


SAWANG 

SINAWANG 

 

Azizah Hefni, Novia Dwi Rahmawati, Ilmiyatur Rosidah, M. Alifudin Ikhsan, Emi Ermawati, 

Rahmatillah, Shohibul Hujjah, Mundi Rahayu, Siti Chikmatus Sa’diyah, Diyah Wulandari, Ani Fiani, 

Nur Azizah, Tri Kristianti, Sugianti, Syahril Siddiq, Zahrotul Muzdalifah, Maria Ulfa, Laily Fitriani, 

Dina Amaliyah Mushthoza, Shoffatil Imamah, Barotun Mabaroh, Dian Indrianis Fitri, Ana Ahsana 

El Sulukiyyah,  Muhsin, Dewi Masruroh. 

 

 

 

 

 

  



 

2  - Komunitas Menulis Jariyah 

Sawang Sinawang 
Copyright © CV Jejak, 2020 
 

Penulis: 
KOMUNITAS MENULIS JARIYAH: Azizah Hefni, dkk.  
 

ISBN: 978-623-247-698-1 
ISBN: 978-623-247-697-4 (PDF) 
 

Editor: Barotun Mabaroh, S.S, M.Pd dan Dewi Esti Restiani 
 

Penyunting dan Penata Letak:  
Tim CV Jejak 
 

Desain Sampul:  
Sellina Aprilia 
 

Penerbit: 
CV Jejak, anggota IKAPI 
 

Redaksi: 
Jln. Bojong genteng Nomor 18, Kec. Bojong genteng  
Kab. Sukabumi, Jawa Barat 43353 
Web  : www.jejakpublisher.com 
E-mail  : publisherjejak@gmail.com  
Facebook : Jejak Publisher 
Twitter  : @JejakPublisher 
WhatsApp : +6281774845134 
 
 
 
 
 
Cetakan Pertama, November 2020 
310 halaman; 14 x 20 cm 
 

 
  

Hak cipta dilindungi undang-undang 
Dilarang memperbanyak maupun mengedarkan buku 

dalam bentuk dan dengan cara apapun tanpa izin 
tertulis dari penerbit maupun penulis 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 3 

Prolog 
Membaca Sawang Sinawang 

 
Habiburrahman El Shirazy 

 
Sawang Sinawang ini 

adalah kumpulan cerita 
pendek, atau cerpen. Dalam 
dunia kesastraan cerpen 
dimasukkan dalam ranah 
prosa, dan prosa dikenal 
sebagai salah satu genre 
sastra di samping genre-genre 
yang lain. 

Pemikir Romawi, Horatius dalam tulisannya 
berjudul Ars Poetica merumuskan sastra sebagai dulce et 
utile -sweet and useful- indah dan manfaat. Sastra 
dihadirkan untuk masyarakat secara sungguh-sungguh, 
bukan untuk iseng. Sastra dihadirkan karena 
sesungguhnya memang diperlukan oleh masyarakat, 
dengan tujuan yang murni, yaitu keindahan atau estetika 
dan kemanfaatan. Dari rumusan Horatius ini, seringkali 
sastra diharuskan memiliki dua fungsi, yaitu menghibur 
dengan keindahannya dan sekaligus memberikan manfaat 
bagi pembacanya. Itu adalah fungsi sastra dalam kaidah 
umum.  
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Menurut para sastrawan dan cendekiawan 
muslim, sastra tidak sekedar berfungsi untuk tujuan 
keindahan dan manfaat. Menurut Syaikh Abu Al Hasan 
Ali An Nadawi, seorang ulama besar dan tokoh 
penggerak sastra Islami terkemuka dari India, juga 
menurut Najib Al Kailani, Shanon Ahmad, A.A. Navis, 
Kuntowijoyo, Taufiq Ismail, Muhammad Bukhari Lubis, 
Mana Sikana, Emha Ainun Nadjib, Abdul Hadi WM, 
Ahmadun Yosi Herfanda dan hampir semua sastrawan 
muslim, fungsi utama sastra atau tujuan utama sastra 
adalah untuk pengabdian kepada Allah, untuk ibadah. 

Karya sastra tidak lahir dari ruang hampa. Ia lahir 
dari rahim masyarakat tertentu, di masa tertentu. Karya 
sastra selalu terikat dengan sebuah masyarakat, karena 
karya sastra mencerminkan hati budi masyarakatnya. 
Karya sastra merekam masa lalu, masa kini dan masa 
depan. Jadi sastra dan kehidupan tidak dapat dipisahkan. 
Hubungan inilah yang menjadikan kewujudan sastra 
memberi makna kepada manusia.  

Sebuah karya sastra- novel, cerpen atau puisi 
sebagai bentuk refleksi kondisi masyarakat yang 
dilakukan oleh salah seorang anggota masyarakat itu, 
yang tak lain adalah sang penulis karya sastra itu, 
sejatinya tak lain dan tak bukan adalah juga bentuk 
refleksi dan analisis atas keadaan diri sang penulis 
sebagai bagian dari masyarakat. Refleksi itu bisa saja 
adalah pengalaman batin yang ingin dibagikan, bisa juga 
cita-cita  yang diidamkan, bisa juga satu idealisme besar 
yang ingin ia sebarkan dan lain sebagainya. Jadi 
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berbicara karya sastra, tidak bisa menyederhanakannya 
hanya sebagai sebuah “karya khayalan”, itu adalah 

bentuk penyederhanaan yang terlalu dangkal.  
Karya sastra menghidangkan berbagai 

permasalahan manusia dan kemanusiaan, hidup dan 
kehidupan. Pengarang menghayati berbagai masalah 
tersebut dengan penuh kesungguhan yang kemudian 
diungkapkan kembali melalui sarana fiksi sesuai dengan 
pandangannya. Oleh karena itu menurut Altenberd dan 
Lewis sebagaimana dinukil oleh Burhan Nurgiyantoro 
dalam bukunya Teori Pengkajian Fiksi (2012), bahwa 
karya fiksi meskipun bersifat imajiner, namun biasanya 
masuk akal dan mengandung kebenaran yang 
mendramatisasikan hubungan-hubungan antar manusia. 
Pengarang mengemukakan hal itu berdasarkan 
pengalaman dan pengamatannya terhadap kehidupan. 
Namun, hal itu dilakukan secara selektif dan dibentuk 
sesuai dengan tujuan yang sekaligus memasukkan unsur 
hiburan dan pengalaman kehidupan manusia. 

Antologi Sawang Sinawang ini, setiap ceritanya 
mengajak kita melihat ke banyak sisi kehidupan manusia. 
Sawang Sinawang sendiri adalah bahasa Jawa yang 
bermakna saling melihat. Dalam kehidupan riil, manusia 
hidup bersosial biasanya saling melihat, saling 
merasakan. Bisa jadi hal yang positif, bisa jadi hal 
negatif. Tergantung niat dan tujuan manusia itu melihat, 
serta cara dan proses melihat. Sawang Sinawang jika 
melahirkan tadabur, muhasabah diri, serta selalu 
husnuzan kepada siapa saja dan yang paling penting 
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adalah husnuzan kepada Allah yang menciptakan 
kehidupan, pasti menerbitkan kebaikan-kebaikan. 

Jika kita menghadirkan dulce et utile-nya 
Horatius dalam membaca satu persatu cerpen yang 
disuguhkan dalam antologi ini, secara estetika kita akan 
mendapati bahwa cerpen-cerpen dalam antologi ini tidak 
dalam satu ‘maqom’ kualitas. Ada yang nilai estetikanya 
tinggi, dan layak disebut sebagai karya sastra, sehingga 
kita benar-benar ‘menikmati membaca cerpen yang 

estetis’. Dan ada yang sejatinya belum mencapai 
‘maqom’ tersebut. Bahkan ada beberapa yang masih 
menggunakan bahasa klise. 

Namun, dalam sisi utile, secara umum dalam 
semua cerita dalam antologi ini kita bisa mendapati 
amanat yang penuh kebajikan dan manfaat. Beberapa 
bahkan menyiratkan banyak lapis amanat karena bisa 
memancarkan pemahaman multi makna. 

Beberapa cerpen yang lezat untuk dinikmati 
dalam antologi Sawang Sinawang ini, yang lezat secara 
estetis dan bergizi secara maknawi, misalnya adalah 
cerpen berjudul “Akar Ruh” karya Azizah Hefni. 

Penulisnya tampak piawai dalam menarasikan 
pergolakan jiwa seorang perempuan yang merindukan 
hadirnya seorang anak dalam rahimnya. Ia menggunakan 
permainan bahasa dan metafor yang memikat. Kita juga 
dibawa untuk ikut merasakan penderitaan si perempuan 
yang janinnya membusuk di rahimnya, setelah sekian 
lama ia nantikan. Kita diajak untuk menyawang ke dalam 
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relung terdalam jeritan kepedihan seorang perempuan 
dalam situasi dramatis seperti itu. 

Selain itu, cerpen berjudul “Flash Disk” juga 

menarik. Penulisnya, Mundi Rahayu, menyuguhkan 
kepada kita cerita tentang seorang pengidap ASD -Autism 
Spectrum Disorder- yang berhasil meraih gelar tertinggi 
akademik yaitu PhD dan menjadi seorang peneliti. 
Settingnya di Jerman. Mundi mampu mendeskripsikan 
seperti apa ‘penderitaan’ seorang yang terkena ASD, 

sekaligus apa kelebihan seorang ASD. Di ujung cerita 
kita berhasil diajak untuk ikut cemas dan ‘gelo’ terkait 

dengan flash disk yang jatuh ke rel kereta itu. Dan kita, 
dengan hati berdebar berdoa semoga file yang ada di 
komputer tokoh utamanya itu tidak terhapus. 

Cerpen berjudul “Topeng” karya Dewie Dedew, 
sesungguhnya sebuah cerita yang bagus. Mungkin cerita 
pendek ini paling mewakili peristiwa ‘Sawang 
Sinawang’. Narasi yang dikemas Dewie Dedew dalam 
mengajak pembaca merasakan bagaimana si tokoh utama 
memandang kehidupan temannya, Novita, cukup 
memikat. Pembaca akan disuguhi cerita yang berkelas 
andai saja Dewie Dedew mau sedikit bersabar dalam 
membuat ending ceritanya, dan tidak melakukan sebuah 
kontradiksi yang menurut saya sangat mengganggu dan 
nyaris merobohkan bangunan cerita. Dewie Dedew 
menjelaskan bahwa si suami tokoh utama adalah seorang 
petani, karena itulah ia membandingkan dengan 
kehidupan Novita yang bersuamikan seorang yang 
berdasi. Tapi di ujung cerita, tiba-tiba Dewie Dedew 
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menjelaskan bahwa suami tokoh utama adalah orang 
yang luar biasa kaya raya dari keluarga pemilik lahan 15 
hektar di mana mall berdiri dan lain sebagainya. 

Bagaimana dengan cerpen-cerpen yang lain?  
Inilah saatnya Anda membaca antologi cerpen ini 

satu per satu. Tidak harus urut dari depan. Anda boleh 
meloncat-loncat. Silakan pilih cerita mana yang Anda 
ingin baca duluan. Pastikan dibaca semuanya. 
Selanjutnya Anda boleh menilai masing-masing cerita 
yang disuguhkan. Lalu Anda boleh membandingkan 
kehidupan tokoh-tokoh yang dihadirkan dalam antologi 
ini dengan kehidupan Anda. Jadi Anda bisa ‘Sawang 
Sinawang’ dengan tokoh-tokoh dalam antologi ini.  

Yang paling penting, ketika anda melihat 
kehidupan orang lain, hadirkan sikap husnuzan, 
utamanya husnuzan kepada Allah SWT, sehingga kita 
mudah untuk bersyukur dan kanaah, sehingga hidup 
menjadi indah.  

Kata seorang ulama, ‘al hayatu lan thu’thika kulla 

ma tuhibbu, wa lakin al qana’atu taj’aluka tuhibbu kulla 

ma ladaika’. Artinya, kehidupan tidak akan pernah 
memberi semua yang kau sukai, tetapi sikap kanaah akan 
membuatmu menyukai apapun yang kau miliki. 

 
Leipzig- Salatiga, September 2020  
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Kata Senior 
 

Sawang Sinawang: Agar Kebaikan Tetap Bernilai 
Kebaikan 

 
Evi Ghozaly 

 
.  

Masing-masing orang 
memiliki pengetahuan, ilmu 
dan pengalaman batin 
yang berbeda yang 
kemudian mempengaruhi 
dalam menilai dan 
menghadapi realita. 
Namun tentu saja, yang 
paling beruntung adalah yang 
menyertakan kesadaran akan kehambaan. Bahwa segala 
yang terjadi adalah atas kehendak-Nya, tak ada kuasa 
bagi kita bahkan untuk sekedar meramal kapan selembar 
bulu mata akan jatuh. 

Wabah pandemi kali ini, adalah merupakan bukti 
kuasa-Nya. Corona telah mengingatkan pada kita bahwa 
banyak sebab kematian berasal dari hal yang amat kecil 
dan tak nampak. Bisa jadi tanpa isyarat, manusia terkuat 
bisa tumbang setelah terpapar covid-19. Sebagaimana 
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kematian hati nurani dari cahaya Ilahi, bisa terjadi karena 
tertutup oleh syahwat yang tanpa sadar kita rawat. 

Tentu saja kita pernah gagal menyembunyikan 
rasa sedih, bingung dan gundah saat menemu peristiwa 
lara yang tak terduga. Meski hanya melalui pengalaman 
liyan pun ketika kita yang tertimpa, toh rasanya tetap 
sama. Terlebih jika semua terjadi saat masa pandemi 
yang berujung ketidakpastian ini. 

Maka doa dan munajat harus selalu terlantun. 
Ikhtiar menyesap dan menebar kebaikan pun tak boleh 
terhenti. Lewat perkataan, perbuatan dan karya yang 
mampu kita ampu. 

Sebab percayalah, seperti virus, kebaikan juga 
akan menular. Untuk itu Sawang Sinawang hadir. 
Berbekal niat baik dan tekad kuat untuk menjadikan 
setiap kata sebagai inspirasi dan jariah.  

Agar kebaikan tetap bernilai kebaikan. 
 

 
Lampung,  Juli 2020  
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ocah itu berkacak pinggang. Sebuah 
pedang plastik di genggamnya erat. Ia 
lantas mengangkat kaki, lalu 

menendang udara. Kemudian ia bergulung-gulung dan 
melompat. Pedang panjangnya digerakkan; menyabet 
udara, dahan, ranting, bunga, akar, dan batu. Bocah itu 
kemudian tertawa, menggerak-gerakkan kain yang 
diikatkan di bawah leher, seolah ia telah berhasil 
menumpas puluhan monster di dahan beringin yang 
kokoh, tepat saat angin berhembus kencang. 

Mahya menghambur ke arah anaknya. Bocah itu 
melompat gegas menyambut dua tangan ibunya. Mahya 
lalu menciumi tengkuk leher, mengusap-usap kepalanya, 
lalu menggelitikinya. Harum tanah basah yang segar dari 
keringat bocah laki-lakinya terus ia sesap, tanpa jeda.  

Oh, pahlawanku. Apa sungguh kau akan 
melindungiku, hm? 

—Tentu saja! 
Mahya seperti menemukan gugusan bintang yang 

begitu terang di mata anaknya. Ia kembali mendekap 
anak itu. Bocah itu menelangkupkan kepalanya ke 
pangkuan ibunya. Tangan mungilnya meremas tangan 
Mahya erat. Akar-akar ruh menancap kuat di jantungnya.  

 
 

 
Sepuluh tahun bukan waktu yang sebentar untuk 

menanti. Segala ikhtiar dan doa terus dipanjatkan. Mahya 
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seperti burung kelaparan yang lelah terbang mencari 
makan.  

Masa penantian itu membuat semua kebanggaan 
yang sudah ditanamkan almarhumah ibunya sejak kecil, 
bahwa dirinya adalah perempuan sempurna, perlahan 
larut bagai gula yang dipanaskan. Kecemasan perempuan 
yang tak kunjung dikaruniai anak ini telah menciptakan 
benalu dalam diri Mahya. Entah siapa yang disalahkan. 
Harusnya keluarganya—utamanya suaminya—yang 
terpelajar itu mengerti bahwa penentuan seseorang bisa 
menjadi ibu atau tidak adalah murni urusan takdir. Tapi 
entahlah. Semua orang seolah abai dengan semua itu. 
Semua orang seolah menganggapnya mesin pembuat 
janin yang rusak dan layak dibuang.   

Mahya pernah bertanya pada suaminya, apakah 
kau masih mencintaiku? 

—tentu saja. Jawab suaminya terbata. 
Mahya tahu, jawaban itu terdengar sangat putus 

asa.  
Lalu, malam-malam selalu berlalu penuh 

kesunyian. Suaminya semakin sering datang terlambat 
dan tidur memunggunginya. 

Apa ada yang kau sembunyikan dariku? 
—Tidak. Tidurlah, ini sudah malam sekali. 
Mata Mahya terus mengejar kemana tatapan 

suaminya berlari ketakutan mencari persembunyian. 
Laki-laki yang terlalu menghindar, atau terlalu berlebihan 
memperhatikan pasangan hidupnya, patut dicurigai, 
begitu kata almarhumah ibunya. Ia bukan istri yang 
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bodoh untuk urusan ini. Ia kenal suaminya bukan sehari 
atau dua hari saja. Ini sudah tahun ke sepuluh 
pernikahannya. Mahya membaca pertanda itu; bau 
perempuan lain di balik jiwa suaminya, yang terus 
menawarkan apa yang tidak ada pada diri Mahya. 

Tapi, Mahya tidak gegabah. Ia menerbitkan 
senyum, mengusap pipi suaminya, lalu menciumnya. 
Suaminya tersenyum ala kadarnya, dan berbalik 
memunggunginya.  

 
 

 
Namun, keajaiban itu ada. Malaikat-malaikat 

berterbangan serupa kawanan kupu-kupu bersayap emas. 
Mungkin, malam itu, ia merintih dengan sepenuh jiwa, 
sehingga doanya yang menguar ke langit ditangkap oleh 
kupu-kupu malaikat, lalu disampaikan pada Tuhan.  

Rahimnya ranum. Malaikat kecil datang sebagai 
pelindung.  

Suara tawa kecil anaknya menggema di dalam 
rahimnya. Suara suci itu  seperti nyanyian burung surga. 
Anaknya sering memanggilnya dan mengajaknya 
bermain. Hati Mahya yang kering, dipenuhi padi-padi 
yang menguning. Semua yang suram menjadi benderang.      

Mahya mendapati suaminya kembali padanya. 
Setiap malam, ia datang dengan mata yang antusias dan 
penuh gairah. Setiap hari ia datang dengan puji-pujian 
cinta yang berlebihan. Dan perempuan lain yang biasa 
menggoda suaminya, gigit jari seperti anak kecil malang 
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yang tak kebagian uang jajan. Saat suaminya tertidur, 
Mahya melihat puluhan telepon perempuan itu diabaikan. 
Mahya juga kerap melihat puluhan pesan perempuan itu 
dihapus suaminya lekas-lekas dari balik saku baju.  

Suaminya juga memberi bunga dan kecupan 
setiap Mahya bangun tidur. Ia memakai parfum dan 
menyisir rambutnya setiap akan tidur. Ia selalu 
meneleponnya dua jam sekali saat di kantor. Tapi Mahya 
tak terlalu senang memikirkan suaminya yang berubah-
ubah seperti musim itu. Ia tak ada bedanya dengan badut 
murahan yang menghibur dengan tarian dan gurauan 
anehnya. Hatinya sudah tandus. Suami dan segala hal 
tentang mereka, sudah berubah menjadi kemarau 
panjang.        

Mahya tidak peduli pada kelucuan suaminya lagi. 
Kini, ia hanya peduli pada malaikat kecilnya. Ia terus 
berbicara pada buah hatinya, saat tak siapapun ada 
bersamanya.  

 
 

 
Ia adalah laki-laki mungil berwajah lonjong, 

sangat mirip dengan Mahya. Malaikat kecil itu selalu 
berceloteh ke sana-ke mari, bermain tak kunjung usai 
bersamanya. Tawanya membuang jauh kenangan yang 
suram.  

Hati-hati, jangan terlalu banyak bergerak! Nanti 
kau jatuh!  
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Tapi Mahya terus merasakan gerakan cepat 
anaknya. Ia berlari-lari di belantara hutan yang luas dan 
bersemak. Ia juga memanjat pohon. Pedang plastik 
kesukaannya tak ia lepaskan. Di atas pohon itu, ia berdiri 
dengan kain di bajunya yang berkibar-kibar. Mahya 
menggeleng. Ia menghela cemas. Anaknya sangat 
pemberani. Ia selalu berlari-lari membuntuti anaknya 
yang meloncat seperti katak dan terbang seperti serangga. 
Ia tak ingin anaknya jatuh, apalagi terluka.  

Kemarilah, sayangku. Berhentilah dulu. Sini, sini. 
Ayo! 

Mulutnya menyungging. Lesung pipitnya 
membuatnya terlihat seperti buliran embun yang sangat 
bening.  

Tapi dia tak hirau dan terus saja bermain. Ia terus 
saja berputar, melompat, berlari dan memanjat. Bak 
seekor monyet yang cekatan, ia menggantung dari satu 
ranting pohon ke ranting yang lain. Kain di belakang 
bajunya berkibar-kibar. Sepasang matanya tampak 
berkilat-kilat di balik topeng hitamnya. Dan hap! Ia 
hinggap tepat di salah satu ranting. Mengibas poinnya, 
mengangkat ujung pedangnya dan tertawa penuh 
kepuasan.  

Mahya menggeleng-geleng, tak kuasa menahan 
kegembiraan sekaligus kecemasan dalam dirinya.  

Namun, tiba-tiba ranting pohon yang dipijakinya 
retas. Pahlawan kecilnya tengah menikmati 
keperkasaannya itu terjungkal. Tubuhnya bedebam ke 
tanah. Lunglai. Darah mengalir dari kepalanya. 
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Mahya berteriak sangat lantang. 
 

 
 

Mahya mengelus kepala anaknya. Tubuh anaknya 
yang terkulai lemah di pangkuannya tak henti-hentinya 
mencipta hujan. 

Sudah kubilang, berhentilah bermain dulu. 
Lihatlah jadinya jika kau tak mendengarkanku. 

—aku hanya ingin bermain… 
Mahya berusaha mengerti jawaban polos 

anaknya. Dia pun dulu pernah menjadi anak-anak. 
Gairahnya membara saat ia bisa bermain di sawah 
sepuas-puasnya. Bersama teman-temannya, ia seolah 
menjelma capung-capung nakal yang terbang kemanapun 
ia mau. Dan ketika ibunya menyuruhnya pulang, hatinya 
menjadi kesal.  

Keadaan lengang. Mahya menatap mata buah 
hatinya lagi. Mata itu tampak seperti retakan-retakan 
tanah. Malaikat kecilnya berusaha membuka lipatan 
kelopak matanya yang berat. Mata itu seperti selembar 
daun yang merunduk, dengan bulir-bulir embun menetes 
di ujung-ujungnya. 

—kita akan berpisah, Mama. 
Tidak boleh ada yang memisahkan kita. Aku akan 

menemanimu, ke manapun kau pergi. 
—Tuhan tidak akan mengizinkan ini. 
Kalimat terakhir anaknya merobek saluran 

pernapasannya. Mahya menggenggam jemari kecil 
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anaknya yang dingin. Bibir yang basah itu membiru. 
Daun-daun meranggas di matanya. Napasnya tersendat 
asap panas yang mengepul di hutan matanya yang 
rimbun.   

 
 

 
Mahya menahan perutnya begitu berat setiap 

harinya. Tulang-tulang menekuk, juga gumpalan daging 
terpuruk. Rahimnya seperti hutan mati, tanpa pohon, 
tanpa penghuni. Malaikat kecilnya yang lincah, terlihat 
sedang tidur telungkup di salah satu akar pohon yang 
mengular. Tak ada suara lagi, bahkan kerikik jangkrik 
atau laba-laba yang berjalan di semak belukar. Kegelapan 
yang mengerikan tercipta di sekelilingnya. 

Sinar matahari tak muncul lagi. Langit sudah 
sempurna gelap. Keheningan terasa seperti pemburu yang 
mengintai. Dedaunan pohon yang tersisa bergerak 
gelisah, seolah mengutuk kematian.      

Bangunlah, sayang. Sudah, jangan tidur terus. 
Ayo kita bermain lagi.  

Suara Mahya menggema, menelusup ke dalam 
celah-celah dahan bambu yang bisu. Malaikat kecilnya 
masih telungkup. Pedang plastiknya jatuh di sisi 
tangannya yang biru. Topeng di wajahnya masih 
terpasang. Dan sepasang mata di lubang topeng itu 
menguncup.  

Mahya memeluk anaknya. Tangan Mahya terus 
menggenggam tangan anaknya yang mengeras. Ia bahkan 
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mendekapnya. Tubuh ringkih itu seperti sebuah batang 
kayu kering. Rambut yang legam itu mengeluarkan 
aroma tanah basah dan daun kamboja yang membusuk. 
Kulit yang tipis, terus mengelupas seperti serbuk-serbuk 
yang menguar. Tak ada denyut, tak ada degup. Yang 
terasa hanya belulang yang anyir, dan darah cair yang tak 
berhenti mengalir dari setiap lubang tubuh kecilnya.    

Sekujur tubuh Mahya seperti tersengat. Setiap 
hari, ngilu bertambah dahsyat. Kaki-kakinya 
membengkak, menahan beban yang terus memberat. Ia 
tak ingin pergi ke dokter lagi. Suaminya sampai bingung, 
mengapa istrinya tak lagi semangat memeriksakan 
kandungannya.  Mahya terus ingat hari perkiraan lahir 
dari dokternya. Rahasia ini akan menjadi miliknya 
sampai hari itu tiba. Ia berharap semua akan terlambat. 
Dan tak akan ada yang bisa menyelamatkan 
keterlambatan yang ia rencanakan ini. 

Tapi, hari itu, ngilu dan berat di perutnya tak 
biasa. Paha dan betis Mahya kaku dan membiru. Ia sudah 
tak mampu. Ia pun jatuh, luruh.      

 
 

 
Lampu-lampu berpendar, tangan-tangan 

berbungkus sarung tangan bergerak bergantian. Bunyi 
alat-alat aneh berdenting. Mulut-mulut berbisik dalam 
gelisah. Mata-mata menajam bersama alis yang luruh 
mencipta kecemasan.  
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Tali pusat terpelintir. Darah yang mengalir ke 
plasenta tersumbat.   

Janin malaikat kecilnya sudah membusuk. Para 
dokter  berdesis tak menyangka Mahya mengerami janin 
yang terpuruk itu cukup lama dalam rahimnya.     

Mahya merasakan tangan-tangan terbungkus 
plastik itu menggoyang-goyang tubuh anaknya dengan 
paksa. Tangan-tangan dan alat-alat berdenting itu seperti 
akar-akar beringin raksasa yang menyedot tubuhnya. 
Sekuat tenaga Mahya menarik kembali tubuh malaikat 
kecil itu. Tapi ia seperti belalang kecil yang terjebak di 
tengah hutan yang terbakar. Panas dan sesak menyumbat 
seluruh pernapasannya. Gerakan kasar itu terus mencipta 
gempa hebat yang menggoyangkan dahan-dahan di 
sekelilingnya. Di tengah semua keputusasaan itu, Mahya 
berharap, salah satu dahan akan jatuh dan menindih 
tubuhnya.    

Tak lama setelah itu, tangan mungil malaikatnya 
melepas genggamannya.  Mahya merasa, ada yang 
mencabut akar jiwanya dengan paksa. Tanah jiwanya 
merumbai, terberai di sela isak yang berderai.     

Para dokter tersenyum senang. Mata-mata tegang 
mengendur, napas-napas tertahan berhembus. Angin 
berkesiur, hujan deras bertandang. Hutan yang gelap, 
panas dan gersang, disiram kehidupan. Daun-daun mati 
mengurai menjadi bakteri. Bunga-bunga menegakkan 
tangkainya. Daun-daun lahir dari ranting-ranting yang  
tipis. Suara-suara kehidupan mulai bersahutan. Cericit 
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burung, gesekan dedaunan, kerikik jangkrik, juga 
nyanyian katak.       

Jantung Mahya masih berdetak. Nadinya masih 
berdenyut. Di sudut matanya yang terpejam, menetes 
bulir-bulir luka yang merajam. 

Bayangan suaminya yang malas dan putus asa, 
berkelindan di matanya.  

 
 

 

  



 

24  - Komunitas Menulis Jariyah 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Berguru Kepada Ibu 
Novia El Rahma2 

 
  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 25 

 
ahun 1997 saat udara dingin subuh 
merasuk tubuh, Nuha membuat refleks 
tangannya untuk menarik selimut 

dengan sedikit meringkuk untuk memberikan rasa hangat 
pada tubuhnya. Selang beberapa detik, suara tahrim 
masjid berjarak 4 rumah darinya mulai terdengar. 
Pertanda aktivitas pagi dimulai, “Nuha, bangun Nak, kita 
salat berjamaah bersama Bapak ya?”  

Belum sempat membalas panggilan ibunya, suara 
sendok yang beradu dengan gelas terdengar gaduh. 
Bayangan segelas susu hangat Dancow bakalan 
menemaninya untuk merapal doa-doa pagi setelah salat 
berjamaah bersama bapak dan ibunya. 

Nuha gadis manis bungsu yang bisa dikatakan 
tunggal, karena saat Sekolah Dasar kelas 3 SD kakak 
satu-satunya sudah mondok di sebuah pesantren. Suasana 
pagi bakda subuh selalu memberikan kesan tersendiri 
bagi gadis kecil yang bernama Nuha. 

Dengan ditemani segelas susu hangat dan lampu 
teplok, Nuha mulai merapal doa-doa paginya. Buku doa 
kecil yang diberikan ibunya selalu dibaca seusai Nuha 
salat subuh bersama bapak-ibunya.  

“Nuha, setelah berdoa pagi dan mengerjakan PR 

jangan lupa untuk memasukkan buku dan peralatan 
sekolah dalam tas,” suara ibunya dari dapur sedang 

memasak, karena tepat jam 6 pagi sarapan wajib untuk 
disantap keluarga bahagia PNS ini. Sekitar pukul 05.30 
WIB Nuha mulai meniup lampu teplok dengan di 



 

26  - Komunitas Menulis Jariyah 

kecilnya sumbunya, dan segera mempersiapkan 
berangkat ke sekolah. 

 
 

 
Siang itu, sehabis ibunya mengajar pukul 12.00 

siang, Nuha bungsu membonceng sepeda di bagian 
boncengan ibunya. Tiba-tiba si bungsu Nuha menyeletuk, 
“Nanti saya tidak mau mondok seperti Mbak!“ 

selorohnya.  
“Kenapa tidak mau mondok?” timpal ibunya 

sambil mengayuh sepeda melambat supaya terdengar 
jelas jawaban bungsunya. “Ehmm, nanti akan bingung 
untuk membagi waktu ibu, antara sekolah dan mondok,” 

celetuk asal Nuha, yang membuat ibunya tersenyum 
dengan dikulum. 

Bungsu ini selalu membuat tersenyum ibunya, 
dan selalu mengikuti langkah ke mana ibunya pergi. 
“Nuha, mulai besok ibu akan mengikutsertakanmu dalam 
lomba MTQ tingkat SD sekecamatan!” Ibunya menyuapi 

bungsu kecilnya saat makan siang, bukan karena manja, 
tetapi Nuha bungsu susah makan jika tidak dibiasakan 
oleh ibunya makan tepat waktu. 

Nuha hanya diam dan tidak membalas perkataan 
ibunya, karena pelatihnya nanti ibunya sendiri, ibu guru 
agama Islam di sekolah dasarnya yang selalu 
menemaninya mengerjakan PR. 

Setiap hari, selesai pulang sekolah latihan Qira’ 
dimulai di rumah Nuha dengan diikuti beberapa 
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temannya baik laki-laki maupun perempuan, ibunya 
mengulang-ngulang melafalkan surat At-Tin dan diikuti 
Nuha dan teman-temannya, latihan lomba MTQ diikuti 
Nuha sejak kelas 3 – 6 Sekolah Dasar menjelang bulan 
Agustus atau kenaikan kelas. 

 
 

 
Awal bulan November sudah tiba, rutinitas seperti 

biasanya, PNS akan mendapatkan gaji di awal bulan. 
Maka ibu, mulai detail mengatur keuangan  untuk 
keperluan keluarga. “ Nuha, Ibu mau ke lek Jah mau 
ikut?” tanya ibu (Lek Jah seorang penjual warung serba 
ada).  

Nuha kecil mengganguk sambil mengambil 
jirigen minyak tanah dan berjalan menjajari ibunya 
dengan kelebat jajanan di pikirannya yang akan dibeli 
saat diwarung Lek Jah.  

Selain sebagai guru, ibu juga mengurusi kopsis 
(Koperasi Siswa) di Sekolah Dasar Nuha. Melihat 
senyum tipis di wajah Nuha kecil sambil menenteng 
sekresek jajanan, ibunya mengajukan permintaan, “Nuha, 

maukah engkau membawa 1 boks es lilin di boncengan 
belakang sepedamu jika berangkat sekolah?” tanya ibu 

penuh selidik ke putri kecilnya.  
“Apakah nanti Nuha pulang sekolah dengan 

membawa boksnya lagi Ibu?” Nuha mengajukkan 

pertanyaan ke ibunya sebelum memutuskan untuk 
mengiyakan pertanyaan ibunya.  
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“Iya Nuha, nanti Nuha akan mendapatkan 10% 

dari penjualan es lilin dan uangnya ditabung diambil saat 
kelas 6 dan uang jajan di kantin sekolah tetap akan ibu 
kasih.” 

“Yeay, berarti dapat menabung dan dikasih uang 

jajan ya Bu?” Timpalan renyah Nuha kecil.  
Pagi itu, setelah sarapan pagi dan menenteng tas 

sekolah, terlihat bapak sedang mengikat satu boks es lilin 
di sepeda mini Nuha.  “Terima kasih Pak, sambil 
mengulas senyum di wajah manisnya”.  

Bapak pun, mengulurkan tangannya untuk 
disalami Nuha kecil yang berangkat ke sekolah. Ketika 
ingin mengayuh sepeda mininya, Nuha kecil melihat si 
Embok (mbah putri) dengan menenteng tas buat belanja 
di pasar. 

“Mbok, jangan lupa dua donat besar dan segelas 
susu hangatnya,” selorohnya sambil mengerlingkan mata 
bulatnya. Simbok hanya terkekeh melihat tingkah laku 
cucunya seakan-akan diberi tugas baru untuk 
membelikan dua donat besar dan membuatkan segelas 
susu hangat selapas Nuha pulang sekolah. 

 
 

 
Tiga belas tahun sekarang, tepatnya pukul 03.00 

WIB Pagi dini hari yang sama, lampu tidur berukiran 
kayu jati dan tertuliskan lafaz Muhammad saw. masih 
tampak terpejar. Nuha segera berdoa bangun tidur dan 
menata tempat tidurnya rapi. Segera mengambil air wudu 
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dan menyalakan kompor gas untuk memanasi air, untuk 
membuat air minum hangat suam-suam kuku yang 
bermanfaat untuk kesehatan pencernaannya dan ibu.  

Tak ada yang berubah setelah salat berjamaah 
bersama ibu dan Nuha tetap merapalkan zikir pagi dan 
doa pagi. Dengan ditemani secangkir teh dandang dan 
setoples Tupperware rengginang rasa gula merah, Nuha 
mulai menyusuri bait per bait lembar buku berjudul 
Aisyah karya Sayyid Sulaiman An-Nadawi. Begitu jelas 
dan terperinci bagaimana Sayyidah Aisyah semasa kecil 
dalam asuhan ayah ibunya. Dan lamat-lamat Nuha besar 
akan mengingat didikan bapak ibunya saat masih kecil.  

Sedetik itu jua, Nuha mulai mengembara kepada 
didikan ibunya secara tidak langsung bisa 
mengaplikasikan gajinya untuk membayar cicilan rumah 
mungil di perumahan dan mendesain sendiri. Tahun ke-3 
menjadi dosen naik pesawat terbang untuk pertama 
kalinya dengan membawa 2 mahasiswa ke bumi 
khatulistiwa Pontianak Kalimantan Barat dalam KBMI 
dan Expo KMI 2017 merupakan didikan secara tidak 
langsung dari ibu membawa 1 boks es lilin tiga belas 
tahun silam.  

Melihat putri bungsunya tersenyum penuh arti, 
membuat ibunya mengutarakan pertanyaan yang 
membuatnya penasaran. “Nuha, apa yang membuatmu 
tersenyum penuh arti pagi ini?”  

“Ehmm, lagi membaca buku Sayyidah Aisyah 
yang memberikan gambaran pengabdian sejati terhadap 
ilmu pengetahuan dengan melakukan pengajaran kepada 
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umat Islam. Dalam buku ini, menggambarkan 
ketundukan Sayyidah Aisyah di hadapan Allah Swt., 
akhlaknya yang mulia, kesucian dirinya, sifat zuhud yang 
dimilikinya serta kemampuan menjelaskan hukum-
hukum agama secara terperinci,” penjelasan Nuha 

singkat dan membuat ibu manggut-manggut. 
Kepulan-kepulan uap pada secingkir teh dan 

renyahnya rengginang semakin membantu Nuha untuk 
mengkhatamkan buku tentang Sayyidah Aisyah dengan 
sifat-sifat paripurna yang telah menghadirkan teladan 
ideal bagi ratusan juta kaum wanita, sedang ibunya mulai 
menderes Al-Qur’an dengan takzimnya. 

Jelang zuhur, Nuha segera mengambil air untuk 
wudu melaksanakan salat berjamaah bersama ibunya. 
Setelah selesai dengan aktivitas harian, Nuha 
mengedarkan pandangan pada rak buku yang mulai 
berdebu. Tangannya segera menyambar kemoceng dan 
mulai penuh selidik mengatur buku. Matanya tertuju 
pada buku kuning yang yang tertuliskan nama putri 
bungsu Rasulullah saw. yang bernama Fatimah, 
pemimpin wanita di surga. 

Baru beberapa lembar Nuha membaca tentang 
Sayyidah Khadijah yang mencurahkan perhatian yang 
besar kepada putri bungsunya, sehingga Fatimah kecil 
mulai menampakkan kecerdasan dan kebijaksanaannya 
yang mewarisi akhlak dan ilmu kedua orang tuanya, jam 
dinding sudah berdentang 3 kali. 

Nuha segera meletakkan buku yang dibacanya 
ketika jam sudah menunjukkan pukul 15.00 WIB, waktu 
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di mana ia harus segera mengupas buah jambu merah 
(jambu klutuk), yang kaya akan vitamin C sebagai daya 
tahan imun tubuh.  

“Nuha, kalo buat jus gulanya yang banyak biar 

tidak terlalu masam,” pinta ibunya ketika meneguk 

segelas jus buatan Nuha. Belum sempat Nuha membalas, 
Ibu dengan cekatan menuliskan tips memilih buah jambu 
merah dan cara membuat dengan air hangat.  

Nuha segera meraih catatan kecil yang diletakkan 
ibu di meja dekat blender sambil mengerlingkan matanya 
ke Ibu, Nuha membisikkan kata-kata, “Lagi-lagi saya 
berguru padamu, Bu.” 

 
 
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edup pekat melukis awan, sang 
rembulan mulai menampakkan diri. 
Kini, sebagian orang sibuk 

bercengkrama dengan yang tersayang. Tak terkecuali 
bapak yang terkenal dengan sapaan “Pak Yat”. Dengan 

sarung yang agak copang-camping dan kaos tanpa 
lengan, sudah asyik menggendong anaknya yang sedari 
pagi menunggunya pulang kerja. Meskipun lelah, namun 
ia nampak bahagia. Secercah harapan dan doa selalu ia 
lantunkan untuk anaknya dalam alunan syair. 

Pak Yat terkenal dengan sosok yang wibawa, 
tegas, dan bijaksana di lingkungan kerjanya. Terkadang 
terkesan agak keras, namun di dalam keketusannya ia 
merupakan sosok yang sederhana dan penuh welas asih. 

“Pak Yat, sudah malam ndak kesel toh dari tadi 
gendong anak’e terus!” Tegur salah satu tetangga yang 

merasa ibah atau bisa dibilang agak kepo. 
“Mboten Buk, pun biasa.” Sahut Pak Yat dengan 

sedikit senyuman yanng mengembang dari bibirnya. 
Pak Yat berprofesi sebagai guru di beberapa 

sekolah di daerahnya, serta salah satu perguruan tinggi 
swasta, walaupun ia hanya lulusan S1 karena memang ia 
orang yang pintar. Hal tersebut ia lakukan karena 
memang hobinya adalah mengajar. Selain itu, memang 
untuk memenuhi kebutuhan finansial. Sepulang dari 
mengajar ia melanjutkan aktivitasnya mengajar mengaji. 

Ia sangat disegani, tetapi tak jarang banyak yang 
mengejek dan mengolok Pak Yat. Sosoknya yang terlalu 
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jujur dan pekerja keras membuat dia disukai oleh atasan 
dan mendapatkan posisi yang penting di sekolah. Hal 
tersebut tak hayal membuat sebagian orang iri 
terhadapnya. Di rumahnya pun ia terkenal dengan guru 
ngaji yang ramah, namun sangat tegas. 

 
 

 
Terlihat segerombolan orang yang memakai 

seragam dinas berada di pojok kantin kantor, “He...he tau 
enggak sih, Pak Yat sekarang jadi ketua panitia... lagi-
lagi dia.” Ujar salah seorang yang tengah bergerombol. 
“Emang dasar suka carmuk!” Sahut teman lainnya. 

Carmuk sebuah akronim sebuah tindakkan seseorang 
yang sedang cari muka. 

Dalam keseharian Pak Yat,  ia ditemani istrinya 
bernama Santi.  Bu Santi bukanlah orang yang 
berpendidikan tinggi karena faktor ekonomi keluarga, 
namun ia adalah sosok yang dibilang cerdas. Selain 
menjadi ibu rumah tangga, Bu Santi suka sekali 
berdagang. Mulai menjual es, sembako, atau apapun 
untuk menambaah pundi-pundi rupiah karena Pak Yat 
masih berstatus guru honorer. 

“Es...es.. monggo esnya dibeli!” teriak Bu Santi 

menawarkan jualannya sambil menggendong Aska, putri 
kecilnya.  

Aska adalah harapan dari Pak Yat. Ia sangat 
menyayangi putrinya tersebut. Meskipun Aska 
merupakan putri semata wayang, tak membuat mereka 
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mendidik anaknya menjadi anak yang manja. Akan 
tetapi, mereka selalu mengajarkan kepada Aska nilai-
nilai kehidupan dan pekerti. 

 
 

 
Waktu pun terus bergulir, berkat keuletan dan 

kerja keras Pak Yat. Saat ini, ia mendapatlan berkah yang 
tak terhingga yakni dianggkatnya Pak Yat sebagai 
Pegawai Negeri Sipil. Perekonomian keluarga bisa 
dikatakan sudah mampan. Berkat profesinya yang 
sekarang, Aska anak semata wayang Pak Yat dan Bu 
Santi ini mampu untuk menyekolahkannya hingga ke 
perguruan tinggi.  

“Alhamdulillah, Bapak, Ibuk... Aska lulus, tapi 
bukan yang terbaik!” dengan nada yang tinggi kemudian 

melemah dan agak menundukkan kepala menunjukkan 
sedikit kesedihan dalam hatinya. 

“Ndak apa nduk, seng penting ilmune yang 
manfaat nanti.” Sahut Pak Yat mencoba meredahkan 

kesedihan Aska. 
“Tak doakan kamu sukses, Nduk.” lanjut Pak Yat. 

“Iya Nduk ojok susah, Ibuk bangga kamu jadi sarjana.” 

Sela Bu Santi dalam pembicaraan mereka berdua. 
Lama ia menjalani profesinya sebagai guru PNS 

dan dosen di universitas swasta di daerahnya. Suatu hari 
Pak Yat mendapatkan berita bahwa ia harus melanjutkan 
studi sebagai prasyarat untuk tetap menjadi dosen di PTS 
tersebut. Akan tetapi, harapan tersebut harus kandas 
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dikarenakan ia sedang mendapat ujian dengan rasa sakit 
yang ia hadapi saat ini. 

Beberapa bulan yang lalu Pak Yat sedang diuji 
dengaan sakit yang dideritanya. Ia menderita sakit 
diabetes yang membuat tubuhnya semakin kurus dan 
lemah. Untung Bu Santi sangat sayang dan telaten 
merawat Pak Yat yang sedang terbaring lemah 
menghadapi sakitnya.  

“Aduh Buk, badanku lemes, ndak enak makan. 
Makan ini enggak boleh itu enggak boleh... jadi enggak 
selera makan.” Curhat Pak Yat ke Bu Santi. “Nanti kalau 

sembuh yo enak lagi Pak’e, yang sabar.” Bu Santi 

menanggapi curhatan Pak Yat sambil memijat kaki Pak 
Yat. 

Aska anak semata wayang mereka juga dengan 
penuh kasih sayang merawat bapaknya yang sedang sakit 
di tengah kegiatannya kesibukan mencari pekerjaan. 
Karena hingga detik ini Aska belum mendapatkan 
perkerjaan. Ia sudah mencoba melamar ke beberapa 
sekolah, namun belum ada panggilan interview atau pun 
yang lainnya. Pernah sekali ia melamar di salah satu 
sekolah, ketika orang yang berkesempatan 
mewawancarinya sedang membaca data diri. Ada hal 
yang mencenggangkan hingga Aska menggeleng-
gelengkan kepalanya. 

"Kamu anaknya Pak Yat yang bekerja di sekolah 
x ya? Kenapa tidak ke sini sama Bapak nanti bisa saya 
pertimbangkan?" Tanya Bapak yang sedang 
mewawancari Aska. Sontak Aska mengambil lamaran 
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pelerjaan seraya berkata, " Pak, yang mau kerja saya. 
Kenapa harus bawa Bapak saya? Terima kasih Pak atas 
wawancaranya." Sambil berlalu keluar dari ruang salah 
satu orang penting di sekolah tersebut.  

Sepanjang jalan Aska bergumam, tak habis pikir 
dengan perkataan orang tersebut. Nilai-nilai yang telah 
ditanamkan Pak Yat memang telah mendarah daging 
pada watak Aska yang penuh dengan kejujuran dan rasa 
hormat yang tinggi. Hal tersebutlah yang menjadikan Pak 
Yat begitu disegani banyak orang.  

 
 

 
Kian hari Pak Yat sudah mulai pulih, ia mulai 

memulai rutinitasnya sebagai seorang pengajar, namun 
kini ia harus merelakan profesi dosennya karena tak 
sanggup melanjutkan studinya. Hal tersebut tak lantas 
membuat ia bersedih. Ia masih menjalani hari-harinya 
sebagai guru mengaji meskipun sudah mapan. Pesan 
yang selalu ia dengungkan kepada Bu Santi dan Aska.  

"Jangan lupa ngajar ngaji, walau enggak dibayar 
sekalipun. Rezeki Allah Swt. yang atur ojok kuatir!” 

Dengan nada tegas menasehati Bu Santi dan Aska.  
Setelah usaha Aska mencari pekerjaan, akhirnya 

ia berhasil menjadi seorang pengajar. ‘Buah jatuh tak 
jauh dari pohonnya’ mungkin itu ungkapan yang pas buat 
Aska yang juga menyukai dan mengemari profesi sebagai 
pengajar. Ia diterima sebagai guru di sekolah yang cukup 
bonafit di daerahnya.  
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Hal tersebut tak lantas membuat hati Aska dan 
kedua orang tuanya merasa lega dan bahagia. Banyak 
gunjingan yang ia terima karena dapat diterima di 
sekolah yang konon katanya untuk masuk bisa mengajar 
di sana harus dari lulusan perguruan tinggi negeri dan 
dengan serangkaian tes yang melelahkan. Tetangga dan 
orang-orang terdekat merasa heran kenapa bisa Aska 
diterima di sana, padahal nilai Aska biasa-biasa saja. 

"Hai Aska, hebat ya bisa ngajar di tempat itu... 
Enak banget punya Bapak yang punya relasi banyak. 
Mudah banget kalau ingin ngajar di mana saja." Celetuk 
salah satu tetangga yang lagi-lagi kepo dengan kehidupan 
keluarga Pak Yat. Aska pun tak tinggal diam, langsung 
membalas celetuk ketus dari tetangga, "Maaf nggeh Bu, 
saya masuk ke sekolah itu karena usaha saya, bukan 
Bapak saya." Sambil meyodorkan wajah kepada tetangga 
yang kepo itu. 

"Duh, orang-orang itu seenaknya kalau ngomong, 
mentang-mentang Bapak banyak relasi!!" Gumam Aska 
yang tak sengaja didengar oleh Pak Yat.  

"Kenapa Nak, kok ngomel sendiri?" tanya Pak 
Yat.  

"Biasa Pak, orang-orang pada julid karena aku 
diterima ngajar di sekolah itu." Jawab Aska sambil 
menggembungkan pipinya.  

"Ya sudahlah Nduk, biasa orang yang kurang 
kerjaan dan kurang usaha, yang penting Bapak tahu, 
Aska adalah berlian Bapak yang penuh dengan nilai-nilai 
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moral yang tinggi, jujur, dan pekerja keras." Bapak 
melanjutkan nasihatnya sambil mengelus kepala Aska. 

Hingga kini, Aska tetap mengajar di sekolah 
tersebut dan bahagia menjalani profesinya sebagai 
seorang guru. Walaupun hingga saat ini, masih tetap saja 
ada yang berbicara kurang enak terhadap kehidupan 
keluaga Pak Yat. Padahal di atas kesuksesan yang 
mereka raih ada kerja keras yang harus mereka lampaui. 
Hal tersebut yang tak banyak orang tahu dan hanya bisa 
memandang tanpa tahu kebenaran. Kita mempunyai 
kesempatan yang sama, namun usaha dan takdir yang 
akan mengubah segala. 

 
 
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Ragam pula hidup dunia raya 
Warna warni pun gradasi indahnya 
Ada kelabu di depan mata 
Juga oase kadang dalam fatamorgana 
Dalam diri memandang takjub 
Dengan getir pada rasa hidup 
Tak tau diri pada lain juga redup 
Karena pun indrawi adalah modal hidup 
Yang diselami pada samudera hikmah 
Juga pada jalan setapak kebun berkah 
Semua adalah langkah jiwa ragawi 
Dalam mengarungi pesantren indrawi 

 
alam mengenal jauh akan makna kasih 
sejati, Nobi mempelajari banyak buku 
mulai dari filsafat, sejarah, antropologi 

hingga agama. Kitab suci agama Islam yang disebut Al-
Qur’an pun tak luput dari santapan hariannya. Bahkan ia 

tak segan untuk mempelajari berbagai keilmuan tafsir 
guna mempertajam pemahamannya tentang kasih sejati. 
Febi adiknya pun mengikuti jejak sang kakak untuk 
menekuni keilmuan hadis. Ia asyik mencari pemaknaan 
terkait kasih sejati.  

“Dek Febi harus menghafalkan Al-Qur’an lho 

ya,” ujar sang kakak yang berperawakan tinggi-mungil 
dan berparas ayu itu menyemangati adik satu-satunya. 

“Apa mungkin saya bisa Neng? Febi ingin 

melengkapi keilmuan Neng Nobi aja di bidang hadis,” 
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ujar sang adik. Terlihat gurat kearguan yang menegas 
pada wajahnya. 

Neng adalah sebutan kebangsawanan yang sering 
disematkan masyarakat Jawa untuk menghormati kakak 
perempuan yang lebih tua. Panggilan ini juga erat 
kaitannya dengan struktur sosial seorang putri kiai. 
Sambil membolak-balikkan buku bacaan Nobi berkata, 
“Bisa dong Dek, bahkan dengan sangat mudah! Allah 
malah sudah memberikan jaminan kemudahan sampai 
menyebutkannya empat kali dalam ayat Al-Quran.” Neng 

Nobi menguatkan. 
Kedua kakak beradik ini pun larut dalam buku 

bacaan mereka masing-masing hingga larut malam. 
“Sudah selesai bacanya Neng? Istirahat dulu yuk,” ajak 

Febi masuk ke kamar.  “Sebentar, Neng sedang 

asyik nih. Coba deh duduk samping Neng dulu. Kisah 
Nabi Yusuf ini menarik untuk disimak, nanggung 
bacanya Neng pengen tahu endingnya.” Jawab Nobi. 

Sang adik pun mengurungkan niatnya untuk 
masuk ke dalam kamar dan memilih duduk membersamai 
kakak tercintanya. 

Nobi dan Febi adalah dua bersaudara yang 
dibesarkan dari pasangan keluarga sederhana. Orang 
tuanya adalah seorang tukang sepatu dan ibunya seorang 
ibu rumah tangga. Namun, keistimewaan telah nampak 
dalam keluarga sederhana ini. Mereka menanamkan rasa 
kekeluargaan dan pendidikan karakter yang kuat terhadap 
kedua putrinya. Tak ayal, kedua putrinya tumbuh besar 
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menjadi sosok pribadi dengan keilmuan agama yang 
mumpuni.  

Nobi menuntut ilmu di salah satu pesantren 
terkemuka di Jawa Timur, sedangkan Febi adiknya 
memperdalam keilmuan agama di ustaz kampung tempat 
tinggalnya. Keluarga kecil ini tinggal di sebuah desa 
perbatasan antara Mojokerto dengan Jombang. 
Lingkungan pedesaan menempa kemandirian mereka 
berdua. Keterbatasan ekonomi tidak menjadi halangan 
dalam menggapai cita yang diinginkannya. 

Setelah enam tahun berada di pesantren, Nobi 
melanjutkan kuliah sarjana hingga magister Ilmu Al-
Quran dan Tafsir di perguruan tinggi keagamaan Islam 
negeri melalui program beasiswa santri berprestasi. 
Sedangkan Febi adiknya melanjutkan kuliah sarjana ilmu 
sosial di salah satu perguruan tinggi terbaik di Indonesia 
melalui jalur Bidikmisi.  

Dua kakak beradik ini mampu melanjutkan 
pendidikan tinggi dengan perjuangan yang tak mudah. 
Mereka berdua harus bekerja sepulang kuliah untuk 
memenuhi kebutuhan hariannya selama berada di 
perantauan karena kedua orang tuanya tak mampu 
mengirimkan uang saku kepada kedua anaknya.  

“Kisah Nabi Yusuf ini sungguh mengharukan dan 
penuh hikmah Dek. Banyak sekali pelajaran berharga 
yang kakak peroleh dari untaian tafsir Surat Yusuf ini. 
Neng jadi ingat punya sahabat bernama Yoga yang sejak 
kecil berpisah dengan kedua orang tuanya,” jelas Nobi 
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pada adiknya yang sedang duduk bersandarkan bantal 
dekat almari buku.  

Yoga adalah anak dari pak Anwar, seorang modin 
kampung, sebutan tokoh agama masyarakat setempat. 
“Hemm, hayo kok Neng tiba-tiba mengingat Mas Yoga, 
ada apa nih? Jangan-jangan Neng suka ya? Ups, 
keceplosan,” ujar Febi.  

“Eh, jangan usil deh. Mau Neng kisahkan cerita 
Nabi Yusuf apa tidak?” jawab Nobi yang terlihat salah 
tingkah terlihat dari pipinya yang memerah dan uluman 
senyum yang tetiba tampak sesaat.  

“Ya mau dong Kak, siapa sih yang tidak mau 
dibacakan kisah Nabi Yusuf langsung dari mufassirah 
nomor wahid di Indonesia ini?” sahut Febi membujuk 

kakaknya yang mulai merajuk. 
Ketekunannya Nobi di dunia tafsir Al-Qur’an 

dimulai sejak kecil hingga magister menjadikan ia 
didapuk sebagai peserta terbaik pertama pada Musabaqah 
Tilawatil Quran (MTQ) Tingkat Nasional bidang tafsir 
Al-Quran dalam Bahasa Inggris. Kemampuan Bahasa 
Inggrisnya ditempa saat ia belajar di Butterfly Basic 
English Course (BBEC) asuhan Mr. Always Young sejak 
10 tahun yang lalu. Dengan kemampuan Bahasa Inggris 
yang mumpuni inilah Nobi menjadi mufassirah yang 
sangat diperhitungkan di kancah nasional dan 
internasional. 

“Nobi, Febi ayo segera tidur, nanti malam kita ke 

Musala Al-Bafaqihiyyah untuk munajat doa biar 
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terhindar dari wabah Corona,” seru ibu dari bilik kamar 
sederhananya.  

“Nggih Bu, Nobi wudu dulu,” jawabnya dengan 

halus dan lembut. 
 

 
 

Azan pertama sebelum Subuh pun terdengar 
merdu dari Musala Al-Bafaqihiyah peninggalan Habib 
Ahmad bin Muhdlor Bafaqih, merupakan ulama masyhur 
dzurriyah Nabi Muhammad SAW. Musala bergaya 
arsitektur Timur Tengah ini memiliki kesan tersendiri di 
kampung Nobi karena dibangun untuk menghormati 
mendiang ayah dan ibu mertua sang habib yang juga 
penduduk asli kampung tempat Nobi dilahirkan.  

Nobi segera bangun dan ia sudah tidak mendapati 
ibunya di kamar. Seperti biasanya sang ibu sudah berada 
di atas sajadah bersama ayahnya di musala rumah yang 
bersebelahan dengan kamar Febi.  

“Neng, kemarin dengar-dengar yang akan 
menjadi imam salat hari ini Mas Yoga lho, pasti merdu 
sekali suaranya,” ledek Febi pada kakaknya.  

“Dek Febi jangan gitu ke Neng, kan kasihan nanti 

kepikiran pas salat. Itu kan tidak boleh, masak salat 
terbayang-bayang tampannya wajah Mas Yoga,” Ibu pun 
menambahi ledekan Febi hingga semburat merah pipi 
Nobi tak mampu ia sembunyaikan karena menahan malu. 

Ayah, ibu dan dua kakak beradik ini pun 
berangkat menuju musala yang hanya berjarak 10 meter 
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dari rumah. Seusai salat Pak Modin menghampiri ayah 
sambil berjalan beriringan menuju rumah masing-
masing. “Pak, nanti siang saya mampir silaturahmi ke 
rumah panjenengan ya. Ada sesuatu hal yang ingin saya 
sampaikan.” Kata Pak Modin. 

“Silakan Pak Modin, rumah saya terbuka untuk 
siapapun. Ngomong-ngomong mau ada apa ya? Kok saya 
jadi penasaran?” jawab Ayah.  

“Nanti saja Pak, ini saya buru-buru mau ke pasar 
mumpung belum subuh. Nanti saya bisa terlambat 
sampai pasar kalau mampir ke rumah panjenengan 
dahulu,” sahut Pak Modin. 

Pagi hari tatkala fajar masih malu menampakkan 
cahaya indahnya, Ayah duduk mendekati Ibu yang 
sedang membuat empon-empon untuk jamu anti virus 
Corona. “Bu, empon-emponnya sudah jadi? Sini Ayah 
yang minum duluan,” kata Ayah sambil menuangkan 

ceret hijau berisi jamu ke cangkir blirik khas tempo dulu. 
“Bagaimana Yah rasanya? Enak enggak?” tanya 

ibu.  “Kalau buatan Ibu ya sudah tentu enak sekali, 
sudah pengalaman puluhan tahun membuatnya. Kalau 
dibandingkan dengan racikan tukang jamu lain ya kalah 
telak nih,” puji sang Ayah menghangatkan hati Ibu 

“Ah, Ayah bisa saja. Selalu saja memuji masakan 
istri.” Sahut Ibu yang tersenyum manis karena pujian 

Ayah.  
“Bu tadi saat selesai zikir Corona, Ayah 

disamperin Pak Modin. Katanya beliau mau silaturahmi 
ke rumah kita. Siapin jamuan seadanya ya,” kata Ayah. 
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“Lho memangnya ada apa Yah? Apa tentang bagi 
hasil sawah? Baiklah nanti Ibu siapkan makanan ringan.” 

Jawab Ibu.  Sambil menggelar gulungan bahan untuk 
pembuatan sepatu, Ayah pun menjawab, “Belum tahu 
Bu, mungkin Pak Modin mau diskusi pembangunan 
masjid desa.”  

Tak lama kemudian terdengar ucapan salam dari 
balik pintu tanda Pak Modin datang dengan seorang laki-
laki berparas tinggi besar tampan. Kemudian Ayah 
mempersilakan masuk Pak Modin dan laki-laki ini serta 
duduk di kursi anyaman rotan sederhana peninggalan 
kakek.  

“Silakan Pak Modin, ada maksud apa ya kemari? 
Apa mau diskusi tentang pembangunan masjid kita?” 

Tanya Ayah. 
“Begini Pak, maksud kedatangan saya ke sini 

untuk melamar putri panjenengan Nobi untuk putra saya, 
Yoga. Kebetulan Yoga sudah berusia 26 tahun dan sudah 
saatnya ia menikah. Setelah saya pertimbangkan matang-
matang, kayaknya Neng Nobi cocok bersanding dengan 
Yoga. Namun tentu ini hal yang harus dipertimbangkan 
oleh panjenengan sekeluarga.” Jawab Pak Modin yang 
memang sudah sangat akrab dengan Ayah sejak kecil.  

Ayah pun menjawab pernyataan Pak Modin 
dengan kaget, “Pak Modin serius? Tapi maaf ya Pak, 
saya belum bisa menjawabnya sekarang. Saya harus 
bilang anak saya dulu dan mendiskusikannya bersama 
keluarga besar.” 
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“Iya, tidak masalah. Jika memang sudah ada 

jawaban nanti kita diskusikan lagi. Saya berharap tidak 
terlalu lama jawabannya, karena Yoga ini akan kembali 
ke Yogyakarta untuk mengurus berkas kerjaannya.” Pinta 

Pak Modin. 
Tak menunggu lama, Ayah pun segera 

mengumpulkan semua anggota keluarga terutama Neng 
Nobi yang sedang dilamar. Semua berkumpul di rumah 
berukuran 6 x 8 meter membahas masa depan putri 
tercinta. Semua pun dimintai pendapat terkait lamaran 
Pak Modin. Dan akhirnya keluarga memutuskan untuk 
menerima lamaran tersebut dan akan menikahkannya 
secara sederhana pada bulan Rajab. Nobi pun setuju. 
Selang dua bulan setelah lamaran Pak Modin, pernikahan 
pun digelar dengan sederhana. Mereka berencana hidup 
di Yogyakarta dan membeli rumah di sana.  

Di tengah persiapan boyongan ke Yogyakarta, 
Febi mendekati Nobi seraya berkata, “Neng, kalau sudah 

di Yogya jangan lupa sering berkabar ya, tiap hari harus 
video call dengan adik biar Ayah dan Ibu tidak 
khawatir.”  

 
 

 
Yogyakarta barusaja diguyur hujan lebat. Udara 

yang biasanya terasa terik kini berubah menjadi sejuh 
syahdu. Di rumah sederhana mengalun bacaan Al-Qur’an 
Nobi yang merdu. Hafizah ini kini sudah memiliki suami 
yang taat beribadah. Yoga putra Pak Modin adalah 
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seorang santri yang mengabdi di salah satu pondok 
pesantren terkemuka. Ia diberi amanah untuk mendidik 
santri-santri yang lain. Saat sedang murojaah hafalan Al-
Qur’an, tiba-tiba Nobi kepikiran adik cantik berpipi 
tembem satu-satunya itu.  

“Mas Yoga, bagaimana kalau Dek Febi kita 
carikan pendamping hidup? Sekarang ia telah berusia 23 
tahun. Sudah saatnya ia berumah tangga. Bagaimana 
menurut Mas Yoga?” tanya Nobi. 

“Kalau Mas sepakat saja Dek, selain itu Dek Febi 
juga bentar lagi selesai kuliah S1-nya. Eh apa kita 
kenalkan Dek Febi dengan Sofi? Itu lho teman Mas yang 
dari Jember.” Jawab Yoga sambil membolak-balik kitab 
Tafsir Munir karya Syech Wahba al-Zuhaili.  

“Boleh juga Mas, siapa tahu jodoh. Tapi Dek Febi 
ini kan tidak punya hafalan Al-Quran, apakah Mas Sofi 
berkenan?” tanya Nobi pada suaminya. 

“InsyaAllah, kan Dek Febi sangat menguasai 
bidang hadis. Modal besar keilmuannya sudah dimiliki. 
Kita aja kalah kalau sudah bicara hadis dengan Dek Febi, 
hehe. Saya juga mendengar bahwa Sofi ini sudah bekerja 
di salah satu perusahaan BUMN. Dalam segi finansial 
insyaAllah tidak akan ada masalah”, jawab Yoga. 

“Baiklah Mas, kalau gitu kita undang Dek Febi ke 
Yogyakarta saja sambil mengajak Ayah dan Ibu. 
Sekalian mengajaknya keliling ke Keraton 
Ngayogyakarta Hadiningrat. Ayah pasti suka sekali 
keliling sejarah Mataram.” Kata Nobi. 
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“Iya Dek silakan, tapi jangan lupa diskusikan 
dahulu dengan Ayah Ibu,” sahut Yoga sambil mengambil 

satu kitab tafsir lagi untuk perbandingan kajian yang 
sedang ia dalami. 

Selang seminggu kemudian, Ayah Ibu dan Febi 
datang ke Yogyakarta untuk sambang keluarga walau 
harus menerapkan protokol kesehatan selama di jalan. 
Yoga dan Nobi sibuk menyiapkan segala hal untuk 
menyambut kedua orang tua yang telah 
membesarkannya. Tak lama setelah tiba di Stasiun Besar 
Yogyakarta, mereka langsung bergegas menuju Jalan 
Soekarno kediaman Mas Yoga. Nobi nampak sangat 
bahagia hari itu, keluarga ini pun berkeliling Yogya 
termasuk mengunjungi berbagai situs kerajaan Mataram 
yang tersisa. Keraton Yogyakarta, Masjid Gede Kauman, 
Alun-Alun Kidul, Jalan Malioboro, Monumen Jogja 
Kembali dan berbagai tempat bersejarah lainnya menjadi 
kenangan indah hari itu. Selepas magrib mereka tiba 
untuk istirahat di rumah Yoga dan Nobi. Setelah 
membersihkan badan dan berganti pakaian mereka pun 
duduk di depan televisi sambil ngobrol santai. Tak 
berselang lama, bakda isya datanglah dua pemuda 
bertamu ke rumah Yoga, yang tak lain adalah Sofi dan 
Anwar temannya. 

“Pucuk dicinta ulam pun tiba,” seru Nobi. “Ada 

apa Nduk? Kok senyum-senyum, sana segera temui 
tamunya. Ibu yang buatkan minuman teh jeruk hangat.” 

Jawab Ibu sambil merapikan beberapa pakaian. 
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“Bu, itu Mas Sofi teman sepondoknya Mas Yoga 
yang kemarin Nobi ceritakan ke Ibu. Jika Ibu berkenan, 
Nobi ingin mengenalkannya pada Dek Febi. Tentu atas 
seizin Ayah dan Ibu,” ujar Nobi. “Oh gitu ya, baiklah. 

Ayah akan ikut menemui sambil mengenal lebih jauh 
bagaimana Nak Sofi ini. Boleh ya?” minta Ayah. 

Pembicaraan malam itu pun berlangsung lama 
dan penuh makna. Malam telah mulai larut dan bunyi 
jangkrik yang semakin nyaring berirama mengiringi 
heningnya malam yang indah. Ayah dan Ibu telah 
mengetahui Sofi walaupun dengan sekilas tetapi telah 
merasa sreg dengan pembawaannya. Rapat keluarga pun 
digelar esok harinya. Sebenarnya Sofi telah diberitahu 
terlebih dahulu mengenai profil adiknya dan ia pun 
merasa cocok. Tiga bulan setelah pertemuan pertama 
malam itu Sofi dan Febi pun menikah dengan sederhana. 
Pernikahannya terjadi saat wabah corona virus disease 
melanda dunia. Virus yang berasal dari Wuhan Tiongkok 
ini pun menyebar ke seluruh penjuru dunia tak terkecuali 
desa tempat Febi tinggal. Atas kebijakan pemerintah, 
pernikahan pun dilangsungkan tanpa resepsi. Akad nikah 
dihadiri keluarga inti yaitu ayah ibu Febi dan ayah ibu 
Sofi. Mereka pun sekarang telah resmi menyandang 
predikat suami istri dan tinggal di desa kelahiran Febi.  

Febi dan Sofi pun hidup berkecukupan di desa. 
Penghasilan Sofi sebagai pegawai BUMN tergolong 
sangat besar. Ia mendapatkan gaji 8 juta per bulan, belum 
termasuk ongkos lembur dan tunjangan lainnya. 
Perekonomian keluarga pun terus mapan ia bangun. Ia 
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membelikan mobil baru untuk Febi sebagai hadiah 
perkawinannya. Ia juga membangun rumah dan membeli 
beberapa tanah pekarangan untuk dikelola menjadi 
sebuah ladang produktif yang digarap oleh Ayah dan Ibu. 
Ia juga membeli tanah di samping masjid untuk 
mendirikan madrasah Al-Qur’an untuk anak-anak desa 
belajar mengaji dan mendalami keilmuan agama. 

“Yah, tak terasa sudah sebulan tidak ada kabar 

tentang Febi dan Ayah di kampung, bagaimana kabarnya 
ya, sudah beberapa kali Nobi telepon tetapi tidak 
diangkat dan Febi balas pesan WA-nya singkat tidak 
seperti dulu sebelum menikah.” Tanya Nobi pada Yoga. 

“Coba dihubungi kembali Dek, mungkin Sofi 
sedang sibuk dengan pekerjaannya dan Febi sibuk 
mengurus anak-anak didiknya. Bagaimana kalau kita 
pulang kampung sejenak menengok Ayah dan Ibu?” 

Jawab Yoga. 
“Boleh Mas, bagaimana kalau pekan depan? 

Kebetulan kan anak-anak sedang libur dan kondisi sudah 
mulai normal. Pembatasan sosial berskala besar di 
Mojokerto juga sudah dicabut.” Pinta Nobi sambil 

menggendong anak pertamanya si kecil Nazid Ahsan 
Mubarak. 

Sabtu terakhir bulan Mei saat pandemi Covid-19 
berlangsung, mereka berangkat dengan menggunakan 
kendaraan pribadi dengan tetap memenuhi standar 
protokol kesehatan. Memakai masker, jaga jarak fisik dan 
senantiasa hidup bersih dilakukannya selama perjalanan 
menuju Mojokerto. Perjalanan pun lancar dan malam hari 
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mereka tiba di desa terakhir perbatasan Mojokerto – 
Jombang. Mereka pun disambut Ayah, Ibu, dan Febi, 
sedangkan Sofi masih belum pulang dari tempat 
kerjanya.  

“Neng Nobi, tidur di kamar baru di lantai dua ya? 
Kamar Neng sekarang sudah Febi perbaikin,” sambut 
Febi.  

“Wah luar biasa ya, Dek Febi sekarang bisa 
membangun rumah menjadi sangat bagus padahal baru 
saja dua bulan menikah.” Kata Nobi sambil menyerahkan 

Nazid untuk digendong kakeknya yang sudah kangen 
sekali menimang cucu pertamanya.  

Di kamar baru yang telah lengkap dengan 
pendingin ruangan dan kamar mandi dalam Nobi 
bercengerama dengan Mas Yoga suaminya. “Yah enak 

sekali ya Febi sekarang, hidup serba berkecukupan, tidur 
enak makan enak, punya mobil baru dan sawah yang 
luas,” gumam Nobi sambil merebahkan tubuhnya di 

kasur.  “Adik menyesal bersuamikan saya yang hanya 

guru mengaji di pondok?” jawab Yoga. 
“Bukan begitu Yah, Nobi kan hanya berandai, 

jika saja Ayah menerima tawaran mengajar di kampus 
UIN itu kan gajinya lebih lumayan dibandingkan dengan 
mengajar di pondok pesantren.” Pungkas Nobi sambil 

menghela napas. 
Tanpa disadari percakapan mereka berdua 

didengar oleh sang Ayah yang sedang menggendong 
cucunya. Malam itu Ayah memanggil Nobi dan Yoga 
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untuk makan malam di ruang tengah. Sedangkan Febi 
telah terlelap tidur karena kecapekan. 

“Kalian berdua tidak usah risau dan saling 

membandingkan dengan Febi dan keluarga, apalagi 
sampai iri dengannya. Ayah harus menceritakan sesuatu 
kepada kalian. Setelah Febi menikah, ia sedikit berubah. 
Dahulu ia malas sekali untuk belajar hal-hal baru, namun 
sekarang ia sangat rajin bahkan sekarang ia pun 
menghafalkan Al-Qur’an dengan bimbingan suaminya. Ia 

juga makin rajin untuk muthola’ah kitab-kitab hadis yang 
ia pelajari semasa mondok dan kuliah dahulu. Ini semua 
berkat kalian berdua yang mengenalkannya dengan Sofi. 
Apakah kalian melihat perubahan sikap Febi dengan 
kalian?” Kata Ayah sambil menyeruput kopi Arabica 
buatan Ibu. 

“Tidak Yah, Febi tetap seperti adik kami sebelum 
menikah, bahkan ia lebih ramah dan lebih tawadu saat 
ini.” Jawab Nobi. 

“Ya begitulah Dek, kita ini seharunya memang 
tidak boleh membandingkan kesuksesan orang lain 
dengan diri kita. Rezeki itu sudah diatur oleh Allah, 
bukannya adik ingat ayat Al-Qur’annya?” tambah Yoga 
menasehati istri tercintanya. 

“Iya Mas Yoga, Nobi minta maaf ya Mas telah 
membanding-bandingkan Mas Yoga dengan Dek Sofi. 
Jadi teringat nasihat Kyai Munir dulu bahwa hidup ini 
hanyalah sawang-sinawang. Terkadang kita lupa 
menyukuri nikmat yang sudah diberikan kepada kita. Ya, 
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Allah, maafkan Nobi.” Katanya sambil meneteskan air 

mata haru. 
“Sudah-sudah jangan nangis, kayak Nazid aja.” 

Ayah menghibur Nobi dengan nada menggoda. “Ingatlah 

Nak, hidup ini layaknya pesantren dan kita adalah 
santrinya. Begitu banyak pesantren kehidupan di dunia 
ini. Salah satunya adalah pesantren indrawi. Mengapa? 
Karena di dalamnya kita belajar akan fungsi indra 
sesungguhnya. Dan sawang sinawang adalah salah satu 
ibrah pelajarannya. Jika pandang mata sebagai salah satu 
panca indra manusia bisa menipu empunya maka kita 
wajib punya sawang atau pandang hati supaya syukur 
menjadi pengobatnya.” 

“Baik Ayah… Sendiko dawuh...” Jawab Nobi 

penuh haru akan wejangan ayah yang merasuk pada 
relung hati dan jiwanya. Tanpa berpikir panjang dan 
tanpa sungkan di depan Ayah dan Ibu, Yoga memeluk 
erat istrinya dengan dekapan kasih sayang Ilahiah yang 
dititipkan padanya. Keduanya kemudian bangkit 
berusaha saling melengkapi satu sama lain. 

“Alhamdulillah, lihatlah Bu, anak kita tuh main 
peluk aja, lupa kalau ada kita berdua,” kata sang Ayah 

sambil memeluk istri salihahnya dengan penuh cinta 
juga.  

 
 
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(Di kala Senja) 

ore itu, kuhabiskan waktu bersantai 
sejenak setelah rutinitas selama sepekan. 
Kerjaan tiap hari menumpuk dan akhir 

pekanlah pelampiasan untuk sekadar hiburan. Seperti 
jalan-jalan, shopping atau cuma sekadar keliling kota 
sebentar.  

Tiba-tiba handphoneku bergetar dan berbunyi 
kriiinggg kriiingggg kringggg sampai lamunanku hilang 
akan lelahnya hari itu. Si Tika, sobat karibku juga 
partner kerjaku di kantor menelepon di Whatssapp. Dia 
mengajakku jalan-jalan di akhir pekan seperti biasa jalan 
bareng adalah agenda kami hampir tiap bulan.  

Meskipun dia sudah menikah tapi kami tetap 
bersahabat karib sejak dulu. Bahkan suaminya, Mas 
Radit, adalah teman baik kakakku yang aku kenal sejak 
dulu. Tanpa sengaja mereka bertemu ketika sama-sama 
main ke rumah dan akhirnya pun mereka menikah… dari 

sahabat jadi saudara.  
Tika sudah kuanggap sebagai saudaraku sendiri 

karena sangking akrabnya kita berdua.  “Intan... lagi apa, 
ayo jalan besok.” Teleponnya yang langsung to the point.  

Tanpa alasan dan basa-basi aku pun mengiyakan 
ajakannya. Karena ini salah satu cara kita untuk refresh 
dari kerjaan tiap hari yang sangat menyibukkan… Ya 
begitulah jalan-jalan-main-main-lihat-lihat barang di 
pusat belanja berdua solusinya. 
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Begitulah aku dengan sahabatku ini ke mana-
mana selalu bareng. Jalan bareng. Main bareng. Cuma 
bedanya dia sudah menikah 2 bulan lalu dan aku belum. 
Sampai banyak yang bilang sobatnya itu-itu aja. Gak ada 
yang lain.  

Tapi apalah mereka yang hanya menilai dari luar. 
Bagiku berteman atau bersahabat gak harus di tunjukkan. 
Siapa saja teman kita siapa saja sahabat bukan berarti ke 
mana-mana harus bersama apalagi ada masalah maka 
semua plong diceritakan. 

 

 

 

Keesokan harinya tepat pukul 09.00 WIB sesuai 
dengan kesepakatan dengan Tika kami bertemu di 
perempatan dekat alun-alun kota. Lalu menuju ke mal 
salah satu pusat perbelanjaan di kota.  

Kami berangkat dari rumah masing-masing. Aku 
berangkat dengan ojek online sedang Tika diantar 
suaminya. Kami sepakat naik taksi ke mal karena aman 
dan lebih santai. Sesampainya di mll kita keliling-keliling 
di sana. Ada banyak barang promo diskon besar-besaran. 
Kebetulan kami datang pas akhir tahun sekalian deh 
belanja dan borong barang promo. 

Tiba-tiba tanpa sengaja ketika sedang melihat-
lihat aku bertabrakan dengan seseorang. Seseorang yang 
dulu pernah dekat denganku seseorang yang membuatku 
semangat bahkan selalu menghiasi hari-hariku dengan 
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candaannya karena itu aku selalu mengingatnya hingga 
akhirnya mengaguminya. 

Namanya Fadil,  sudah sekian tahun tidak 
bertemu, dia masih sama seperti dulu. Diam lebih pada 
sopan. Tidak cuek namun perhatian dan bijak. Aku pun 
jadi salah tingkah dibuatnya karena memang sampai saat 
ini masih belum bisa move on kalau ingat dulu ketika 
masih sekolah. 

Aku yang mempunyai rasa entah dia merasa atau 
tidak. Aku yang diam-diam menjadi pengagum 
rahasianya. Dia pun tahu. Namun kita tetap sama sebatas 
teman karena kita sama-sama tahu belum saatnya untuk 
berkomitmen. Belum saatnya untuk menjalin sebuah 
hubungan apalagi hubungan yang tidak halal. 

Tika pun menggodaku dengan kejahilannya. 
Maklum dia ceplas-ceplos kalau bicara dialah yang 
selama ini menghiburku selalu ada saat aku butuh. 
Apalagi setelah tahu Fadil teman sekolah di masa laluku 
ditambah dia meminta nomor handphoneku. 

Tanpa pikir panjang entah kenapa langsung aku 
jawab “Boleh, ini 0858 7565 4321 aku duluan ya,” 

jawabku dan aku langsung pergi meninggalkan Fadil 
keburu Tika smakin bikin aku salah tingkah nantinya.  

Fadil pun berlalu seolah juga; lagi dikejar 
kesibukan kantornya. Terlihat dari dia terburu-buru 
sampai menabrak tadi. Begitu juga penampilannya yang 
semakin elegan terlihat sudah mapan berkarir. 

Lagi-lagi Tika usil dan jahilin aku, “Cie... cie... 
yang lagi jatuh cinta..” kata-katanya jadi bikin aku panas 
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dingin. Tanpa sadar jadi berpikir apa benar kata Tika. 
“Ah, sudahlah... si Tika berkhayal.” Dalam hatiku 

berkata. 
Kami pun berjalan mengelilingi mal sambil 

ngobrol banyak. Itulah kami kalau sudah berdua ke mana 
aja ngomongnya juga ke mana-mana maklum 
perempuan. Sukanya shopping dan gosip tapi gosip yang 
bagus-bagus hahaha. 

Di perjalanan pulang si Tika bilang menurutnya 
Fadil suka sama aku. Namun, aku tak percaya begitu 
saja. Dengan gayanya yang seperti biasa ceplas-ceplos 
tapi memang benar juga sih yang dia bilang dia mencoba 
meyakinkanku akan maasalah seperti ini.  

Maklumlah usiaku sudah 24 tahun sudah saatnya 
aku memikirkan masa depanku. Selama ini aku fokus 
karir atau entah belum bisa move on aku juga tidak tahu. 
Tika pun bilang aku sudah punya kerja sudah punya karir 
bagus sudah saatnya menikah. Menurutnya Fadil suka 
sama aku buktinya dia minta nomor teleponku. Ini 
artinya dia belum menikah kalau sudah menikah tentu 
tidak mungkin meminta nomor wanita lain.  

Namun, aku tidak yakin. Akupun bilang pada 
Tika dan jujur kalau dulu pernah suka bahkan sangat 
mengaguminya sampai ada yang bilang aku tidak pantas 
karena menganggap tidak sepadan.  

Tika pun semakin menyemangatiku setelah 
mendengar ceritaku sambil menikmati secangkir coffee 
cappuccino di salah satu foodcourt di mal ini. Tika 
bertanya padaku apakah aku belum menikah karena 
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menunggunya. “Entahlah, tidak tahu kenapa untuk 
menikah aku belum menemukan yang sesuai dengan 
hatiku... Aaku gak tau.” (tak terasa air mataku menetes 

dan membasahi pipiku). 
Tika pun minta maaf yang sedari tadi 

menggodaku. Dia berharap kalau memang kami berjodoh 
dia akan menghubungiku dia memintaku yakin akan hal 
itu. Akupun bilang ke Tika saat ini aku dekat dengan 
Dannish. Reaksi Tika sangat terkejut entah kenapa dia 
tidak suka dengan Danish. Mungkin karena tau kalau 
Dannish itu salah satu playboy di tempat kami kerja. 
“Kita selama ini cuma berteman tidak lebih,” jelasku. 

Tapi Tika lagi-lagi sangat khawatir sekali mendengar hal 
itu. 

 

 

 

Seminggu kemudian, tiba-tiba ada WhatssApp 
masuk Fadil menanyakan kabarku. Akupun senang dia 
menghubungiku namun di sisi lain aku gak mau kegeeran 
karena dia. Tanpa pikir panjang aku menerima 
tawarannya untuk dia ajak bertemu besok Senin sore 
sepulang kerja. 

Tapi, aku memintanya menjemputnkua jam 7 
malam karena pulang dari kerja aku masih bersama Tika 
menghadiri undangan ulang tahun dan tunangan teman 
kami, Wulan. Sebelum berangkat Dannish 
menghampiriku dan mengajakku bareng dengannya 
namun aku menolaknya.  
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Sekilas dia nampak kecewa namun aku cuek toh 
dia bisa berangkat dengan teman-teman lain sekantor 
karena acaranya memang untuk teman-teman sekantor 
saja.  

Acara ulang tahun Wulan sangat sederhana 
dikemas dengan makan bersama dengan rekan kerja. 
Semua tamu undangan bercostume pinky colour untuk 
tamu perempuan dan white and black untuk laki-laki. 
Sengaja dipilih warna elegan dan mewah. Warna kalem 
namun terlihat sederhana dan cantik. Pink 
menggambarkan cantiknya seorang perempuan dan black 
and white untuk laki-laki yang memberi kesan gagah.  

Semua gembira dan acara dihadiri tidak lebih dari 
20 orang teman-teman sekantor yang satu ruang. Tidak 
mengundang banyak orang karena ultahnya dikemas 
dalam rangka tunangan dan tasyakuran karena 3 bulan 
lagi Wulan akan menikah. Kami pun mengucapkan 
selamat padanya. “Happy birthday Wulan, duuh makin 
cantik aja calon pengantin,” sapaku padanya. “Iya, nih 

cantik banget kamu say...” Sambung Tika.  
Seperti biasa acara berjalan dengan lancar dan 

kami bertiga pun ngobrol lumayan lama. Sekiranya acara 
sudah hampir selesai aku meminta izin untuk balik 
duluan. “Wulan, aku pulang duluan ya… terima kasih 
jamuannya… sekali lagi selamat ya… semoga acara nya 

lancar sampai hari H.” kataku. “Amin. Makasih Intan 

kamu juga.” Jawabnya. 
Pulang dari acara Tika di jemput Mas Radit 

suaminya. Dan aku pun akan bertemu Fadil sesuai janji 
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kami jam 7 malam. Tanpa sengaja Dannish mendengar 
obrolanku sama Tika dan Wulan. Dia pun marah-marah 
setelah tahu aku akan dijemput seseorang, Fadil.  

Aku pun hanya membalas dengan jawaban datar, 
“Kamu bukan siapa-siapa aku Dannish, kita cuma 
berteman.” Dengan sedikit emosi kupertegas kata-kataku 
padanya. Terkesan kasar entahlah. Karena gak tahu 
kenapa aku tidak suka dia begitu.  

 

 

 

Fadil datang dan kami pulang dengan naik mobil. 
Dia memakai baju cukup sederhana namun terkesan 
mewah. Masih seperti dulu penampilannya. Baju rapi 
padu padan warna yang pas ditambah penampilan yang 
semakin keren… adduhh siapa yang tidak jatuh cinta 

sama dia.. gadis mana mau nolak.. “Ah.. jangan sampai 
mikir macam-macam Intan, tenang…” batinku meronta  
takut kegeeran diajak ketemuan.  

Tak lama kemudian kami sampai di sebuah 
restoran khusus menyediakan aneka masakan Jawa. Fadil 
mengajakku ke restoran Jawa. Arsitekturnya minimalis. 
Interior dan eksterior bangunan sederhana namun mewah 
dipadu dengan cat gold semakin menambah elegan.  

Fadil memesan nasi lalapan ayam goreng lengkap 
dengan aneka sambalnya yang mantap. Dia memesan 2 
porsi nasi dengan beberapa macam aneka sambal dan 
lauk ditambah 2 gelas ice tea dan beberapa aneka buah 
yang dihidangkan siap untuk dimakan. Terkesan spesial 
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sekali. Malam itu seolah bak dua sejoli yang lagi 
kasmaran menghabiskan malam. “Ah, cuma hayalan. 
Gak mungkin.” Lagi-lagi batinku berdesir.  

Kuakui dekat dengannya mengingatkan masa lalu 
dan aku juga masih punya rasa seperti dulu. Rasa kagum 
lebih pada mencintai dan menyayangi. Namun, rasa ini 
semakin kuat saat ini detik ini ketika berada di 
sampingnya setelah sekian tahun berpisah oleh jarak dan 
waktu. 

Kami pun ngobrol banyak dia bilang aku tetap 
sama seperti dulu. Tidak terasa setengah jam sudah di 
restoran itu.  Tiba-tiba di tengah obrolan kami tidak 
sengaja aku melihat Danish datang bersama teman-
temannya yang sama-sama suka travelling. Dannish 
pemuda masa kini tulen. Selain ngantor dia hobi 
travelling dan bareng komunitasnya sering bepergian 
minimal sebulan sekali di tengah-tengah kerjaannya 
sebagai direktur kantor. 

Tanpa berpikir panjang Danish menghampiri 
kami dan marah-marah padaku katanya aku menolak dia 
karena ada Fadil... Padahal bukan itu. Tapi lebih pada 
belum siap menikah dan hanya menganggap Dannish 
teman tidak lebih.  

Fadil pun merasa tidak enak hati dia pun meminta 
izin untuk pergi duluan karena takut mengganggu. 
Namun, aku menghentikannya. Aku menarik lengannya 
memintanya untuk tidak pergi hanya karena Danish yang 
tidak lain bukan siapa-siapa aku. Aku pun mengajak 
Fadil pergi dari restoran itu. Dan kita pun ke pusat kota.  
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 

 

Di taman kota melanjutkan obrolan yang sempat 
terhenti karena Danish. Belum sempat aku bicara Fadil 
membuyarkan lamunanku kenapa tadi Danish bisa seperti 
itu. Jujur aku malu dengan Fadil.  

Fadil akhirnya bertanya. Kenapa aku belum 
menikah dan aku jawab belum siap aja belum ada yang 
cocok. Fadil pun ternyata juga demikian. Dan tanpa aku 
sadari dan aku pinta Fadil bertanya padaku tentang 
perasaanku waktu di sekolah dulu. Dia memintaku 
menjawab dengan jujur.  

Aku pun akhirnya menjawab sesuai 
permintaannya. “Sejujurnya memang dulu aku menyukai 

kamu… tapi itu dulu. Aku takut mau jujur takut kamu 

marah takut kamu menjauh dan takut kamu tidak 
menerimaku. Dan aku hanya bisa diam... tanpa dapat 
kepastian sampai akhir kelulusan.”  

“Dan sampai sekarang kamu belum bisa move on 
sampai belum menikah?” sambung Fadil menyela 
jawabanku dan membuat aku semakin malu dan salah 
tingkah dibuatnya. “Intan, sebenarnya aku juga suka 
sama kamu tapi waktu itu aku belum siap, aku 
mendengar banyak dari teman tapi aku takut untuk 
memulai. Hingga saat ini akupun mencari-cari kamu 
setelah kita lulus. Tapi hasilnya nihil. Dan sekarang 
setelah kita sama-sama sukses tidak sengaja Allah 
mempertemukan kita di sini.” 
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Obrolanku denga Fadil semakin serius aku pun 
tak kuasa menahan tangis setelah mendengar 
penjelasannya selama ini. Ternyata dia juga mencariku 
setelah hampir 9 tahun tidak bertemu. Dia 
menenangkanku. Dia lantas memintaku untuk mau 
menikah dengannya. Entah, ini mimpi atau bukan.  

Dengan ketulusannya aku pun menerima dia dan 
meyakinkannya lagi apakah dia mau menerima kelebihan 
dan kekuranganku. Sungguh kami sangat bersyukur 
banyak hikmah dalam perjalanan cinta kami ini.  

Dan detik ini pun dia meyakinkanku, “Iya, yakin 

bismillah aku akan membimbingmu... Insya Allah 
pernikahan kita diridai oleh Allah. Maukah kau 
menerimaku? Kalau kau mau, aku akan menemui orang 
tuamu dan mengkhitbahmu agar tidak ada orang lain 
mendekatimu dan 1 bulan lagi kita menikah akan aku 
urus semuanya.” Kata-katanya membuatku semakin 
yakin dengan keseriusannya.  

Esoknya benar Fadil menemui orang tuaku dan 
mengkhitbahku. Alhamdulillah semua setuju dan segala 
persiapan singkat dilakukan dalam sebulan. Satu bulan 
kemudian acara pernikahan dilangsungkan. Aku dan 
Fadil mengundang semua rekan kerja saudara kerabat 
dan tetangga dalam acara pernikahan. Acara cukup 
sederhana undangan tidak lebih dari 200 orang. Karena 
yang kita cari bukan kemewahan namun kesakralan dan 
khidmat acara.  

Semua teman-teman hadir tidak terkecuali Tika 
dan Mas Radit, Wulan dan tunangnannya dan juga 
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Danish.  Danish pun mengucapkan selamat padaku 
“Intan, selamat ya.. kamu udah menemukan belahan 

jiwamu aku sudah mendengar banyak dari Tika… 
Maafkan aku sempat mengganggumu memintamu untuk 
menerimaku. Namun aku sadar cinta tidak bisa 
dipaksakan. Aku bahagia kalau kamu bahagia.” 

“Terima kasih Danish, maafkan aku juga ya.” 
“Iya, sama-sama. Fadil, titip Intan jangan pernah 

sakiti dia... aku percaya padamu.” 
“Pasti Danish, aku akan menjaganya melebihi 

diriku sendiri. Terima kasih sudah perhatian dan baik 
selama ini padanya.” 

Dalam suasana kebahagiaan ada keharuan 
tersendiri saat itu saat di mana hari pernikahanku. Di hari 
bersatunya 2 jiwa 2 keluarga. Segala kesalahan dan maaf 
disampaikan, dosa –dosa dan khilaf dileburkan, hanya 
ucapan doa dan syukur berkali-kali kami haturkan.  

Tak henti-hentinya aku dan Fadil berdoa dan 
bersyukur akhirnya apa yang menjadi harapan, mimpi 
dan doa kami terkabulkan. Harapan terakhir supaya 
pernikahan kami menjadi pernikahan yang sakinah 
mawadah warahmah penuh berkah dihiasi dengan doa 
dan restu orang-orang tercinta.  

Ini mungkin juga buah kesabaran dari kami dari 
menahan nafsu dan keinginan untuk berpacaran, 
menahan sabar dari ejekan orang dan tetangga dengan 
ribuan kali pertanyaan “kapan menikah” karena hidup di 

kota kecil perempuan berusia kepala 2 belum menikah 
menjadi momok tersendiri bagi mereka termasuk aku. 
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Orang hanya melihat dari luar sudah mapan, sudah kerja 
enak, tapi kok belum menikah apa tidak laku. Kata-kata 
itu sering terdengar olehku. 

Menurutku sebagai gadis remaja yang hidup di 
zaman modern belum menikah bukan berarti tidak laku, 
tapi belum menemukan yang nyaman yang bisa diajak 
untuk menggapai kebahagiaan dan rida-Nya. Dream, 
pray and stay positive thinking forever. 

 

 
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Calon Tamu 
Rahmatillah6 
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Rindu yang bening  
Menerpaku dalam hening  
Rindu yang mengharu biru 
Sedikit aneh tak berpenjuru  

 
nilah diriku rinduku. Yang sering 
membuatku pilu karena aku merindukan 
sebuah tempat yang belum pernah 

kukunjungi. Ka’bah Baitullah... Kuhanya mendengar 
kisah indah dan cerita haru dari orang orang yang pernah 
berkunjung ke sana. Lalu, kapankah rindu ini berlabuh? 

Setiap bulan Dzulhijjah, Ummi (almarhumah) 
selalu mengajak kami bersaudara untuk berziarah, dan 
mendengarkan kisah kisah indah  dan cerita haru yang 
berbeda  dari para Duyufur-Rohman yang baru datang. 
Walau berangkat bersama dalam satu kloter, tapi mereka 
mempunyai kisah spiritual yang indah dan berbeda satu 
sama lain.  

Inilah kekuatan pusaran energi Ka’bah. Ini pula 
yang semakin menguatkan kami untuk segera bisa 
menyempurnakan rukun Islam yang ke lima. Inilah kami 
dengan segala keterbatasan namun ngeyel mengemis 
undangan Ilahi. 

“Nak... Almarhum Mbah Kakungmu bilang jika 

kita bisa menghafal salawat haji, insyaAllah kita akan 
diberi kemampuan  untuk berangkat ke Baitullah,” 

nasihat Ummi ini yang selalu membuat aku merinding. 
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Meski saat itu, aku hanya mengiyakan saja tanpa 
mengerti maksud dan rahasia nasihat itu. 

 

 

 

Setahun kemudian, tepatnya  setelah euforia 
kelulusan sarjana, aku dan suami pindah dari Malang ke 
Situbondo. Perjalanan pulang kampung yang panjang. 
Tak ada alunan yang gemar didengar. Tiba-tiba aku 
teringat nasihat Ummi... ”Bersalawat haji.” Dan 

bersamaan pula suami teringat sang guru yang juga 
memberi dhawuh fadhilah salawat ini.  

Asyiklah kita menikmati salawat haji. Kota demi 
kota, tanjakan, dan hutan telah kita sapa dengan salawat 
ini. Hati hanya yakin ingin melepas rindu Ka’bah, tapi 

selanjutnya hanya pasrah.   
“Yarobbi salli wa sallim ala annabi khairil anam, 

zurna Mekkah wa ila zam zam Muhammad alaihissalam” 
Begitulah redaksi salawat itu, yang ku dapat dari 

Buku Panduan Taqorrubat. Buku itu kuperoleh semasa 
menjadi mahasantri MSAA UIN Maulana Malik Ibrahim 
Malang. Salawat haji tepat berada di halaman 120-121. 

Aku dan suami membacanya dengan kompak, 
mendayu dayu syahdu… Tanpa kusadari, ternyata suami 
sempat meneteskan air mata entah karena nada dan 
suaraku yang terlampau merdu atau memang karena 
rindu. Aku pun tak dapat menahan buliran tangis itu 
memaksa jatuh. Lalu, kami saling mamandang, 



 

72  - Komunitas Menulis Jariyah 

membayangkan saat ini kami sedang menunaikan ibadah 
haji. Oh ya Rabbi... 

 

 

 

Waktu kian berlalu… Rindu di hati kian tak 
terjabar… Namun, betapa bahagianya aku mendengar 

kabar dari mertua bahwa sejak Mahrus kecil telah 
dinazarkan haji oleh kakeknya. Oh suamiku... Rindumu 
akan segera terpecah. Aku?  

Dalam diam kumeneskan air mata… turut bahagia 
punya suami yang akan berangkat ke Mekah. Aku yang 
hanya sebagai menantu rasanya ingin pula menawar 
rindu kepada mertuaku. Tapi aku malu, aku menantu. 
Meski berhaji adalah cawan rindu, tapi berangkat 
bersama suami tercinta akan semakin menyempurnakan 
itu. Aku hanya bisa tunduk layu. 

Ketika itu sungguh bahagia tak terkira... 
Raunganku pada sang Kuasa memaksa takdirku berubah. 
Entah bagaimana bisa, Yangkakung mengajakku untuk 
memeriksakan kesehatan di Puskesmas Kalibaru 
Banyuwangi. Terima kasih ya Rabbi... Kau wujudkan 
mimpi hamba yang seakan tak mungkin terealisasi. Akhir 
tahun 2010, aku mendaftar haji bersama sang belahan 
hati. Ayang Ayus Ali… Uhibbuka lillahi billahi...  

Akan tetapi, pendaftaran kami masih dalam tahap 
program talangan haji di Bank Syariah Mandiri cabang 
Genteng Banyuwangi. Talangan ini berarti paket haji 
yang cukup membayar di awal sebesar  Rp. 5.500.000 
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dan menyicilnnya hingga tiba jatuh tempo pelunasan. 
Nominal lima puluh hingga seratus ribu itu sangat berarti 
bagi kami untuk mengejar mimpi berhaji.  

Tibalah saatnya jatuh tempo pelunasan talangan 
haji sebesar Rp. 25.500.000 di tahun 2013. Kami sedang 
kebingungan menerima informasi tersebut. Kondisi 
keuangan kami masih harus merogoh lebih dalam lagi. 
Uang 10 juta dapat dari mana? Kami berdua hampir tak 
bisa tidur semalaman karena memikirkan bagaimana cara 
mendapatkan uang sebesar itu dalam sehari? 

Aku teringat Ummi lagi, dan mengingatkan suami 
atas pesan sang guru. Kami lalui malam dengan 
membaca salawat haji. Kantuk payah tak terasa lagi. Di 
otak hanya ada kami ingin pergi haji.  

Mukjizat itu hadir... Jam 1 dini hari ada seseorang 
mengetok pintu rumah kami. Suara itu terdengar lantang 
karena memang suasana sangat sepi. 
“Assalamualaikum… Neng… Neng Tilla…” dan 

berulang lagi seperti tak sabar untuk segera kami temui.  
“Assalamulaikum… Ra. Mahrus…” semakin 

lantang.  
Kami yang sangat familiar dengan suara tersebut 

bergegas membukakan ke pintu rumah… 

“Wa’alaikumsalam. Bu Haji Ansori??? Kok tidak 

biasanya datang dini hari, ada kepentingan apa Ibu?” 

tanyaku dan suami. Perasaan kaget masih sangat nampak 
di wajah kami. Bu Haji Ansori asal Muncar seorang 
akhwat Toriqoh yang memang sering silaturahmi ke 
pesantren kami. Namun, ini tak biasa. Ini mukjizat.  
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Belum sempat kami bersalaman, beliau langsung 
menyodorkan ikatan kresek hitam ke atas meja ruang 
tamu kami… bregg! 

“Neng dan Lora, tolong itu diterima nazar saya 

jika dalam minggu ini perahu slerek Timbul Jaya dengan 
nama Jaring Sarakok  milik kami mendapatkan 100 
godhoong (sekitar 5 ton) ikan maka saya akan 
menitipkan uang sebesar 10 juta kepada panjenengan 
berdua,” ucap bu Haji. 

Aku dan suami saling memandang dalam takjub 
dan heran seraya berbisik dalam dada, “Allah telah 

mendengar doa kami”. Spontan saya memeluk Bu Haji 
Ansori dan berterima kasih. Kemudian, kami 
menceritakan bahwa malam ini kami memang tak bisa 
tidur karena esok adalah batas terakhir kami harus 
melunasi ONH.  

Uang bu Haji itu memang tak diberikan cuma-
cuma. Karenanya, aku dan suami bertanya apakah boleh 
uang itu kita gunakan untuk pelunasan ONH. Lalu, kapan 
juga harus kembali diserahkan ke Bu Haji? Dengan 
entengnya bu Haji menjawab “Gempangpon, kapan saja 
ketika Neng dan Lora sudah tak ada tanggungan apapun”.  

 

Dalam masa tunggu pemberangkatan haji, Allah 
mentakdirkan kami  bertemu dengan pesiar Baitullah dari 
PT. Travel and Tour Amanah Perdana. Perusahaan pesiar 
ini tidak main-main memberikan kami promo umroh. 
Bahkan, saudaraku, Kak Muflihah berhasil mendapat 
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kursi umroh gratis. Kak Muf menghadiahkan kesempatan 
umroh gratis itu kepada Abah kami.  

Betapa bahagianya Abah saat itu, namun beliau 
mengalihkannya hadiah itu kepada Ayah mertuaku 
karena mengingat  ketulusan ibu mertuaku yang telah 
membayarkan DP haji talanganku.  

Dan... tibalah saatnya ketika segala rasa haru 
berbaur syukur yang tiada terukur. Tanggal 22 Juli 2019 
aku dan suamiku berangkat haji. Kami berdua menikmati 
ayunan pesawat Saudi Airlines. Aku dan suami 
menduduki kursi no 4 dan 5, urutan terdepan. Nikmat 
sangat perjalanan udara kami menuju Baitullah. Beribu 
puji, kami tiba dengan selamat.  

Ketika pertama kali melihat Ka’bah, aku teringat 

wajah almarhum Ummi dan Abahku, menyusul 
kemudian raut ibu dan abah mertuaku. Aku menangis, 
rinduku ke Baitullah telah mencair tapi harapanku untuk 
orang-orang tersayangku mulai menggunung. “Yaa 

Allah, mampukan kami mengajak kedua orangtua kami, 
mertuaku untuk menjadi tamu-Mu... Undanglah beliau 
melihat apa yang kami lihat saat ini... Izinkan kami bisa 
membalas budi kebaikan beliau yang dengan luas hati 
menghajikan kami, meski beliau sendiri belumlah pernah 
mencumbu tiap keramat di sini,” Amin...  

Aku dan suami tiba di tanah air pada hari Senin 
tanggal 2 September 2019. Banyak sekali oleh-oleh yang 
kami dapat pasca bertamu di Baitullah. Semerbak bau 
dari tanah suci kembali menggelayuti kami, memaksa tuk 
hadir lagi di situs Nabi. 
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 

 

Setelah 41 hari dari kepulangan haji, seakan Allah 
menitipkan undangan suci lagi melalui sosialisasi umroh 
di Hotel Kharisma yang hanya berjarak 400 m dari 
pesantren kami. Awalnya, kami sadari acara ini branding 
dan sekedar promosi. Namun, inilah cara Allah 
menjadikan ibu dan abah mertuaku sebagai calon tamu...  

Singkat cerita, aku terpilih sebagai calon jamaah 
yang berkesempatan mendapatkan umroh promo karena 
berhasil mengisi formulir impian berangkat ke tanah suci 
Mekah tercepat dari ribuan peserta lainnya. Aku... 
dirundung galau dengan apresiasi ini. Aku senang tapi 
aku bingung, sejuta tanya berkelindan seakan mencabik-
cabik hijabku.  

Dari mana uang lima belas juta??? Aku turun dari 
podium apresiasi umroh itu. Aku langsung menghampiri 
suami dan berbisik kepadanya “Sayang... ini untuk ibu 

mertuaku.” Mata suamiku menjadi sembab karena 

terharu.   
Di sesi ramah tamah dari acara sosialisasi itu... 

Aku menyapa dan mengundang ibu pembicara sekaligus 
pimpinan penyedia jasa travel dan umroh tadi untuk 
mampir di pesantren kami. Namun, dengan santun beliau 
berkata “Mohon maaf, kami bersama tim dan sudah ada 

jadwal acara selanjutnya. Insya Allah lain waktu ya, 
terima kasih atas undangan Ibu”. 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 77 

Pembawa acara mulai nampak bersiap kembali 
untuk menutup serangkaian agenda sosialisasi saat itu. 
Namun, tiba-tiba... Ibu pimpinan mengambil alih kembali 
dan berusaha untuk mengumumkan sesuatu. Semua 
peserta yang hadir larut ikut menunggu.  

”Bapak Ibu... Tadi saat ramah tamah, saya disapa 
seorang Ibu pengelola pesantren untuk sekedar berterima 
kasih dan mengundang kami untuk mampir ke 
pesantrennya. Mohon berkenan yang merasa untuk 
mengacungkan diri!”  

Tanpa ragu... Kusigapkan telunjuk kananku ke 
atas. Meski duduk di kursi paling belakang, pandangan 
ibu pimpinan tepat menyorotiku yang berperawakan 
mungil.  

“Baik Bapak Ibu... Saya hendak mengumumkan 
ibu Rahmatillah boleh tetap di tempat! Bapak Ibu... Ibu 
Rahmatillah telah mendapatkan promo umroh murah di 
awal acara tadi. Dan... saat ini saya selaku pimpinan 
perusahaan hendak memberi kesempatan umroh gratis 
untuk satu orang ustaz yang tersepuh di pesantren yang 
dikelola Ibu Rahmatillahm. Namun, kami tidak  bisa 
menunggu karena keterbatasan waktu jadi mohon kiranya 
bisa menghadirkan beliau di sini kurang dari satu jam 
ya... Terima kasih.” 

Sontak aku dan suami serasa tak percaya, 
tercengang, tak langsung merespon. Tak lama kemudian 
suamiku menghubungi Pak Ali, sopir pesantren kami, 
untuk segera menyusul Kiai Ahrori, ayah mertuaku. 
Ayah mertuaku adalah guru Mursyid tersepuh di 
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pesantren kami dan inilah undangan spesial buat beliau 
untuk ke tanah suci.  

Tepat di tanggal cantik 20.02.2020 sejoli 
mertuaku, suami serta 18 jamaah lainnya bertandang 
melaksanakan ibadah umroh. Umroh bersejarah karena 
setelah rombongan kami, rombongan berikutnya 
terhalang kebijakan untuk mencegah pandemi lebih tak 
terkendali.  

Oh ya Rabbi... Semoga Engkau iba dan mengasihi 
kami... Hilangkanlah pandemi! Karena jutaan calon 
tamu-Mu telah menanti, bercengkerama dengan Sang 
Nabi, mendapat berkah dan memperbaiki diri. Amin...  

 

 
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Cinta dalam Diam 
Shohib Cinta7 

  



 

80  - Komunitas Menulis Jariyah 

 
kmal baru saja diterima di MTS Al-Maarif 
Singosari, salah satu sekolah swasta yang 
menjadi favorit para santriwan–santriwanti 

yang menimba ilmu di wilayah Singosari, Malang. Di 
sekolah inilah Akmal menyimpan banyak kenangan 
manis yang sampai sekarang tak bisa dilupakan. Salah 
satunya yaitu kedekatannya dengan seorang kakak OSIS-
nya bernama Maratus Sholihah. 

Meski beda kelas satu tingkat. Namun, sosok 
Maratus Sholihah telah membuat Akmal yang semula 
hanya sekedar kagum lalu kemudian berubah menjadi 
jatuh cinta. Bagi Akmal, kakak kelasnya itu menjadi 
cinta pertamanya yang tak akan pernah ia lupakan sampai 
kapan pun. 

Kisah mereka ini berawal saat Akmal mengikuti 
Masa Orientasi Siswa (MOS) yang diselenggarakan di 
sekolahnya tersebut. Kala itu, merupakan hari pertama 
Akmal masuk sekolah. Dan di hari itu juga Akmal harus 
mengikuti MOS. 

Akmal sendiri merupakan salah satu santri di 
Pondok Pesantren As-Salafiyah Singosari. Ia pun 
berangkat dengan jalan kaki ke sekolahnya yang jaraknya 
kurang lebih 3 km itu bersama dengan dua temannya 
yang sama-sama satu kelas. 

Setibanya di gerbang sekolah, Akmal langsung 
bergegas menuju ke halaman sekolah. Ia melihat banyak 
sekali siswa baru yang sedang duduk-duduk di sekitar 
halaman sekolah. Sembari menunggu kegiatan MOS 
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belum dimulai, Akmal langsung menuju ke kamar mandi 
untuk buang air kecil. 

Di saat ia berjalan sendirian menuju kamar kecil, 
saat itulah ia merasa banyak mata yang memandanginya. 
Ia pun mulai merasa apakah ada yang aneh pada dirinya. 
Namun, ia berusaha tak peduli dengan tatapan mata itu, 
ia pun mencoba untuk percaya diri di hadapan mereka 
semua. Dan tetap berjalan menuju ke kamar mandi. 

Tak lama kemudian, terdengar suara bel sekolah 
yang kemudian diikuti sebuah pengumuman melalui 
pengeras suara, agar para siswa baru berkumpul di tengah 
halaman sekolah. “Diberitahukan kepada semua siswa 

baru agar berbaris dengan rapi di halaman sekolah,” 

bunyi pengumuman kepada siswa baru melalui pengeras 
suara. 

Mendengar suara itu, Akmal langsung bergegas 
menuju ke sumber suara, dan ketika itu pula ia melihat 
para siswa baru sudah baris berjajar rapi di tengah 
halaman sekolah.  

Akmal pun kebingungan ia harus masuk di 
barisan yang mana. Sebab ia kehilangan jejak dengan 
kedua temannya tadi yang sama-sama berangkat dari satu 
pesantren. Apalagi pada saat itu para santri masih tidak 
diperbolehkan membawa alat komunikasi. 

Beruntung, tak lama kemudian ada empat kakak 
OSIS wanita yang datang menghampiri Akmal. Bahkan, 
satu dari keempat kakak OSIS wanita itu adalah Maratus 
Sholihah. 
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“Nama kamu Muhammad Akmal ya? Dari 

Pasuruan kan?” kata salah satu kakak OSIS wanita yang 

menghampiri Akmal tersebut. 
“Iya, betul Kak,” jawab Akmal kepada kakak 

OSIS wanita yang waktu itu ia masih belum kenal. 
“Ayo silakan ikut kami,” ucap keempat kakak 

OSIS Akmal tersebut. 
Selanjutnya, Akmal disuruh untuk langsung 

bergabung ke dalam barisan yang sebelumnya sudah 
ditentukan nama-namanya. Dan ia pun akhirnya bertemu 
kembali dengan kedua temannya tadi yang sama-sama 
berasal dari satu pesantren. 

Lantaran datang telat berbaris, oleh para kakak 
OSIS-nya Akmal disuruh maju ke depan untuk 
mengenalkan identitas dirinya. Tak ayal, semua mata 
langsung memandang dirinya. Namun, seperti biasa 
Akmal tetap pede untuk berbicara di depan umum. 

“Assalamu’alaikum... Wr... Wb... Perkenalkan 

nama saya Muhammad Akmal, asal Kota Pasuruan. Saat 
ini saya menjadi santri di Pondok Pesantren As-
Salafiyah,” ucap Akmal mengenalkan diri yang 

kemudian langsung disambut tepuk tangan oleh para 
kakak OSIS dan teman-teman barunya itu. 

Setelah itu, semua kakak OSIS memberikan 
pengarahan tentang kegiatan MOS ini sambil 
membagikan ruangan kepada semua siswa baru sesuai 
dengan nama-nama yang sudah ditentukan sebelumnya. 

Usai diberikan arahan oleh para OSIS. Semua 
Siswa baru langsung membubarkan diri. Mereka 
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kemudian dituntun untuk segera masuk ke ruangan kelas 
yang sudah ditentukan sebelumnya. Tak terkecuali 
Akmal, di ruangan yang sudah ditentukan itu Akmal 
kembali bertemu dengan kedua temannya yang sama-
sama satu pesantren tersebut dalam ruangan kelas yang 
sama. 

 

 

 

Akmal mendapat tempat duduk paling depan 
bersama dengan Subhan, salah satu temannya yang 
berasal dari pesantren yang sama. Akmal pun merasa 
sangat bersyukur karena mendapat tempat duduk paling 
depan.  

Ketika semua siswa baru sudah berada di dalam 
ruangan kelas, suasana kelas pun berubah mulai bising 
layaknya keramaian di tengah pasar tradisional. Namun, 
tak lama kemudian ada beberapa kakak OSIS yang 
datang, dan salah satunya adalah Maratus Sholihah. 

“Assalamu’alaikum... Adik-adik semua, selamat 
datang dan selamat menjadi siswa baru di MTS Al-
Maarif Singosari,” ucap beberapa orang kakak OSIS 
yang menyapa para siswa baru. 

Para kakak OSIS yang berjumlah sekitar 7 orang 
ini kemudian mengenalkan satu persatu nama mereka tak 
terkecuali adalah Maratus Sholihah yang berhasil 
menarik perhatian para siswa baru karena terlihat cantik 
dan murah senyum. 
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“Selamat pagi adik-adik semua. Perkenalkan 
nama kakak, Maratus Sholihah atau biasanya dipanggil 
Mila dan di sebelah kiri kakak namanya Kak Icha,” ucap 

Mila yang selalu memberikan senyuman manisnya 
kepada para siswa baru. 

Setelah mengenalkan diri satu persatu, para kakak 
OSIS ini kemudian memberikan pengarahan dan 
menceritakan sedikit tentang MTS Al-Maarif Singosari, 
termasuk siapa saja dewan gurunya dan apa saja 
ekstrakurikulernya. 

Saat itulah, Akmal terlihat sangat aktif dan 
komunikatif untuk selalu bertanya. Sehingga ia berhasil 
membuat beberapa orang kakak OSIS-nya tersebut dekat 
dengannya. Bahkan, di antara kakak OSIS itu, Mila yang 
terlihat sangat getol menunjuk Akmal sebagai Ketua 
Kelas. Dan Akmal beserta siswa baru lainya pun 
menerima dengan baik amanah itu. 

Jabatan baru sebagai ketua kelas itu membuat 
Akmal semakin rajin dan disiplin untuk sekolah. Ia pun 
selalu memimpin langsung doa mau mulai pelajaran 
maupun waktu mau pulang sekolah. 

Setiap pagi hari kegiatan MOS dilakukan di 
ruangan kelas yang sama, Kak Mila atau Maratus 
Sholihah mulai menjadi primadona tersendiri bagi para 
siswa baru. Itu dikarenakan ketelatenannya dalam 
menuntun dan mengarahkan para siswa baru dalam 
mengikuti MOS. 

Ketika bersama para siswa baru, Mila tidak 
pernah terlihat cemberut. Ia selalu memberikan senyum 
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manisnya dan menyapa kepada para siswa baru yang 
menjadi bimbingannya tak terkecuali Akmal. 

Selama MOS diisi dengan berbagai permainan, 
sehingga suasana kelas menjadi ramai dan tidak 
membosankan. Dan setiap permainan yang dilakukan 
terdapat berbagai aturan yang berbeda-beda. Di mana 
siswa yang salah akan mendapat hukuman. Dan begitulah 
seterusnya selama 4 hari berturut-turut dengan kegiatan–

kegiatan yang bervariasi.  
Meski dalam kegiatan MOS ini membuat lelah, 

sering panas-panasan di bawah terik sinar matahari 
namun Akmal tak merasa menyesal karena banyak 
manfaat yang didapat oleh para siswa baru. 

Selain mendapatkan teman baru dan ilmu 
kedisplinan, dalam kegiatan MOS ini para siswa baru 
juga akan tahu tentang arti sebuah kebersamaan atau 
solidaritas, mereka menjadi bisa bergaul tanpa membeda-
bedakan sesama teman dari mana pun asalnya dan 
bagaimanapun rupanya.  

Dan tanpa terasa kegiatan MOS yang sudah 
berjalan berhari-hari ini telah selesai, sehingga para siswa 
baru pun mulai aktif mengikuti kegiatan belajar mengajar 
di dalam kelas. 

 

Di kemudian hari, Akmal berpapasan dengan 
Mila di tengah jalan. 

“Assalamu’alaikum, Kak Mila,” kata Akmal 

menyapa Mila. 
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“Waalaikum salam, kamu siapa ya? Maaf lupa 

aku,” jawab Mila yang masih sedikit lupa dengan Akmal. 
“Masak sudah lupa Kak, aku Akmal yang waktu 

MOS Kakak tunjuk sebagai ketua kelas,” ucap Akmal 

mencoba mengingatkan Mila. 
“Astaghfirullah, ia baru ingat aku kamu Akmal 

yang dari Pasuruan itu kan,” ujar Mila yang mencoba 
mengingat kegiatan MOS beberapa waktu lalu. “Gimana 

sudah punya banyak teman ya sekarang. Guru-gurunya 
asyik kan ya,” kata Mila melanjutkan perbincanganya. 

“Iya betul Kak,” jawab Akmal dengan senyum-
senyum. 

Tak lama kemudian mereka pun harus berpisah 
karena masuk ke dalam kelasnya masing-masing. 

“Yaudah Kakak mau masuk kelas duluan ya, 
kapan-kapan disambung lagi komunikasinya,” ucap Mila. 

“Siap Kak Mila,” jawab Akmal. 
Keesokan harinya, bagaikan kejatuhan durian 

tanpa diduga Mila mendatangi ruangan kelas Akmal. Ia 
mencari Akmal untuk memberikan beberapa buku 
pelajaran miliknya yang sudah tidak terpakai agar bisa 
digunakan oleh Akmal. 

“Akmal, ini Kakak ada sejumlah buku mata 
pelajaran yang sudah nggak kepake. Mungkin bisa kamu 
bawa buat belajar–belajar di pesantren. Semoga 
bermanfaat yaa,” kata Mila dengan lembut kepada 

Akmal. 
“Terima kasih banyak Kak Mila atas pemberian 

bukunya. Semoga Allah membalas kebaikan kakak yaa. 
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Dan insyallah buku ini sangat bermanfaat banget kok,” 

ucap Akmal menyampaikan terima kasih kepada Mila. 
Akmal sangat bersyukur mendapatkan beberapa 

buku mata pelajaran dari Mila. Sehingga ia tidak lagi 
membeli buku pelajaran sekolah. Ketika sampai di 
pesantren Akmal mencoba menceritakan rasa syukurnya 
itu kepada teman-temannya. Namun, tidak satu pun yang 
percaya. Dan menganggap Akmal berbohong serta 
kepedean. 

“Ndak mungkinlah kakak kelas secantik Kak Mila 
dekat sama kamu, dan sampai ngasih kamu buku segala,” 

celetuk Syafik, salah satu teman sekelasnya yang juga 
satu pesantren. 

“Iya betul kamu Fik, ini Akmal aja yang 

kepedean,” ucap Adi kakak kelas Akmal yang sama-
sama satu pesantren. 

Lantaran merasa dirinya tidak berbohong. Akmal 
pun kemudian langsung mengambil beberapa buku mata 
pelajaran dari Mila itu dari dalam tasnya. Ia pun langsung 
menunjukkannya kepada teman-temannya itu. 

“Ini buku yang dikasih Kak Mila, coba deh dilihat 

di dalam buku itu ada tulisan dia dan beberapa coretan 
dia. Masak iya aku baru jadi santri sudah bohong sih,” 

kata Akmal berusaha meyakinkan teman-temannya itu. 
Alhasil, Adi, kakak kelas Akmal mulai percaya. 

Ia pun merasa kaget kenapa Akmal kok bisa mendapat 
perlakuan istimewa dari Mila. Padahal, selama ini banyak 
sekali cowok yang ingin mendekat kepada Mila namun 
tidak ada yang bisa. 
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Dan ketika masuk sekolah. Adi yang teman 
sekelas dengan Mila ini pun akhirnya berhasil mendapat 
jawaban tersebut. Rasa penasaran itu Adi utarakan 
dengan menanyakan langsung kepada Mila, ternyata Mila 
selama ini ada rasa cinta kepada Akmal yang sempat ia 
simpan dengan diam-diam.  

“Mil, kamu dapat salam dari Akmal,” ucap Adi 

mulai memancing pembicaraan. 
“Lho, kamu kok kenal apa kamu teman 

sepesantren dengan dia?” jawab Mila. 
“Iya, dan dia sudah cerita banyak tentang dirimu 

lho, termasuk kamu sudah ngasih dia beberapa buku mata 
pelajaran kan,” kata Adi melanjutkan pembicaraan. 

“Hahahaha,” Mila menjawab perbincangan Adi 

itu dengan senyuman. “Nitip salam ya ke Akmal, belajar 

ya benar dan kerasan di pondok gak boleh nakal,” kata 

Mila ke Adi untuk menitip salam ke Akmal. 
“Wah bahaya ini, jangan-jangan kamu ada rasa ya 

sama dia (Akmal.red),” tanya Adi yang mulai penasaran. 
“Yups betul, selama ini diam-diam aku ada rasa 

cinta sama Akmal. Dialah sosok yang selama ini aku cari. 
Dan bagiku cinta yang tulus itu tak kan memandang 
status senior atau pun junior, tapi rasa nyamanlah yang 
membuat cinta itu bahagia dan awet,” ungkap Mila 

kepada Adi.  
 

 
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ari Jumat, pukul 17.25.  Berdiri di peron 
12D di Bahnhof (stasiun kereta api) 
Goettingen di musim dingin seperti ini 

tak urung menebarkan gigil ke sekujur tubuh. Aku 
mendongakkan pandangan ke papan pengumuman 
dengan huruf-huruf yang selalu bergerak. Keretaku akan 
tiba dalam waktu 3 menit. Aku terbiasa menghitung 
waktu secara detil, supaya tidak perlu berlama-lama 
berdiri di peron, terpapar dingin yang menggigit.  

Kupandangi rel kereta api di permukaan tanah di 
bawah tempatku berdiri. Jarak permukaan rel dan lantai 
peron cukup tinggi, sekitar 90 sentimeter. Dunia ini 
sudah mengalami revolusi teknologi ke empat, semua 
serba digital tapi urusan transportasi masih tetap 
mengandalkan kereta dan rel yang sama.  

Belum ada, setidaknya aku belum pernah 
mendengar, kereta yang bisa membawa ke lipatan dunia 
yang lain, seperti di film Harry Potter. Makanya, aku 
masih harus menunggu di peron yang sama, naik kereta 
yang sama tiap akhir pekan.   

Aku harus mengunjungi ibuku, sekaligus 
mengakrabi kamarku yang kosong. Ibuku tinggal 
sendirian di pinggiran kota Kassel, 20 menit naik kereta 
api dari kota ini. Perempuan itu selalu menjadi magnet 
buatku untuk kusambangi, caraku membalas sayangnya. 

Mungkin dia kesepian tinggal sendiri di rumah, 
tapi dia masih bersikukuh belum ingin ke rumah jompo. 
Dia masih cukup sehat beraktivitas sehari-hari. Kadang 
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aku jeri juga memikirkan saat aku tua nanti. Tapi 
kekhawatiran itu segera tersingkir oleh berbagai urusan 
pekerjaan yang memenuhi hari-hariku.  

Langkah kakiku berusaha bergegas meski jalanku 
tidak tegap, agak miring dan terhuyung-huyung seperti 
akan jatuh. Tapi ini tidak masalah, senyampang segala 
sesuatu berjalan rutin dan normal. Sebagai penyandang 
ASD - autism spectrum disorder, aku beruntung, sejak 
kecil orang-tuaku memberikan yang terbaik. Prestasi 
sekolahku sangat membuat ibuku bangga, sehingga aku 
bisa menyelesaikan studi bahkan sampai doktor. Sampai 
sekarang aku biasa pergi sendiri untuk terapi ke dokter. 
Dari berbagai gejala autis, yang masih sering terjadi 
padaku adalah mudah panik kalau ada perubahan. 
Autisku juga mudah terlihat dari kontak mataku yang 
tidak konsisten, dan jarang menatap mata lawan bicara.  

Minggu lalu, ketika harus berbicara di konferensi 
di mana aku menjadi ketua panitianya, aduuhh... seperti 
sudah kuduga, banyak pandangan mata yang menatapku 
aneh. Aku berjalan tergopoh-gopoh ke ruangan 
konferensi setelah memarkir sepeda angin. Meski samar, 
bisa kutangkap keheranan orang-orang melihat 
tampilanku. Lipstikku mungkin miring dan tidak pas di 
garis bibir. Tadi aku harus berkali-kali dengan susah 
payah memoles lipstik, dan tetap tidak bisa pas di garis 
bibir, berlepotan. Ah... entahlah. Apalagi melukis alis... 
aduuh, meski tidak simetris, ini sudah hasil terbaik.  

Saat harus maju untuk bicara, kusampaikan hal-
hal teknis dalam konferensi ini secara singkat. Mungkin 
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suaraku terdengar grogi dan agak tersendat.. Semakin 
grogi, semakin sulit pandangan mataku untuk fokus ke 
audiens, dan malah tertuju ke sudut langit-langit ruangan. 
Sebelum berangkat, aku sudah mengantisipasi hal ini 
dengan meminum obat, tetapi begitulah. Rasanya seperti 
memasuki lorong terjal nan gelap, yang ingin segera 
kulompati. 

Namun, berkebutuhan khusus itu tak selamanya 
kutukan. Aku bekerja keras untuk bisa independen. Aku 
tahu bakatku dalam mengingat berbagai hal secara detil, 
dan IQku di atas rata-rata sehingga studi sampai doktoral 
di bidang sejarah seni bisa kuselesaikan tepat waktu 
dengan hasil cumlaude. Itulah sebabnya aku bisa bekerja 
sebagai peneliti di kampus ini.  

 

 

 

Setengah jam yang lalu aku sudah harus berjalan 
bersicepat – meski agak tersaruk-saruk, dari kampus 
menuju stasiun. Ada banyak langkah-langkah kaki 
bergegas sepanjang jalan Berliner Strasse ke arah  stasiun 
kereta api. Sepeda-sepeda pun dikayuh kencang-kencang 
melintas di sisi trotoar berlomba dengan angin.  

Semua  memburu waktu atau entah apa. Sore ini 
yang memburuku adalah jadwal kereta dan suhu udara di 
bawah 10 derajat di awal musim dingin. Salju belum 
turun tapi angin dan kadang hujan sudah merayapi 
seantero kota kecil ini.  
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Stasiun kereta lebih ramai di akhir pekan. Setelah 
membeli tiket di mesin, aku segera menuju peron dan 
memosisikan diri di belakang garis kuning pembatas. 
Berdiri di peron beberapa menit ini menjadi momen “me-
time” yang kusukai.   

Sambil memasukkan tangan ke kantong jaket 
menahan dingin, aku memikirkan flash disk yang tadi 
diberikan oleh Jean.  

“128 Giga,” katanya sambil mengulurkan flash 
disk seukuran kuku ibu jariku. Kulihat benda mungil itu, 
kubuka tutupnya dan kutancapkan di komputer di 
depanku.  

“Wow... keren,” gumamku mengagumi benda 

berwarna metalik itu, kecil bentuknya namun besar 
kapasitasnya. Gila nih. Semakin kecil semakin besar 
kapasitasnya, pikirku.  

“Danke schoen... Jean.  Aku tidak perlu pakai 
Google Drive atau University Cloud lagi kan!” seruku.  

Jean, anggota tim penelitianku, memang sangat 
update untuk urusan pernak-pernik teknologi terkini. Dia 
tersenyum senang sekali berhasil membuatku  seperti  
menemukan jimat baru. 

Kebiasaanku yang malas membuat cadangan file-
file data sering membuat Jean khawatir. Ada Google 
Drive, ada cloud di universitas, tapi entahlah rasanya 
tidak terampil aku berurusan dengan hal-hal tersebut. 
Beginilah kalau generasi baby boomer  numpang di 
jaman generasi milenium atau generasi Z.  
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Dengan segera kupindahkan data-data penting ke 
flash disk tersebut. Ada file audio visual presentasi, paper 
peserta konferensi, bahan laporan konferensi, dan data 
penelitian lapangan dari India yang harus segera 
diselesaikan bulan ini.  Nah, Sabtu dan Minggu besok 
aku bisa bekerja dengan file-file tersebut di rumah,  
pikirku. 

Masih berpikir tentang flash disk itu, tanganku 
masuk ke tas, meraba-raba  memastikan keberadaan 
benda mungil itu.  Inilah benda paling penting, paling 
tidak untuk tiga bulan mendatang.  Tepat ketika kutarik 
tanganku keluar tas, si benda mungil yang ada di 
tanganku tadi dalam sekejap meluncur jatuh ke lantai dan 
meloncat begitu saja masuk ke rel di depanku. Pada saat 
yang bersamaan kereta pun masuk.  

“Damn..!”  
Aku terkejut tidak terkira. Mukaku pias dan 

tegang. Rasanya panik dan gugup. Aku terpaku melihat 
kereta yang sudah ada di depanku. Tentu saja aku tidak 
bisa melihat rel di bawah sana. Masih setengah gugup 
aku berjalan tergopoh-gopoh ke kantor  menemui petugas 
stasiun kereta.  

“Flash disk saya terjatuh di rel di peron 12D!” 
kataku, sambil tanganku menuding ke arah peron 12D. 
Suaraku serasa tercekat dan tertelan oleh hiruk pikuk 
kedatangan kereta dan orang-orang yang bergegas.  

“Tenang... Apa yang jatuh, Bu?” Wajah si petugas 

itu datar, sedatar  danau yang tertutup salju. Mataku tidak 
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fokus menatap si petugas, dan petugas itu juga tidak 
terlalu peduli dengan tatapan mataku. 

“Flash disk... jatuh ke bawah. Di rel!”  Kuulangi 

dan kuperjelas. 
“Oh. Kami hanya bisa memeriksa rel pada hari 

Minggu malam, setelah jalur itu sepi. Di atas jam 21.00.” 
“Ohh...” lemas rasanya kakiku. Sambil kupegang 

meja aku berusaha tetap berdiri. 
Setelah mencatat nomor petugas itu, aku pun 

terseok-seok kembali ke peron tadi. Kereta api baru saja 
berlalu. Aku berdiri di tepi rel kereta, dan  di bawah sana 
nampak gelap belaka. Sia-sia aku mencari tanda-tanda 
keberadaan si flash disk.  

 

 

 

Pikiranku melayang ke berbagai file yang telah 
kupindahkan dari komputer di kantor ke flash disk kecil 
itu. Apakah file-file di komputer kampus tadi belum 
terhapus?    

Rasanya kepala mau meloncat sendiri, 
membayangkan berbagai tugas yang harus selesai dua 
minggu lagi. Mataku makin tidak fokus. Angin dingin 
menampar pipiku. Ingin rasanya segera minum secangkir 
teh daun mint hangat. Ku tarik napas dalam-dalam, 
berkali-kali.  

Sabtu merangkak lamban dan resah. Aku 
berusaha menenangkan dan mengontrol tubuhku sendiri. 
Ibuku asyik dengan rutinitasnya, jalan kaki di pagi hari 
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mengitari jalanan di seputar  rumah bersama Bodo, 
anjing Golden Retriever berbulu kuning keemasan. 
Kupikir-pikir, si Bodo itu bisa menjadi teman bagi ibuku, 
lebih baik daripada aku, anak satu-satunya.   

Ingin segera kuseret Minggu malam ke 
hadapanku. Ketika jam menunjukkan pukul 22.00 segera 
kutelepon petugas stasiun, dan kudapatkan jawaban 
singkat, “I am so sorry, kami hanya menemukan tutup 
flash disk ini.” 

Aku tidak menjawab, handphone-ku meluncur 
jatuh dari genggaman. Mataku tidak fokus lagi, makin 
dalam menatap sudut langit-langit kamar menembus atap 
dan terbang ke angkasa. Kepala ini serasa mau meloncat, 
maka kutarik-tarik rambut pirangku. 

 

  
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i sebuah desa pinggiran kota, udara 
terasa sangat sejuk dan tanah masih 
basah sisa hujan semalam. Di sini 

hiduplah sebuah keluarga kecil yang bahagia sedang 
menjalani rutinitas pengabdiannya sebagai pengajar di 
salah satu lembaga non formal.  

Masyarakat sekitar adalah mayoritas wiraswasta, 
ada yang membuka warung makan, toko sembako dan 
juga penggembala. Keluarga ini terdiri dari Pak Saiful, 
dan Bu Diyah. Mereka berdua sama-sama pendatang di 
desa tersebut. Mereka tinggal di sebuah rumah sederhana 
yang sudah disiapkan oleh lembaganya. Pelan-pelan Pak 
Saiful bertanya kepada sang istri setelah jamaah subuh.  

"Sayang.... Njenengan sayang tidak kepada kulo?" 
tanya Pak Saiful pada istrinya.  

"Njeh sayang tho Pak Pak.... Sayang banget 
malah," jawab Bu Diyah dengan wajah tersipu malu.  

Setelah menjawab pertanyaan suaminya, Bu 
Diyah beranjak pergi ke dapur untuk membuatkan 
minuman hangat dan bersama-sama menikmati di meja 
makan sambil ngobrol-ngobrol ringan tentang kehidupan 
mereka.  

"Bulan depan waktunya bayar hutang ke Pak 
Komar saying," ucap Pak Saiful mengawali perbincangan 
sambil nyeruput minuman hangat yang baru saja 
dibuatkan istrinya.  

"Iya Pak... Syukur alhamdulillah masih ada rejeki 
untuk bayar utang meski sedikit. Semoga segera lunas ya 
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Pak," jawab sang istri meski sesungguhnya ada sedikit 
kesedihan yang terpendam karena istri ingin sekali segera 
bisa nabung untuk membeli sepeda motor jika diperlukan 
keluar rumah.  

Kebetulan tempat mengajar dekat sekali dengan 
tempat mereka tinggal, jalan kaki 5 langkah sudah 
sampai. Tapi mereka juga perlu memiliki kendaraan 
pribadi meski sederhana supaya tidak sering-sering 
pinjam tetangga jika ada keperluan keluar agak jauh.  

"Sayang, njenengan menyesal tidak nikahi kulo?" 
tanya si suami tiba-tiba.  

"Njeh mboten Pak, kenapa harus menyesal?" 
tanya balik sang istri.  

"Njeh barangkali nyesel, kulo bisa 
membahagiakan njenengan,  gaji sedikit saja untuk bayar 
utang terus," ucap Pak Saiful pada istrinya.  

Utang ini bukan untuk mereka berfoya-foya. 
Kebetulan Pak Saiful sebelum menikahi Bu Diyah, kedua 
orang tuanya sudah meninggal dunia. Saudara Pak Saiful 
banyak, Pak Saiful anak ke-3 dari 9 bersaudara, semua 
berjuang mandiri untuk memenuhi kebutuhannya 
masing-masing. Pak Saiful meminjam uang pada Pak 
Komar untuk biaya pernikahannya. Kebetulan Pak 
Komar adalah teman ngajar di lembaganya. Sebelum 
nikah dia tidak sempat menabung banyak sebab gaji yang 
didapat dibagi untuk keperluan hidup dan keperluan adik-
adiknya di rumah.  

 

 
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Sebulan setelah pernikahan Allah titipkan janin 
dalam rahim istrinya. 

"Ya Allaaaaah...... " teriak Pak Saiful menangis 
sembari memeluk erat sang istri yang sedang memegang 
test pack yang ada garis merah dua, menunjukkan bahwa 
sang istri positif. Rasa haru karena bahagia mereka akan 
punya momongan, rasa sedih karena rasanya belum siap 
secara finansial.  

Hari-hari mereka jalani dengan bahagia, meski 
utang tak kunjung terbayar lunas, tapi keyakinan akan 
rizki min haitsu la yahtasib mereka yakini sepenuh hati. 
Setiap bulan selalu disisihkan sebagian gaji dan 
keuntungan jualan online untuk melunasi hutang. Untung 
saja Pak Komar sabar, meski dibayar nyicil alias tidak 
kontan, karena mereka pun berusaha untuk selalu 
amanah.  

Lima bulan kemudian, utangnya sudah terbayar 
lunas. Mereka tampak semakin bahagia dengan hidup 
tetap serba sederhana. Bu Diyah masih berusaha 
istikamah mengumpulkan recehan meski tak seberapa, 
berharap recehan itu mampu mewujudkan mimpinya 
memiliki kendaraan ataupun rumah meski sederhana.  

Beberapa bulan kemudian, lahirlah secara normal 
seorang bayi laki-laki sehat dan bersih, kemudian mereka 
memberinya nama Arif. Arif tumbuh besar menjadi anak 
yang salih, patuh pada Bapak dan Ibunya, tidak jarang 
Arif ikut orang tuanya mengajar, sehingga ia pun 
memiliki banyak teman bermain.  
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"Bapak, Arif ikut belajar," ujarnya ketika melihat 
sang Bapak sedang bersiap-siap.  

"Di rumah saja ya Nak, menemani Ibu" jawab si 
Bapak.  

"Di rumah saja saying," ucap si Ibu sembari 
memberikan biskuit coklat kesukaannya.  

Bu Diyah memiliki kerja sampingan yaitu jualan 
online, dia punya supplyer yang sangat mempercayainya, 
sehingga tidak jarang orderan selalu terkirim lebih awal 
sebelum transferan terkirim. Pada suatu kesempatan, 
supplyer olshopnya membuka grup investasi, di mana 
uang yang terkumpul akan diputarkan untuk sebuah 
usaha mebel dan beberapa usaha lainnya.  

Sistem investasinya ini sangat cepat dan sistem 
bagi hasilnya juga tertulis sangat jelas. Misalnya, 
100.000 get ¼% atau 125.000 dalam masa 3 bulan dan 
berlaku kelipatan. Investasi ini berjalan lancar, transferan 
pun secara cepat didistribusikan ketika sudah waktunya. 
Banyak sekali anggota dalam grup investasi ini, bahkan 
mereka berlomba-lomba investasi dalam jumlah yang 
lumayan besar sehingga pendapatan pun juga cukup 
besar.  

Pada suatu kesempatan ada investasi yang sangat 
menggiurkan, karena bisa mendapatkan 100%, artinya 
akan mendapat dua kali lipat jumlah yang diinvestasikan. 
Banyak yang tergiur dan banyak sekali yang berinvestasi 
dalam jumlah yang lebih besar dari biasanya, ada yang 5 
juta, 10 juta bahkan 12 juta. Karena keinginan dan 
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keyakinan yang begitu besar Bu Diyah menyampaikan 
kabar ini pada suaminya.  

"Pak, ini lho ada investasi get 100%" kata Bu 
Diyah.  

"Njeh ikutlah sayang, kan biasanya juga ikut," 
ucap Pak Saiful pada istrinya.  

"Ikut berapa Pak enaknya?" tanya Bu Diyah 
mencari dukungan.  

"Emang punya berapa, banyak ya malah lebih 
baik sayang," ucap Pak Saiful sambil tertawa lebar.  

Mereka pun akhirnya memutuskan investasi 
dalam jumlah yang besar, uang tersebut mereka dapat 
dari tabungan yang sudah terkumpul dan sebagian besar 
mereka dapat dari uang pinjaman. Mereka optimis dapat 
mengembalikan tepat waktu, karena fakta selama ini 
pendistribusiannya selalu tepat waktu.  

Tak sabar menunggu waktu pencairan, bayangan 
memiliki kendaraan ataupun rumah seakan sudah di 
depan mata. Sejuta angan menghantui kesendirian dalam 
setiap lamunan, berharap impian menjadi nyata.  

 

 

 

"Bu Diyah, kamu ikut investasi di grup 
sebelahkah?" tanya salah satu temannya.  

"Iya, kenapa? Ayo ikutan juga Bu. Lumayan 
sanget nambah-nambah tabungan," jawab bu Diyah 
menjelaskan.  

"Katanya ownernya kabur Bu," kata temannya.  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 103 

"Lho, iyakah? Siapa bilang?" sambil tangan 
bergetar, jari jemari seketika tak berotot, serasa 
tenggorokan sudah kering klontang, seketika darah ini 
berhenti mengalir sambil mencoba menghela napas 
panjang seraya ingin menjerit sekuat-kuatnya.  

Tapi sekuat tenaga Bu Diyah berusaha menahan, 
isakan dan jeritan yang terasa penuh di kerongkongan, 
hingga cekikan pun berasa sangat dahsyat membuat 
napas serasa putus seketika. Karena sang suami baru saja 
terlelap di sampingnya.  

"Salam, Bu War... Sudah dengar kabar tidak?" 
Tanya Bu Diyah pada salah satu temannya yang 
kebetulan juga ikut dalam satu grup investasi.  

"Kabar apa Bu?" jawab temannya, seakan tidak 
ada kabar apapun yang perlu dikhawatirkan.  

"Katanya ownernya tempat kita investasi kabur, 
betulkah?" tanya Bu Diyah berusaha mencari kepastian 
dan berharap kabar ini tidak benar.  

"Ow iya, saya juga dikabari teman-teman," 
jawabnya polos sekali.  

"Ya Allaaaaaaaah…" Bu Diyah menjerit dalam 
hatinya.  

Rasanya seperti mimpi, tangisan dan isakan yang 
sulit sekali terbendung. Pikiran campur aduk. Bagaimana 
cara menyampaikan kabar ini pada suaminya, sejauh ini 
dia terkenal sangat amanah, tapi kenyataan ini sejenak 
membuat akal menjadi amnesia, kebingungan akal 
mendominasi, entah cara apa yang mesti dilakukannya 
nanti. Rasanya baru kemarin merasakan hidup ringan 
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tanpa hutang, sekarang dihadapkan dengan jumlah yang 
sangat besar.  

 

 

 

Seperti biasa, di sepertiga malam Bu Diyah 
terbangun qiyamul lail, berusaha membuka pintu langit, 
dia tumpahkan air mata dan menyampaikan rasa dan 
karsanya. Meminta petunjuk dan kekuatan serta jalan 
keluarnya. Secara, gaji pas-pasan dan keuntungan 
dagangan online yang tidak seberapa.  

Secepat mungkin Bu Diyah mencari kepastian 
pada supplyernya, lama sekali balasan terkirim di layar 
hpnya. Berharap ini hanya hoaks dan ada jalan keluarnya. 
Beberapa menit kemudian: 

"Mohon maaf sekali ya Bu, saya sengaja tidak 
ngabari dulu, karena saya takut dan tidak sanggup 
menyampaikan. Milik Bu Diyah paling banyak dibanding 
yang lain. Saya belum mampu mengganti, niat saya mau 
minta antar suami datang ke rumah Bu Diyah dan 
menyampaikan langsung," ucapnya dalam layar hp.  

"Ya Allaaaaaaaaaah...... " Bu Diyah menjerit dan 
menangis dalam hati, tanpa suarapun air matanya 
meleleh tak dapat distop.  

Keesokan harinya, Bu Diyah tak dapat berkata 
sepatah katapun, dia membukakan isi chat bersama 
supplyernya dan menjulurkannya kepada Pak Saiful. 
Sontak kaget dan tak dapat berkata apapun. Lama 
terdiam, tak tau mau berkata apa, mau menyalahkan 
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siapa atau mau marah pada siapa, karena keputusan ini 
diambil bersama dalam keadaan sadar.  

"Ini benar? Saestu?" tiba-tiba pertanyaan itu 
terucap.  

"Iya Pak, saya benar-benar minta maaf ya Pak," 
seraya menangis dan menahan isakan Bu Diyah sungkem 
kepada suaminya.  

Perlu waktu bertahun-tahun untuk melunaskan 
utang segitu banyak. Setiap tahun Pak Saiful dan Bu 
Diyah gali lobang tutup lobang pinjam sana pinjam sini, 
dengan masa jatuh tempo tentunya. Tidak jarang 
menyekolahkan jaminan kepada koperasi desa dan utang 
pun terus bertambah, seiring keperluan hidup yang terus 
berguling, belum lagi iuran bulanan untuk adik dari Pak 
Saiful yang masih bersekolah.  

 

 

 

Usaha untuk selalu amanah, walau pisau tajam 
menghunus rongga, karena hutang adalah kewajiban. 
Sedekah tidak pernah lupa, karena Pak Saiful memang 
suka sedekah, apalagi bila bertemu pengemis atau 
pedagang tua rentah.  

Tidak banyak yang tahu tentang apa yang dialami 
oleh Pak Saiful dan Bu Diyah sekeluarga, baik mertua, 
saudara maupun teman seperjuangan mengajarnya. 
Hanya keceriaan, keharmonisan dan ketentraman yang 
terlihat pada keluarga kecil ini. Sawang sinawang. 
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Ketika ada iuran yang harus dibayar dalam jumlah 
yang lumayan besar misal biaya sekolah adik, iuran haul 
kedua orang tua dan keperluan lainnya, mereka pun tidak 
pernah menolak. Tetap berusaha membayar sesuai 
ketentuan dan bahkan tidak jarang bayaran tersebut 
dilebihkan meskipun tak seberapa. Jika tidak ada uang 
mereka pun mencarikan utang pada lembaga maupun 
teman dekatnya. karena Pak Saiful dan Bu Diyah sama-
sama berusaha untuk tidak sampai berutang dengan 
keluarganya.  

Sebuah kenikmatan tiada banding ketika Allah 
mempertemukan mereka berdua dengan orang-orang baik 
yang senantiasa dapat membantu ketika mereka harus 
gali lobang tutup lobang sepanjang kurang lebih 5 tahun 
lamanya. 

Tiap malam Pak Saiful dan Bu Diyah senantiasa 
bermunajat, karena manusia hakikatnya tercipta untuk 
menyembah pada-Nya, karena bersujud dan 
mendekatkan diri adalah perintah-Nya.  

Pada tahun ke 5 adalah tahun kegalauan keluarga 
tersebut, karena semua orang baik yang mereka kenal 
semua sudah dimintai tolong atas pinjaman gali lobang 
tutup lobangnya selama ini. Jalan benar-benar buntu 
berjalan dalam sebuah ruang yang gelap tanpa setitik pun 
celah cahaya dan udara dapat masuk. Gelap sesak hampa 
menggelayut pada detak jantung dan paru.  

Kuasa Allah mempertemukan Pak Saiful dan Bu 
Diyah dengan seseorang yang sederhana namun baik dan 
mulia sekali hatinya. Saat hendak berangkat kerumah Pak 
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Ali, kaki Pak Saiful terasa berat dan mendadak kaku 
terkubur malu dan kegagalan seakan nampak jelas depan 
mata, hanya kesia-siaan belaka pikirnya.  

Sembari kaki terus melangkah, bersenjata salawat 
dan mulut komat-kamit tak berhenti mengucap doa, sang 
istripun tak henti-hentinya menangis sembari ikutan 
mengiringi langkah suaminya dengan salawat sampai 
suaminya datang depan mata dan terus memohon 
pertolongan Allah Azza wa Jalla, menangis meraung-
raung sambil menyimpan suara isakan.  

Kejadian di luar nalar akal manusia, ternyata 
dengan sangat ringan sekali Pak Ali memberikan 
pinjaman sesuai yang diperlukan, tanpa memberi batasan 
waktu dan nominal kewajiban membayar, ujar Pak Saiful 
bercerita dengan derai air mata sesampainya di rumah. 
Betapa senang dan bahagianya mereka berdua, beban 
terasa berkurang, meski sifatnya pinjaman sementara.  

"Insyaallah 2 tahun nanti saya kembalikan Pak 
Ali," ujar Pak Saiful.  

"Tak perlu dipikir, silakan saja. Saya tidak 
memberi ketentuan apa-apa," ucap Pak Ali menimpali.  

 

 

 

Pak Saiful dan istrinya berusaha nyicil tiap bulan 
meski kecil nominalnya. Namun, sudah mencapai 2 tahun 
ternyata masih belum bisa terbayar lunas. Kebiasaan 
qiyamul lail terus diistikamahkan. Meminta pada Sang 
Khaliq, pemilik dan penentu taqdir manusia. Karena 
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Allah tidak mungkin memberi beban pada hamba-Nya 
kecuali dengan kadar kemampuannya.  

"Pak Ali, mohon maaf... Sudah mau 2 tahun tapi 
saya belum bisa melunasi, saya sekeluarga minta 
tambahan 1 tahun lagi," ujar Pak Saiful.  

"Iya, santai saja. Kapan-kapan silakan," jawab 
Pak Ali.  

Kesungguhan dan kemauan untuk senantiasa 
amanah dan ingin segera melunaskan utang tentu sangat 
kuat, tak henti-hentinya menangis sepuas hati di setiap 
ujung sepertiga malam mereka.  

Penangguhan pelunasan hutang berlalu sekitar 2 
bulan sudah, kekhawatiran akan ketidakmampuan 
membayar lunas pada masa 1 tahun penangguhan ini 
jelas diperlukan jalan keluar yang lain, karena Pak Saiful 
dan Bu Diyah tidak ada pegangan harta lainnya selain 
gaji dan keuntungan dari usaha olshopnya.  

Tengah bersantai di ruang tengah, Pak Saiful 
mendapat telepon dari rekannya, mendadak ada tawaran 
pindah kerja, dengan bidang yang sama dan tanggung 
jawab yang lebih ringan tapi gaji lumayan lebih tinggi 
dibanding sebelumnya.  

Manusia tugasnya berikhtiar, Allah jualah sebagai 
dalang atas semua kejutan ini. Rizqi min haitsu la 
yahtasib ini, ujar Pak Saiful dan Bu Diyah saling berbisik 
dalam pelukan yang tak mampu dibahasakan oleh 
lisannya.  

Pak Saiful tak semena-mena menerima tawaran 
tersebut. Pak Saiful dan istrinya sowan ke pemilik 
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lembaga, dan dengan senang hati beliau mengizinkan. 
Setelah satu tahun lamanya pengabdian di tempat baru, 
akhirnya utang Pak Saiful dan Bu Diyah terbayar lunas, 
bisa membeli sepeda motor dan membangun rumah.  

 

 
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erada di depan laptop tanpa ide yang 
bernas bagai si pungguk merindui sang 
bulan. Engkau mengetik sekenanya, 

mengikuti tips dan trik dari para guru sastra: ketik apapun 
yang terbetik dalam pikiranmu, segala yang melintas 
dalam hatimu, apapun yang menjerit dalam benakmu. 
Engkau mengais ingatan, menggali sangat dalam, 
berharap menemukan sumber air tanpa hasil. Kering! Tak 
satu pun ide membersit-menyapukan seulas senyum pada 
otakmu yang kerontang. Engkau merasa begitu haus. 
Maka, segelas air jeruk dingin pun kau minum. Kau pikir 
itu dapat meredakan kemarau panjang yang melanda 
jiwamu.  

“Bukan masalah, Nona. Yang demikian itu wajar 
terjadi. Fenomena bottle neck sering terjadi tak hanya 
berlaku pada pemula. Yang pro juga kadang bisa mampat 
ide-ide besarnya, tersangkut di mulut botol yang sempit.” 

Melompat ke dalam ruang ingatanmu wejangan ibu 
dosen kepenulisan berambut coklat kacang sebahu yang 
membahas dan meneliti fenomena itu dalam salah satu 
jurnal koleksimu. Nasihat itu membesarkan hatimu yang 
gundah. 

Di sisi lain, orang memandangmu penuh 
kekaguman. Tulisan yang berserak di media sosial 
memesona setiap kalbu. Gibtah melanda setiap mata, 
setiap rasa. Menular hasrat menulis yang mendahaga 
pada jiwa-jiwa yang mendamba keinginan untuk 
menerakan bersit akliah pada secarik kertas.  
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“Bagus sekali catatanmu, Mbak. Ingin rasanya 

bisa menuliskan hal sehari-hari seindah ini.” Seorang 

temanmu menyukai dan memberi komentar  pada 
postinganmu secepat kilat. Padahal rasanya baru saja 
engkau menekan tombol post. 

“POV elu keren! Jarang yang melihat hal remeh 

seperti ini dari sudut pandang orang kedua.” Komentar 
seorang teman yang mengajar sastra. Nostrilmu 
mengembang bangga, meskipun ia tak menekan tombol 
suka pada postingan itu. Pujiannya ibarat sebuah rapor 
dengan nilai A.  

“Lo tahu, di media nasional yang sangat terkenal, 

yang seperti nama penunjuk arah mata angin, yang 
redakturnya dari pulau surga itu, lo tahu kan…” Kata-
katanya menggantung demi melihatmu tersenyum simpul 
mendengar nama tersebut.  

“Hmm, yah. Lebih dari sekedar tahu…,” 

senyummu mengandung sebuah makna yang hanya 
engkau dan Tuhan yang tahu.   

“Ahem, yah, anyway, banyak cerpen monolog 
dengan satu POV yang dimuatnya. Karyaku sendiri 
banyak juga yang monolog, nir dialog. Aku curiga beliau 
lebih suka yang seperti itu.” 

“Setuju sih, tapi kadang orang menganggap 

cerpen yang miskin dialog itu jelek.” Engkau manyun 
sejenak. 

Sobat sastrawanmu tersenyum bijak. “Yah, apa 

boleh buat. Mungkin cerpen-cerpen monolog belum 
sampai terbaca olehnya. Secara pribadi, gue sering 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 113 

mengarahkan mahasiswa-mahasiswa bimbingan gue 
untuk mencipta cerita dari satu POV, terutama berlatih 
dengan POV orang kedua tunggal. Banyak referensi yang 
bilang itu POV paling sulit, jadi jarang dipakai. Kecuali 
oleh yang sering berlatih.” Dia terkekeh. Engkau 

mengangguk paham. 
Kadang di waktu lain, engkau menuai beragam 

dengki dari sesama jiwa kreatif. Seperti seorang kawan 
yang aktif di Dewan Kesenian di sebuah kota 
metropolitan, seniman klimis yang memandang sebelah 
mata pada setiap karyamu yang blak-blakan membahas 
religiusitas.  

“Bisa enggak, tidak terang-terangan menuliskan 
kata Tuhan gitu? Kurang halus masuknya tau. Ini sastra. 
Bukan khutbah!” Engkau hanya ternganga 

mendengarnya. Tapi engkau lega, paling tidak dia masih 
mengungkapkannya secara lugas. Hal yang rumit bagimu 
adalah ketika gibtah tak tersampaikan padamu. Lirikan 
dengki atau gibah medsos lebih menguras ketulusan 
ukhuwah.  

Saat lain, hampir sesering engkau menarik napas, 
rasa haus akan popularitas laiknya seorang novelis 
profesional menghimpit hati yang sudah sesak oleh 
gibtah. Setiap kali tulisan mereka menghias ruang 
bacamu, anganmu yang hempas ke sekian kalinya 
menarik-narik daya cipta yang terkungkung dalam 
cangkang kejumudan.  

Bagaimana otak para surealis bekerja adalah 
sebuah misteri yang sangat menggodamu untuk sekedar 
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mengintip ke dalamnya. Sedalam inginmu untuk 
menyelami kerja kepala mereka. Dendrit dan sinapsis 
dalam neuron saling menjalin, memicu stimulus ide yang 
melonjakkan neurotrasmitter dopamin, mencecap 
kelezatan gagasan yang menguar tak tertahan, menerobos 
kebekuan dan kekakuan kreasi.  

Engkau susuri paragraf demi paragraf dalam 
karya mereka, mencoba menerka bagaimana mereka 
mencipta karsa. Kekaguman dan gibtah berkelindan 
memenuhi ruang batinmu. “Ah,k awan,” Demikian 

engkau berbisik entah pada siapa. “Ah, andai bisa seperti 

mereka,” kau merepek pada monitor yang melompong.  
Teringat engkau akan sebuah episode percakapan 

dengan seorang sahabat. “Bagaimana engkau bisa 

mengkhayalkan semua hal yang absurd itu sih?” Matamu 

memandang ke kedalaman matanya, sarat keingintahuan, 
hasrat untuk menyerap segala pengetahuan yang 
tersembunyi di balik mata sipitnya.  

“Ya tinggal kamu bikin lebih bablas dari 

normalitas saja, sederhana kan?” Jawaban ringkasnya 

seolah ia hendak membuat kerakusanmu atas ilmunya 
sesederhana itu. Engkau mengernyitkan mata menahan 
rasa nyeri yang abstrak.   

“Tapi tidak. Tidak semudah itu, kawan. Jika 
terbiasa berpikir realis, menerjang normalitas adalah 
sebuah tabu. Sakit rasanya menuliskannya sendiri, hal 
yang kau tahu pasti bahwa ia tidak lah ada.” Engkau dan 

segala realisme yang kau pegang erat menggaungkan 
argumentasi tentang kenyataan.  
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Mata sipitnya makin hilang, tinggal sebaris bulu 
mata lentik, dan tawa renyahnya mengisi ruang diskusi 
kalian.  “Bagaimana mungkin engkau akan bisa sureal, 

bila kau tak melepas yang nyata, Sobat. Tembus saja! 
Dobrak! Jangan takut-takut. Tak seorang pun yang akan 
menghakimimu. Paling hanya mereka yang sok sempurna 
dan gibtah saja, atau dengki sekalian, yang masih suka 
mengejek karya orang lain. Mengejek ya, bukan 
mengritik. Beda jauh itu.”  

Ia ingin menegaskan pentingnya keberanian untuk 
meruntuhkan blokade dirimu sendiri, pikirmu. Tapi 
engkau geli melihat matanya yang tetap sipit walaupun ia 
mencoba membelalak untuk menegaskan kata-katanya. 
Mulutnya maju beberapa sentimeter demi melihatmu 
menertawakannya.  

“Baiklah,” tawamu sambil menjinjit ujung luar 
kedua mata bulatmu agar tampak sipit, menggodanya. 
“Mungkin akan terasa janggal awalnya untuk mendobrak 

hukum alam dan keumuman. Tapi membacanya dari 
karyamu atau orang lain rasanya asyik. Menuliskannya 
pasti akan lebih menantang sih.” Engkau 

menganggukkan kepalamu penuh tekad.   
Lalu engkau mencoba mengetikkan kata-kata, 

tanpa tahu bagaimana melanjutkannya. Menulis cerpen. 
Hanya itu. Dua kata yang menjadi obsesimu. Selama ini 
engkau mencoba menulis sesuatu, tentang rasa, tentang 
cita, tentang cinta, tentang hidup, tentang mati, tentang 
apapun, tentang siapa pun, tanpa pernah benar-benar 
menyelesaikannya.  
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Meraba hati, engkau mencoba merasakan, lalu 
menuliskan setiap kreteg yang mengganjal dalam 
dadamu.  

“Menulis cerpen, aduhai! Betapa sulitnya 
mengawali.” Engkau melemparkan kedua tanganmu ke 

udara. “Pfff…” Menggembung pipimu mencoba meniup 

keluar semua hasrat menulis yang masih mampat di leher 
botol.  

Engkau mencoba mengetikkan ganjalan kesulitan 
itu. Seekspresif mungkin. Setiap gibtah, setiap kagum, 
bahkan kedengkian yang nisbi. Terbayang di pelupuk 
mata bulatmu betapa keindahan melingkupi karya-karya 
kolega ditulis dengan sepenuh hati. Selang sekian jam, 
beberapa paragraf berhasil mengalir walau dengan 
terbata-bata.  

Demi merasakan nikmatnya setiap kata yang 
mengguyur penuh keindahan, engkau membayangkan 
ide-ide yang terpendam di kedalaman benak mulai 
mendesak-desak mencari jalan keluar. Otak dan dadamu 
menghangat oleh aksara-aksara yang berkejaran dengan 
jemari lentikmu. Senyummu mulai mengembang, 
lidahmu menjilat tepian bibir, berharap tumpah ruah 
seluruh ruang diksi ke dalam layar monitor yang 
berkedip-kedip nakal. Tangan-tangan tak kasat mata 
merangsek keluar dari sekeliling layar monitor laptopmu 
bak serigala-serigala kelaparan yang berebut mangsa. 

Engkau baca ulang paragraf-paragraf yang 
bernapas seperti angin semilir; rasa kagummu 
membuncah. Pada kemampuanmu sendiri. Engkau seolah 
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tak percaya bahwa mereka keluar dari ketikan jemarimu, 
dari perasan otakmu. Seolah ada sosok jenius yang 
sengaja menghinggapi lekuk-lekuk saraf dalam 
tempurung kepalamu.  

Setelah berhasil mengetik beberapa paragraf awal, 
tiba-tiba segalanya menghilang bersamaan dengan laptop 
yang mendadak mati. Engkau menjambak rambutmu 
yang seperti tirai burgundy yang jatuh gemulai. Engkau 
baru saja menyadari bahwa beberapa paragraf berharga 
yang kau baca berulang-ulang demi semata nikmat 
mengagumi kekata yang terpanggang matang dalam 
kehangatan ruang pikirmu, belumlah tersimpan kekal 
dalam memori laptopmu.  

Dalam kesunyian, kesal dan sesal berkeriap-
merayapi sekujur punggungmu, hingga mencapai kulit 
kepalamu. Kesal, pada dirimu sendiri karena alpa tak 
secara otomatis menekan ctrl S; tak biasanya engkau 
melupakan rutinitas yang engkau wajibkan pada dirimu 
semenjak engkau pernah kehilangan sebuah dokumen 
penting. Sesal, karena engkau merasakannya sebagai 
sebuah teguran halus atas kekaguman pada proses 
berkarya yang sebenarnya tak seberapa dibandingkan 
masterpiece maha kreasi para pendahulu yang tersenyum 
penuh kedamaian dan kemenangan dalam terangnya 
kubur mereka.  

Jemarimu mengetuk-ketuk pinggiran laptop 
dalam ritme yang rekat, padat. Berpikir dan berpikir, 
engkau mencoba mengulang lagi paragraf-paragraf yang 
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sirna tanpa bekas. Kebiasaan buruk. Engkau mendengar 
suara gaib seseorang di masa lampau.  

“Jangan terlalu mengandalkan dirimu sendiri, 

Sayang. Apatah lagi otakmu. Andalkan Allah. Maka Dia 
yang akan menggerakkan jemarimu, mengungkap 
kebenaran yang terkandung dalam butiran mutiara kata 
yang penuh makna dan kebajikan. Tak sekedar indah, 
Sayang. Makna, jauh lebih penting, bahkan dalam 
kesederhanaan bahasa. Andalkan Allah, maka Dia yang 
membukakan hati-hati dari setiap mata yang mencerna 
makna yang engkau tera dalam tulisanmu.” 

Kesejukan yang familiar kembali kau rasakan, 
meredakan otak yang mulai terasa memanas. Istigfar 
merayapi artikulasimu, mendinginkan setiap sel yang 
keriapnya sempat menggelisahkan jiwamu. Engkau hirup 
setarik napas, lebih dalam dari biasanya. Engkau tahan 
sejenak, ingin kau pertahankan segenggam taubat dalam 
kepalmu, tak hendak lepaskan. Kemudian engkau 
hembuskan sebait lafaz: sayyidul istigfar. Lalu jiwamu 
kembali tenang. Engkau siap untuk berjibaku dengan 
huruf-huruf yang seolah bersekongkol menghalangimu 
untuk meraup kembali ide-ide yang mengambang dalam 
ingatan. 

Lalu engkau kembali beristigfar karena alpa yang 
ke sekian kalinya. Menulis demi kesenangan diri, 
memanjakan kenikmatan akli, melupakan ukhrawi. 
“Bismillah awaluhu wa akhiruhu alhamdulillah.” 

“Engkau akan selalu diuji dengan apa yang 
engkau agungkan, Sayang.” Kembali terngiang petuah 
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Abah di telingamu. “Engkau akan terhalang dari segala 

sesuatu yang sangat engkau cintai, Anakku. Atau, engkau 
didorong sedemikian rupa padanya. Hati-hati dengan 
istidraj.”  

Ah, sedemikian cintanya dirimu pada aksara, 
kekata, dan keindahan makna pada setiap lisan dan 
tulisan, sehingga engkau pun menerjuni dunia menulis.  

Engkau teringat pada Sayyidina Ali bin Abi 
Thalib yang selalu mengikat makna dengan 
menuliskannya. Pada Sayyidina Umar bin Khaththab, 
engkau mengikut nasihat tentang pentingnya 
mengajarkan menulis pada anak agar mereka tak menjadi 
jiwa pengecut. Sesuatu yang awalnya membuat dahimu 
berkerut penuh tanya: bagaimana menulis sanggup 
mengentaskan seseorang dari kepengecutan, bagaimana 
menulis menumbuhkan keberanian.  

Engkau merasakan bagaimana daya pikirmu 
dipandu untuk mengerti makna dalam rangkaian mutiara 
tersebut. Ketika sering merasakan kebuntuan dalam 
menulis, dahulu engkau mengandalkan sumber-sumber 
inspirasi: buku-buku. Seperti yang dilakukan sebagian 
besar penulis yang merasakan kejumudan yang sama. 
Karena membaca adalah sebuah keniscayaan untuk 
menggali ide; ilmu bertebaran dalam buku-buku dan 
referensi. Membaca adalah asupan makanan untuk jiwa. 
Menulis adalah intisarinya. Maka, membaca adalah 
kebutuhan mutlak untuk bisa menulis. Dan barang siapa 
membaca, maka pengetahuannya niscaya bertambah, 
sehingga ia tak mudah terpedaya. Oleh manusia, ataupun 
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setan. Tak mudah ia ditakut-takuti oleh apapun, selama ia 
yakin akan kekuatan pijakannya.   

“Baiklah, Abah,” bisikmu syahdu, berazam untuk 

meluruskan niat dalam menulis. Menera makna, tak 
sekedar keindahan kosong yang menuruti syahwat 
aksara. Diiringi istigfar yang rekat dalam setiap paragraf, 
engkau melanjutkan tulisan dengan napas yang panjang 
dan tenang.  

Satu halaman terlampaui. Engkau 
menghembuskan napas penuh kelegaan. Halaman kedua 
tuntas. Tinggal beberapa halaman lagi. Engkau lafalkan 
lagi istigfar, memohon ampunan-Nya atas kesombongan. 
Otak yang encer, merasa pintar, merasa lebih baik 
daripada orang lain. Yang kemudian dengan mudah 
dibuat buntu, padahal ribuan kosa kata tersimpan rapi 
dalam kepala. Entah berapa ribu istigfar yang memenuhi 
ruang taubatmu kini. Ketagihan pada pertolongan-Nya di 
setiap ujung istigfarmu.  

Akhirnya halaman keenam pun selesai. Tapi 
tantangan belum usai. Halaman terakhir. Engkau 
bertanya-tanya, apa hendak kau tambahkan. Engkau 
berpikir tentang halaman-halaman sebelumnya. Apakah 
mereka akan menyukainya seperti engkau?  Dadamu 
berdebar demi membayangkan cemooh rekan yang 
engkau anggap lebih piawai menulis. Maka, jemarimu 
mengalirkan semua kekhawatiran itu dalam paragraf-
paragraf penutup.  

Ketika debaran itu lindap, engkau merasakan ada 
sesuatu yang hilang. Engkau termenung sambil tetap 
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melanggengkan gaung istigfar dalam hatimu. Ya Rabb, 
syukur! Mestinya sejak awal! Karena kesempatan untuk 
sekadar menulis sudah merupakan sebuah karunia yang 
besar. Apatah lagi menulis tentang kebenaran. Tentang 
nasihat, pada diri sendiri, pada semua kolega. 
Alhamdulillah. Semua berawal dari gibtah pada rekan 
cerpenis, novelis, para penyair. Baarakallaah. Engkau 
telah menjadi seorang penulis. 
 

 
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i sebuah desa, sinar mentari di pagi ini 
tersenyum merekah dengan diiringi 
nyanyian merdu sang burung yang 

bersandar di pepohonan. Desa ini dikenal dengan sebutan 
Desa Sumber Asri yang mayoritas masyarakatnya 
sebagai petani. Di sini hiduplah sebuah keluarga kecil 
nan bahagia yang sedang menjalani rutinitas di ladang 
mereka.  

Keluarga ini terdiri dari Kang Joko, Yu Aminah 
dan putri semata wayangnya bernama Tini yang beranjak 
remaja. Paras Tini sungguh cantik lagi manis dengan 
kulit putih bersih. Dia telah menjadi primadona di desa 
dan di sekolahnya. Sambil berlari dia mencari ibunya 
yang sedang merumput dibalik suburnya tanaman cabai 
mereka.  

“Mak…  Mamak…  Mamak di mana?” panggil Si 

Tini sambil membawa buah stroberi di bajunya.  
“Mamak ndek kene,” sahut Yu Aminah sambil 

melambaikan tangannya untuk memberitahu putrinya.  
Dengan wajah berseri dan bahagia Si Tini 

menunjukkan apa yang telah dia peroleh dari hasil 
pencariannya di sela-sela tanaman stroberi yang sengaja 
ditanam di sekitar ladang mereka.  

Hari menjelang terik, dengan wajah yang penuh 
kedamaian Kang Joko dipanggil Yu Aminah, istri 
tercintanya, untuk beristirahat sejenak, melepas penat dan 
mengeringkan peluh yang telah mengalir deras. Dengan 
cekatan dan sabar Yu Aminah membuka rantang yang 
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sudah dipersiapkan dari rumah untuk disantap bersama di 
sebuah pondok kecil di pojok ladang mereka. Bercanda 
bersama buah hati mereka merupakan kebahagiaan 
tersendiri sambil menikmati hidangan dengan 
memandang hamparan tanaman cabai yang sudah siap 
untuk dipanen keesokan harinya.  

“Alhamdulillah yo Pak, cabe ne bakal bisa 
dipanen besok,” ucap Yu Aminah kepada sang suami 

dengan wajah sumringah. 
“Iyo Buk. Alhamdulillah, terus diparingi rezeki 

kaleh Gusti Allah,” balas Kang Joko sambil 

menghabiskan makanan yang masih tersisa.  
Kemudian Kang Joko dan Istri meneruskan 

pekerjaannya merumput disela-sela tanaman cabai 
keriting yang sudah mulai matang sempurna. Yu Aminah 
dengan perasaan bahagia membayangkan uang hasil 
panen bisa digunakan untuk biaya sekolah Tini 
melanjutkan SMA. Tetapi sebaliknya saat merumput 
sendirian wajah Kang Joko terbersit kekhawatian yang 
luar biasa dan tak sebahagia seperti musim-musim panen 
sebelumnya. Dengan perasaan bimbang dia 
membayangkan hasil panen yang melimpah ini yang 
kelak harus rela dia berikan untuk membayar utang yang 
sudah jatuh tempo karena telah habis tak bersisa. Uang 
itu dijadikan modal bermain judi dan kartunya selama ini 
tidak pernah diketahui sang istri dan anaknya.  

 

 
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Trial judi itu bermula, ketika Kang Joko 
bersahabat dengan pengusaha sukses di desanya yang 
bernama Herman. Kang Herman hidup bahagia dengan 
anak dan istrinya. Kang Herman selalu bercerita tentang 
aset yang dia punya dari gudang penampungan sayur, 
toko sembako, rumah kontrakan sampai tanah 
perkebunan puluhan hektar yang dia punya.  

Suatu ketika, Kang Joko memberanikan diri 
bertanya bagaimana Kang Herman bisa sesukses ini 
padahal dia masih berusia muda. Dengan bangga Kang 
Herman bercerita selain dari harta warisan semua ini dia 
peroleh dari hasil judi bersama teman-temannya. Kang 
Herman meyakinkan bahwa hartanya lebih banyak dari 
hasil berjudi. Akhirnya, Kang Joko pun tergiur untuk bisa 
kaya raya dalam waktu singkat tanpa harus banting 
tulang bertani seharian. Dia juga berpikir tidak harus 
menunggu hasil panen yang berbulan-bulan.    

Kang Joko selalu menyimpan dengan rapat semua 
hobi mengundi nasibnya. Selama ini setiap hasil panen 
raya tak pernah diberikan utuh oleh Kang Joko kepada 
istrinya karena sebagiannya dibuat modal untuk terus 
mengikuti dorongan hawa nafsu yang terus menggelora. 
Bahkan selama beberapa tahun ini dia telah menumpuk 
utang dalam jumlah besar yang tidak pernah diketahui 
istrinya. Lamunanya pun pecah setelah Tini 
memanggilnya untuk mengajak pulang.   

Hari menjelang senja, akhirnya keluarga kecil ini 
pun pulang ke kediaman mereka yang telah 
diperjuangkan dan dibangun dengan penuh rasa cinta. Ini 
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semua berkat usaha Yu Aminah dalam mengatur 
keuangan rumah tangga dengan penuh kebijaksanaan 
meski selama ini pada kenyataannya telah dibohongi oleh 
sang suami.  

Pengundian nasib yang telah terlanjur dilakoni 
Kang Joko selama ini tidak hanya membuatnya 
melakukan permainan haram itu tetapi juga merambah ke 
kebiasaan mencuri dan bermabuk-mabukan. Hasil 
menang judi dia gunakan bersenang-senang dan berfoya-
foya bersama teman-temannya untuk minum bahkan tak 
sedikit dari mereka bermain perempuan. Namun 
sebaliknya, jika dia kalah, dia dan teman-temannya 
mencari cara untuk mencuri ke mana saja dengan 
harapan memperoleh uang yang nantinya akan dijadikan 
modal untuk melanjutkan eksistensi lapak judi mereka.  

Tak sedikit warga di desa tersebut melakukan 
kebiasaan yang sama. Istri-istri mereka, mereka biarkan 
bekerja banting tulang ke ladang bersama anak-anak 
mereka, dan mereka banyak menghabiskan waktu di 
gelanggang. Meski sebenarnya Yu Aminah sering 
mendengar kabar itu dari tetangganya, bahkan tak sedikit 
dari mereka mencemooh suaminya, tetapi dia tak begitu 
menghiraukan dan yakin bahwa suaminya tak seburuk 
yang dibicarakan. Dia tidak langsung mempercayai hal 
itu.  

 

 
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Panen raya kali ini merupakan titik awal 
ketidakharmonisan rumah tangga Kang joko dan Yu 
Aminah. Kang joko dengan sangat terpaksa membongkar 
semua rahasia kebiasaan buruk yang sudah dilakoninya 
selama ini karena khawatir semakin tak sanggup 
membayarnya. Uang hasil panen harus diikhlaskan untuk 
menyicil utang. Dengan penuh perasaan bersalah dan 
menyesali semua perbuatannya. Dia bersujud dan berjanji 
untuk tidak mengulangi lagi dan memohon kepada sang 
istri untuk menyetujui hasil panen mereka kali ini 
digunakan untuk membayar utang dengan salah satu bos 
sayur mereka. 

Mendengar sang suami, Yu Aminah serasa 
tersambar petir di siang bolong. Cekcok mulut keduanya 
pun tak terelakkan. Perasaannya hancur berkeping-
keping. Harapan indahnya harus pupus hari itu juga. 
Walau demikian, nasi sudah menjadi bubur, Yu Aminah 
mencoba mengikhlaskan meski harus mengorbankan Tini 
yang tak bisa melanjutkan sekolah. 

Setelah peristiwa tersebut, kehidupan keluarga 
mereka seakan mati suri. Mereka harus menghadapi 
penderitaan ini. Mereka tak lagi saling bertegur sapa dan 
bercengkrama. Tak ada lagi canda tawa yang biasanya 
selalu bergema di rumah. Mereka sibuk dengan kegiatan 
masing-masing. Melihat ini semua, Tini hanya bisa 
menangis dan sering mengurung diri di kamarnya. Dia 
harus menerima kenyataan pahit berhenti sekolah sampai 
SMP.   
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Dengan berjalannya waktu, suanana sedikit 
mencair tetapi tak seindah dan seharmonis dulu. Tini 
cenderung menjadi remaja yang pendiam. Dia hanya 
memendam perasaannya sendiri. Tak banyak hal lagi 
yang dia ceritakan. Tetapi Yu Aminah tak henti-hentinya 
mencoba mengembalikan keceriaan dalam rumah tangga 
dan mencoba mengikhlaskan semuanya, serta 
memaafkan semua kesalahan suaminya. Walau pada 
kenyataannya di balik itu semua, Kang Joko masih terus 
melakoni hobi bermain judi kartunya meskipun tak 
sesering dulu. 

 

 

 

Suatu ketika, Kang Joko bertemu dengan teman-
teman lama, bercengkrama sampai nongkrong bareng 
lagi ketika pulang dari gudang sayur milik bos mereka. 
Hal ini ternyara membuatnya kembali terbuai dan terlena. 
Pada awalnya dia hanya melihat teman-temannya 
bermain judi, lama kelamaan karena rasa penasaran dan 
dorongan dari teman-teman, dia akhirnya terjerumus 
kembali untuk mencoba manisnya mengundi nasib. 
Tetapi tanpa disadarinya hal ini telah membawa dia 
terjerumus kedalam badai dan kesengsaraan dalam rumah 
tangga yang jauh lebih dalam.   

Karena terlanjur fokusnya dalam mengundi nasib 
lagi, anak istri tak begitu dihiraukan. Selesai azan magrib 
di masjid berkumandang, dia langsung bergegas menuju 
lapak yang biasa mereka gunakan sebagai arena 
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pengundian nasib.  Dengan berbekal uang yang dia bawa, 
berharap akan menjadi berlipat ganda dalam waktu 
semalam. Awalnya hal itu berbuah manis, hampir setiap 
malam dia mendapatkan apa yang menjadi mimpinya 
menjadi penjudi yg sukses. Tetapi hal itu hanya 
sementara, kesuksesan yang dia peroleh tak pernah 
nampak dan berarti untuknya dan keluarganya. 

Empat bulan kemudian, mereka kembali 
memperoleh hasil panen melimpah ruah, Yu Aminah 
mencoba mengajak sang suami untuk menabung dan 
melunasi utang mereka. Yu Aminah merasa malu dengan 
keluarga dan tetangga karena masih ada saja orang 
menagih utang ke rumah. Tetapi semua itu tak dihiraukan 
oleh Kang Joko.  

“Pak, ayo kita mulai nabung. Malu jadi bulan-
bulanan tetangga dan saudara entek panen entek pisan 
duite...” Ucap Yu Aminah dengan lemah lembut meski 

hatinya masih hancur jika mengenang peristiwa itu. 
“Tidak usah nggubris kata tetangga, yang penting 

kamu dan anakmu masih bisa makan itu cukup!” Sahut 

Kang Joko ketus.  
Lalu Kang Joko pergi ke lapak untuk melanjutkan 

pengundian nasibnya bersama teman-temannya tanpa 
mempedulikan butiran air mata Yu Aminah yang terus 
jatuh untuk kesekian kalinya.  

Kejadian ini selalu terulang ketika hasil panen 
diperoleh. Hanya pil pahit yang harus Yu Aminah telan 
setiap panen tiba. Selama 8 tahun Yu Aminah menahan 
semua perlakuan Kang Joko yang tidak begitu 
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mempedulikan lagi perasaannya dan anak semata 
wayangnya yang mulai tumbuh menjadi remaja yang 
jelita.  

Terkadang Yu Aminah merasa tidak kuat 
menghadapi dinginnya sikap dan perlakuan suaminya. 
Sempat terlintas untuk mengakhiri rumah tangga tetapi 
dia tidak tega melihat anaknya yang kelak akan jadi 
bahan olok-olokan teman-temannya. Di mana di desa itu, 
permasalahan perceraian adalah hal yang tabu dan 
merupakan aib dalam keluarga. Akhirnya Yu Aminah 
hanya bisa pasrah dengan keadaan dan menerima jalan 
takdir yang sudah digariskan untuknya dan meminta 
kepada Allah Swt. bahwasannya dia akan menemukan 
jalan keluar dari peliknya kehidupan yg harus dijalani 
selama ini.  

Di setiap malam tak henti-hentinya Yu Aminah 
mengadu kepada Sang Maha Pengasih dan Maha 
Penyayang untuk membukakan pintu hati suaminya 
untuk segera bertaubat. Dengan penuh penghambaan, Yu 
Aminah memohon pertolongan dan memasrahkan semua 
takdir yang harus dijalani. Air matanya masih harus 
mengalir deras setiap malamnya tanpa bosan. Semua ini 
dia telan sendiri. 

Sampai pada suatu malam, Bu Aminah terbangun 
seperti ada orang yang memanggilnya. Ketika melihat 
lemarinya terbuka, mata yang masih berat pun seketika 
membelalak melihat uang simpananya telah kembali raib 
tanpa bersisa. Melihat kenyataan itu, Yu Aminah 
terduduk lunglai di atas tempat tidurnya.  
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Tak terasa air mata pun deras mengalir di pipinya. 
Tak disangkanya, suami tercintanya masih tega 
melakukan itu semua demi menuruti hawa nafsunya 
dalam berjudi. Tangisan Yu Aminah semakin menjadi 
ketika diingatnya lagi sudah 16 tahun mereka berumah 
tangga bukan bahagia yang diperoleh tetapi kesengsaraan 
dan tangisan yang masih terus-menerus dirasakan.  

Setelah merasa sedikit tenang, Yu Aminah pun 
beranjak dari dipannya dan mengambil air wudu untuk 
bermunajat kepada Sang Pencipta. Ketika hampir selesai 
berdoa, tiba-tiba tangisannya telah membangunkan buah 
hatinya. 

“Mak… Mamak… kok nangis?” ucap Tini sambil 

mengusap matanya. 
“Gak papa… Ayo balik tidur sana, sudah malam,” 

balas Yu Aminah yang masih menahan tangis. 
“Gara-gara Bapak lagi yo Mak? Bapak kok jahat 

sih Mak. Terus-terusan bikin Mamak nangis.” Tini 

berkata sambil memeluk Ibunya.  
“Bapak, gak jahat kok Nak. Bapak jek khilaf. Tini 

terus doain Bapak yo supoyo Bapak iso sadar.” Yu 

Aminah membalas sambil membelai rambut ikal 
putrinya.  

Kemudian mereka melanjutkan tidur dan pagi pun 
tiba. Seperti biasa Yu Aminah menyiapkan segala 
sesuatunya untuk dibawa ke ladang, Tini pun ikut 
membantu seperti biasa. Dengan senang hati dia 
membantu ibunya meski sang Bapak tak kunjung pulang 
ke rumah setelah mengambil uang di lemari.  
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Di sisi lain, Kang Joko sibuk bermain dengan 
uang yang sudah dibawanya, kebiasaan buruknya ini pun 
masih terus berlanjut dan betambah parah. Rasa 
penasaran dalam bermain judi kartu telah membutakan 
mata hatinya dan tak mempedulikan perasaan istri dan 
anak tercintanya.  

Ketika kalah lagi, dia melakukan segala cara 
untuk mendapatkan modal berjudi, baik dari berutang ke 
orang lain sampai mencuri. Tetapi ketika menang, seperti 
biasa uang itu tak jelas ke mana arah, uang habis untuk 
bersenang-senang dan berfoya-foya bersama teman-
temannya di lapak judi. Mereka semua lupa dan tak 
peduli dengan keluarga yang menunggu di rumah.  

Setelah habis uang judinya, Kang Joko pun 
pulang dengan wajah marah dan tak terima dengan 
kekalahannya. Tak puas dengan itu, akhirnya Kang Joko 
mendatangi saudaranya di luar kota untuk meminjam 
modal dengan alasan untuk usaha taninya padahal semua 
itu untuk memenuhi nafsunya yang tak terima lagi 
dengan kekalahannya.  

Karena ini bukan pertama kali Kang Joko 
meminjam uang akhirnya Mbakyu Ana tak 
memberikannya, yang dia dapat hanyalah ceramah agama 
yang membuat panas telinganya. Mbakyu Ana hanya 
memberikan sedikit uang untuk perjalanan pulang ke 
desanya dan membantu ekonomi keluarga. Dengan uang 
itu, Kang Joko masih berharap dia akan menang tetapi 
khayalan tak seindah kenyataan. Dia pun harus menelan 
pil pahit kekalahan untuk kesekian kalinya.  
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 

 

Hari raya di tahun itupun tiba, Mbakyu Ana 
berserta keluarganya mengunjungi kediaman Kang Joko. 
Berkumpul bersama, bercanda dan berbagi bahagia. Di 
saat yang sama, Mbakyu Ana pun menyampaikan niatnya 
untuk membawa Tini untuk ikut bersamanya untuk 
didaftarkan ke pondok pesantren di daerahnya. Dia 
khawatir jika di rumah saja Tini akan menikah muda 
karena sudah tak sekolah. Meski berat hati, Yu Aminah 
dan Kang Joko merestuinya. Yu Aminah berharap 
anaknya kelak menjadi anak yang salihah dan menjadi 
kebanggan, serta menjadi tumpuan hidupnya di masa tua.  

Sebaliknya, dengan didaftarkannya Tini di 
pondok pesantren, Kang Joko bertambah bahagia karena 
dia bisa semakin bebas berjudi karena semua biaya 
dibantu oleh Mbakyu Ana. Hasrat untuk menang terus 
terngiang-ngiang di dalam pikirannya, karena Mbakyu 
Ana akhirnya memberikan pinjaman modal untuk usaha 
taninya.  

Sepulangnya Mbakyu Ana dan keluarganya 
beserta Tini, Kang Joko semakin acuh kepada Yu 
Aminah. Perang mulut setiap hari pun tak terelakkan. 
Hutang semakin membuncah sampai mereka pun tak 
sanggup membayarnya. Sehingga rumah satu-satunya 
yang mereka tinggali harus rela dijual untuk membayar 
semua utangnya dan mereka harus tinggal dirumah 
kontrakan yg sangat sangat sederhana.  
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Setelah itu, karena tak terima dengan kenyataan, 
Kang Joko jatuh sakit dan tak bisa bekerja seperti biasa. 
Walau demikian, Yu Aminah tetap sabar dan setia 
merawat suami tercintanya. Meski harus berjuang sendiri 
mencari nafkah, Yu Aminah tetap tegar melewatinya. 
Berharap semua akan berubah membaik ke depannya. 

Ternyata di sisi lain, Kang Herman, sang 
pengusaha sukses, yang telah membuat Kang Joko 
terbuai dengan angan kosongnya dalam bermain judi juga 
jatuh miskin. Semua harta bendanya habis tak bersisa 
bahkan harus rela ditinggal anak dan istrinya. Karena tak 
sanggup menerima kenyataan itu akhirnya dia pun 
mengakhiri hidupnya.    

 

 

 

Tiga tahun kemudian, Mbakyu Ana meminta Yu 
Aminah dan Kang Joko untuk menjenguk putri semata 
wayangnya dan bersilaturahmi di kediaman kiainya. Di 
sana Kang Joko mendapat wejangan dari Sang Kiai dan 
tersentuh hatinya. Akhirnya dia pun menceritakan semua 
kisah kelamnya pernah berjudi, mencuri bahkan 
meminum miras. Dia merasa malu, apakah taubatnya 
masih diterima Allah Swt. Sang Kiai menceritakan kisah 
seorang yang telah membunuh 100 orang dan Allah 
masih menerima taubatnya.  

“Kiai, saya ingin taubat. Saya pelaku judi, 
pemabuk, pemain serong, pencuri. Apakah bisa, Kiai?” 
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Ucap Kang Joko sambil tertunduk malu dan menahan 
isak tangisnya.  

“InsyaAllah, nggih. Njenengan harus yakin pada 
Gusti Allah...” Sang Kiai memberikan nasehat 
kepadanya.  

Setelah bercengkrama dan berbagi cerita. 
Akhirnya Sang Ki ai menyampaikan niatnya untuk 
melamar putri semata wayangnya untuk menjadi 
menantunya.  Selama 3 tahun di pondok pesantren, 
ternyata Tini menjadi perempuan yang anggun dan 
mempesona. Dia telah menjadi seorang penghafal Al-
Qur’an. Dia gadis yang cerdas.  

Mendengar itu, Kang Joko merasa malu yang luar 
biasa. Dia merasa tak pantas menerima niat baik Sang 
Kiai. Dia malu berbesanan dengan seorang kiai besar 
karena semua kisah kelamnya.  

Namun, dengan penjelasan Sang Kiai akhirnya 
Kang Joko menerima pinangan itu. Dalam waktu dekat, 
niat baik itu pun terlaksana. Kang Joko tak henti-hentinya 
bersyukur, Allah masih memberikannya waktu untuk 
terus memperbaiki diri.  

Akhirnya, berkat jasa Sang Kiai, Kang Joko, Yu 
Aminah beserta Tini dan suaminya bisa memiliki rumah 
kembali. Mereka hidup bahagia bersama di Desa Sumber 
Asri. Mereka bersama-sama berdakwah di sana dan 
mengajak masyarakat untuk lebih mendekatkan diri 
kepada Allah Swt.  

Mereka selalu berbagi dengan para tetangga yang 
membutuhkan. Masyarakat sekitar pun bersyukur dengan 
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keberadaan Tini dan suaminya telah banyak merubah 
kehidupan mereka. Desa Sumber Asri menjadi sebuah 
desa yang damai, religius, dan bahagia.   

 

 
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erempuan sering kali dianggap sebagai 
sosok yang lemah. Hal ini tak berlaku 
baginya. Seorang perempuan paruh 

baya yang kaya raya, tampak senyumnya sangat 
menawan, gayanya sederhana, kuat dan memiliki peran 
penting dalam masyarakat, meskipun... meskipun dia 
adalah seorang janda. 

Bagaimana bisa dia begitu tataknya, tetap eksis 
dan mandiri tanpa seorang lelaki, tanpa seorang suami di 
sampingnya. Kita bisa melihat seseorang dari banyak 
sudut pandang, sebagai anakkah, sebagai orang tuakah, 
sebagai seorang suami/istrikah, sebagai adik/kakakkah, 
sebagai pekerjakah, sebagai rakyat/pemimpinkah, dan 
lain sebagainya.  

Hal yang sangat menarik bagiku saat melihat dia 
sebagai seorang janda yang strong, terlintas di benakku 
dia adalah janda yang bermartabat. Seorang perempuan 
yang telah dua kali menjanda. Suami pertamanya 
meninggal dunia, dia harus membesarkan anaknya 
seorang diri. Suami kedua pisah cerai, dia pula yang 
merawat anak dari suami kedua.  

Getir pahitnya kehidupan tak membuatnya 
menyerah, lemah dan putus asa. Lika-likunya kehidupan 
telah membentuknya menjadi wanita yang tangguh, 
cerdas, cemerlang dan mandiri. Dihormati, disegani di 
tengah masyarakatnya. 

Inilah sepenggal kisah cinta suci darinya.. 
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 

 

Sebuah matahari jatuh dari langit, jatuh tepat di 
sebuah rumah. Benderang cahayanya memenuhi seisi 
rumah, merambat menyeruak keluar melalui pintu, 
jendela dan segala celah, menerangi seluruh dunia. 

Aku kaget dan terbangun. 
“Bismillahirrahmaanirrahiim,” kuambil dan kuminum 

segelas air putih di atas meja di samping tempat tidurku. 
“Matahari di rumahku? Cahaya yang menerangi dunia 

dari rumah ini? Mimpi yang aneh. Ya Allah, pertanda 
apakah mimpi itu?” batinku. Mata pun sulit terpejam 
lagi. 

Kubuka pintu jendela kamar, nampak sang 
rembulan bersinar terang, bintang-bintang sempurna 
mengiringinya. Kupejamkan mata, mengambil naPas 
dalam-dalam, berharap udara kan berbaik hati memenuhi 
rongga dada, melapangkan jiwa, “Ya Allah, jadikanlah 
mimpi itu sebagai pertanda akan datangnya keberkahan 
dalam rumahku ini.” 

Tiba-tiba terlintas bayangan sosok pemuda dalam 
benakku. Aku teringat akan cerita Maisaroh tentangnya. 
Betapa mengagumkannya dia. Pribadi yang cerdas, jujur, 
bertanggung jawab dan dapat dipercaya.  

Dag dig dug dag dig dug... jantungku berdegub 
kencang, ada rasa aneh di ulu hatiku, tak bisa ku 
gambarkan dengan kata-kata.  

“Wahai hati, tenanglah!” 
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Perasaan apakah ini? Mungkinkah aku jatuh cinta 
kepadanya? 

“Siapalah aku? Hanya seorang janda. Sudah dua 
kali menjanda. Sedangkan dia? Pemuda idaman semua 
wanita,” berbagai pertanyaan menyerang diriku, aku 

merasa malu pada diriku sendiri.  
Pagi.. segeralah datang. 

 

 

 

Aku pergi ke rumah sepupuku. Dia adalah sepupu 
sekaligus teman berbagi rasaku. Kita sama, sama-sama 
prihatin terhadap keadaan masyarakat yang suka berfoya-
foya dan menyembah patung-patung berhala. 

Seseorang yang memahami kitab Taurat dan Injil, 
penganut ajaran Tuhan Yang Esa. Pengetahuan, usia 
senja, dan pengalaman hidupnya yang sudah lama 
mungkin dapat membantu menafsirkan mimpiku. Ya, 
dialah sepupuku, Waraqah bin Naufal. 

Kami asyik bercakap-cakap, saling menanyakan 
kabar keluarga. Kuceritakan pula apa yang telah 
disaksikan oleh Maisaroh dalam perjalanan dagang ke 
Syam yang menguntungkan. 

“Alhamdulillah, daganganku untung banyak.” 
“Kau memang bakat berdagang, Khadijah. Cara 

yang kau gunakan pun unik. Kau berikan kepercayaan 
dan kebebasan pada distributormu. Mereka terlihat 
nyaman dan puas dengan hasil bagi yang didapat. 
Sehingga tak menyia-nyiakan kepercayaan yang kau 
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berikan. Tak heran jika bisnismu semakin meroket dan 
meluas hingga ke wilayah Syam, juga Yaman.” 

“Kali ini berbeda Waraqah. Bukan hanya tentang 

keuntungan yang berlipat ganda. Lebih dari itu, ada kisah 
sangat menarik yang diceritakan Maisaroh saat 
perjalanan dagang ke Syam kemarin.” 

“Kisah menarik gimana?” 
“Tentang seorang pemuda yang juga meniagakan 

daganganku. Selama perjalanan di siang hari, dia selalu 
diiringi awan yang melindunginya dari terik matahari,” 
kuseduh minuman yang disediakan Waraqah untukku di 
sela bercerita. 

“Saat dia tertidur sejenak di bawah pohon, ada 

seorang pendeta yang menghampiri Maisaroh dan 
bertanya tentang pemuda itu. Maisaroh mengatakan 
kepadanya bahwa ia adalah pemuda terhormat dari suku 
Quraisy. Si pendeta manggut-manggut seraya bertanya, 
‘apakah di kedua matanya terdapat warna merah?’ 

Maisaroh menjawab, ‘benar, dan warna merah 

tersebut tidak pernah hilang.’ Si Pendeta berkata bahwa 

pemuda yang duduk di bawah pohon tersebut akan 
menjadi orang besar dalam sejarah besar. 

Maisaroh juga menceritakan kepada si pendeta, 
bahwa ketika pemuda itu berselisih dengan salah satu 
penduduk Syam, orang Syam itu memintanya bersumpah 
atas nama Latta dan Uzza. Sang pemuda menolak dan 
berkata, ‘Aku sekali-kali tidak akan pernah bersumpah 
atas nama Latta dan Uzza.’ 
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Si pendeta pun mengajak Maisaroh menyendiri 
dan berbisik kepadanya, ‘Sungguh demi Allah, ia adalah 

seorang nabi yang sifat-sifatnya dijelaskan dalam kitab-
kitab para pendeta kami.’ Begitulah yang diceritakan 

Maisaroh kepadaku.” 
“SubhaanaAllah... Jika benar apa yang dikatakan 

oleh Maisaroh, maka tak ayal lagi, itulah ciri-ciri nabi 
yang ditunggu-tunggu. Sungguh, waktu ini telah dekat, 
zaman telah bergulir, dan sudah tiba saatnya Makkah 
menyaksikan sebuah tanda besar.” 

“Tadi malam aku bermimpi aneh, matahari jatuh 

tepat di rumahku. Sinarnya menyinari seluruh dunia.” 
“Bergembiralah, wahai saudara sepupuku. Jika 

Allah membenarkan mimpimu, niscaya Dia akan benar-
benar memasukkan cahaya kenabian ke rumahmu,” kata-
kata Waraqah menyeruak memori masa kecilku. 

Hari itu masih pagi, aku dan sekumpulan temanku 
tengah asyik bermain bercanda ria di salah satu sudut 
kota Makkah. Tiba-tiba datang seorang pria tanpa 
diketahui dari mana arah datangnya. “Hahahahahaaa” 

pria itu tertawa sejadi-jadinya. Lalu berkata, “Telah tiba 

masa kedatangan nabi terakhir, siapa di antara kalian 
akan menjadi istrinya, lakukanlah!” 

Kita semua heran mendengar kata-katanya. 
Teman-temanku menganggap pria itu gila. Mereka 
memaki, mencemooh, dan melempari pria itu dengan 
batu. Aku hanya terdiam, tidak ikut-ikutan. Entah kenapa 
kejadian singkat itu terekam kuat dalam otakku. 
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 

 

Aku hanya terpaku memandangnya, ketika dia 
melaporkan hasil dagang yang dia bawa, seolah-olah aku 
terhipnotis. Bahkan, saat dia beranjak pergi dan 
mengucapkan salam, pandangan mataku terus mengikuti 
sampai bayangannya menghilang di persimpangan jalan. 
Sungguh aku terpesona pada pribadinya yang jujur dan 
cerdas. 

Mata kita sempat beradu. Hanya sebentar, hanya 
sepersekian detik, dia langsung menundukkan wajahnya, 
menjaga pandangan.  

Tapi kenapa? Kenapa pertemuan sekejap itu 
memberi efek yang luar biasa pada diriku?  

Aku tak bisa berhenti memikirkannya. Hatiku 
bergejolak seperti air yang mendidih, selalu gelisah tak 
bisa tenang, berdegup cepat detak jantungku tiap 
mendengar namanya, mengucur deras aliran darahku tiap 
teringat tentangnya. Semakin hari rasaku padanya kian 
bertambah. Di mana pun ada bayangnya. Seolah tak 
berjeda otakku dari mengingatnya. Aku tak kuat lagi 
menahan perasaan ini sendiri. 

Aku datang kepada sahabat karibku, Nafisah binti 
Munabih. Dia adalah sahabatku yang humble, ceria dan 
pemberani. Kuceritakan keresahan hatiku padanya. 

“MasyaAllah... kau sedang jatuh cinta, Khadijah!” 
“Tapi Nafisah, apa aku pantas bersanding 

dengannya? Aku ini hanyalah seorang janda. Aku sudah 
menjadi janda dua kali” 
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“Jangan merendah begitu, kawan. Meskipun 

janda, tapi kau adalah wanita terhormat, wanita yang 
suci, mutiaranya Kota Makkah. Banyak yang 
mendambakanmu. Sudah berulang kali kau tolak 
pinangan para lelaki, karena kau fokus pada anak-anak 
dan pekerjaanmu.”  

“Aku sudah berumur, Nafisah. Umurku 15 tahun 

lebih tua darinya. Sedangkan dia... pemuda belia, 
dimuliakan di tengah kaumnya, mulia nasabnya. Dia 
adalah laki-laki sempurna yang memiliki kedudukan 
tinggi. Mana mungkin aku dengannya? Mana mungkin 
dia mau menerimaku?” 

“Hey, tenanglah sobat. Meski kau sudah berusia 

40 tahun, tubuhmu tetap terawat. Wajahmu bersinar 
bagaikan bintang kejora. Kecantikan parasmu, 
kesederhanaan sikapmu, kebaikan hatimu adalah mutiara 
yang tak dimiliki wanita manapun di dunia ini,” Nafisah 

selalu bisa membuat perasaanku lebih baik, mematahkan 
rasa tidak percaya diriku. 

“Kini saatnya kau memiliki pendamping hidup 

lagi. Dan menurutku, dia adalah lelaki yang tepat 
untukmu. Akhlaknya terpuji, tak pernah berbuat foya-
foya layaknya mayoritas pemuda masyarakat kita. Kalian 
sama-sama berasal dari suku Quraisy yang terhormat. 
Kau pantas mendapatkannya,” Nafisah menggenggam 

kedua tanganku, matanya berbinar, berusaha 
meyakinkanku. 
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“Sudahlah sobat. Tenang.. serahkan masalah ini 

padaku, oke!” dengan kerelaan diri, Nafisah pergi 

menemui pemuda yang ku cintai. 
 

 

 

“Assalamu’alaikum,” Nafisah bertamu ke rumah 

Abu Thalib bin Abdul Muthalib. Dia menemui pemuda 
Muhammad dan bertanya, “Kenapa kau belum juga 

menikah, wahai Muhammad? Apa yang 
menghalangimu?” 

“Aku belum memikirkan hal itu. Aku sudah 

merasa senang dengan bekerja. Lagi pula, aku belum 
punya harta untuk menikah.” 

“Andaikan kamu dikaruniai kemampuan untuk 
itu, serta dicintai setulus hati oleh seorang wanita cantik, 
kaya, dan terhormat, maukah kamu memenuhinya?” 

“Siapa wanita itu?” 
“Khadijah. Kau tentu sudah sangat mengenalnya.” 
“Khadijah binti Khuwailid?” 
“Ya, tentu. Dia mencintaimu. Maukah kau 

menikah dengannya?” 
“Bagaimana aku dapat melakukan hal itu?” 
“Tenang, serahkan saja padaku. Aku hanya minta 

persetujuanmu,” Nafisah yang ceria berkata dengan 

mantap. 
“Baiklah, kalau dia setuju, aku pun setuju.” 
Dengan penuh antusias, Nafisah menyampaikan 

kabar gembira itu, menyampaikan hasil percakapannya 
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dengan Muhammad kepadaku. Aku merasa bahagia. Tak 
kuasa kumenahan air mata, ku peluk erat sahabatku 
Nafisah. 

Keluarga kami pun bertemu. Aku diwakili oleh 
pamanku, Amru bin As’ad. Dan dia, kekasihku, bersama 

pamannya, Abu Thalib bin Abdul Muthalib, serta 
Hamzah bin Abdul Muthalib. Mereka semua setuju 
dengan pernikahan kami. Sungguh hari yang 
membahagiakan. 

“Ya Allah.. terima kasih telah Engkau 
anugerahkan rasa cinta kepada Muhammad dalam 
hatiku,” mataku tak kuasa membendung airnya, mengalir 

menetes bukti air mata kebahagiaan. 
 

 

 

Betapa ramainya hari itu. Hari yang tak kan 
terlupakan. Hari pernikahanku dengannya. Aku ingin 
semua orang berbahagia di hari pernikahanku.  

Jangan ada yang bersedih di hari kebahagiaanku, 
tabuhlah rebana-rebana. Jangan ada anak yatim yang 
lapar di hari kebahagiaanku, sembelihlah unta-unta. 
Jangan ada orang fakir yang kedinginan di hari 
kebahagiaanku, bagikanlah pakaian untuk mereka. 
Jangan ada muda mudi miskin yang terlahang menikah, 
berikanlah mas kawin sebagai modalnya. 

“Ya Allah, terima kasih.. Aku sangat beruntung 
dapat bersanding dengannya. Bagaimana lagi aku harus 
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bersyukur? Sungguh besar dan tak terhingga nikmat yang 
kau berikan padaku, Wahai Dzat Yang Maha Cinta.” 

Abu Thalib, paman Muhammad, yang juga akan 
menjadi pamanku, berkhutbah di hari pernikahan kami, 
“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan kita 

termasuk keturunan Ibrahim dan anak cucu Ismail. Kami 
telah dijadikan pengasuh rumah-Nya. Dijadikan-Nya 
bagi kami rumah yang terpelihara, tanah haram nan aman 
sentosa.” 

Dengan khusyuk, kudengarkan khutbah itu di 
balik tirai. 

“Sesungguhnya keponakanku ini, Muhammad bin 

Abdullah, tidak dapat disamakan dengan orang lain 
dalam hal kemuliaan, keluhuran, ketangkasan, 
kecerdikan dan keutamaannya. Walaupun dia hanya 
memiliki sedikit harta, karena harta adalah kemewahan 
yang palsu, perkara yang terhalang, dan pinjaman yang 
diminta kembalinya.  

Muhammad jatuh cinta kepada Khadijah binti 
Khuwailid, dan Khadijah pun memiliki perasaan yang 
sama kepadanya,” paman Abu Thalib kembali duduk di 

tempatnya. 
Khutbah itu disambung dengan khutbah nikah 

oleh sepupuku, Waraqah bin Naufal,  
“Segala puji milik Allah yang telah menjadikan 

kita sebagaimana yang Anda tuturkan. Memberi kita 
keutamaan seperti yang Anda sampaikan, karena kita 
adalah para pemimpin dan pemuka Arab. Anda sekalian 
layak menerima semua keagungan itu. Orang Arab tidak 
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mengingkari keutamaan Anda sekalian. Tiada seorang 
pun manusia yang menolak keunggulan dan kemuliaan 
kalian. Persaksikanlah aku, wahai sekalian orang 
Quraisy, bahwa sesungguhnya aku menikahkan Khadijah 
binti Khuwailid dengan Muhammad bin Abdullah.” 

“Aku senang bila paman Khadijah menyertai 

Anda menyatakan itu,” pinta paman baruku, Abu Thalib 
bin Abdul Muthalib. 

“Kami terima Muhammad sebagai bagian dari 

keluarga kami. Ia bukanlah laki-laki yang layak ditolak. 
Persaksikanlah atas diriku, wahai sekalian orang Quraisy, 
bahwa aku menikahkan Muhammad bin Abdullah 
dengan Khadijah binti Khuwailid,” ucap pamanku, Amru 

bin As’ad. 
“Sah... sah... sah...”, orang-orang yang hadir turut 

menyaksikan. 
Kucium tangan kekasihku seraya tak putus rasa 

syukur dalam hati, “Alhamdulillah.. alhamdulillah.. 

alhamdulillah.. terima kasih atas nikmat-Mu yang besar 
ini, Ya Allah. Terima kasih telah kau satukan aku dengan 
Muhammad dalam ikatan yang suci. Aku berjanji 
mengabdikan diri, berbakti pada suamiku, Muhammad. 
Kan kuhabiskan sisa umurku untuk menemani 
perjuangannya. Terima kasih ya Allah Yang Maha 
menyatukan cinta kami." 

“Aku mencintaimu, Khadijah,” katanya lirih. 
“Aku pun begitu, aku mencintaimu, suamiku,” 

getar cinta di hatiku kian bertambah kepadanya. 
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Dia mencium keningku. Dunia seakan berhenti 
karena besarnya rasa bahagia yang kurasakan. 
“Muhammad.. Muhammad.. Muhammad.. kekasihku, 
aku mencintaimu.” 

 

 

 

Aku bukanlah Asiyah 
Aku bukanlah Maryam 
Aku bukanlah Khadijah 
Aku bukanlah Fatimah 
Aku hanyalah Azizah 
Wanita akhir zaman 

Yang penuh dengan salah dan dosa 
Cinta mereka suci 

Cintaku nafsu 
 
Aku dibandingkan mereka, para ratu surga, 

bagaikan buih di lautan. Meski berlumpur dosa, tak 
pernah luput dari salah, tapi aku tak kan menyerah untuk 
meneladani ummul mukminin, dengan sekuat tenagaku.  

Pasti berat, dan pasti tak kan pernah bisa 
menyerupai ujung kuku jarinya pun. Karena yang 
kuharap adalah keberkahan darinya. Bisa menjadi 
pelayannya saja adalah keberuntungan besar bagiku 
kelak di akhirat.  

Sahabat-sahabatku yang telah menjadi janda, 
apakah perpisahanmu dengan suami karena maut yang 
mendahului, ataukah karena tidak adanya titik temu 
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dalam masalah rumah tangga yang kau jalani, tetaplah 
tenang dan sabar.  

Janganlah kegelisahan jiwa menyeretmu dalam 
kebimbangan, penyesalan berlarut-larut, dan 
keputusasaan. Sebab tidak akan terjadi sesuatu yang tidak 
harus terjadi. Dan setiap kejadian, sesungguhnya sudah 
ditetapkan sesuai waktunya. 

Ratu kita, wanita nomor satu di dunia dan akhirat, 
the bet one, ibunda Sayyidah Khadijah, juga pernah 
berstatus janda. Darinya, kita belajar ikhlas dan sabar 
dalam menerima takdir. Apakah suatu peristiwa itu 
kelihatan baik atau buruk, pasti ada hikmah di balik 
semua yang terjadi. Kesabaran selalu berbuah manis. 
Sembari terus memperbaiki diri, semoga engkau 
mendapat ganti pasangan yang lebih baik, jika tidak di 
dunia ini, yakinlah di akhirat nanti. Tetaplah strong, 
mulia, dan bermartabat... 

Semoga Tuhan setuju... 
 

 
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ito melihat jam tangannya yang telah 
menunjukkan waktu pukul lima sore 
hari. Wajahnya letih menahan kantuk 

yang mulai menyerangnya karena dari semalam ia tidak 
tidur. Hidup di jalanan bukanlah impiannya namun ia tak 
mempunyai pilihan lain kala itu. Dihisapnya rokok 
dalam-dalam sambil melihat jalanan yang sepi selama 
beberapa bulan terakhir ini kaerna pemerintah meminta 
seluruh warganya untuk tinggal di rumah demi memutus 
mata rantai penyebaran wabah virus yang ia sendiri tak 
paham.  

Ingatannya kembali sepuluh tahun lalu ketika ia 
memutuskan untuk berhenti kuliah karna kedua 
orangtuanya meninggal dalam kecelakaan di kota Solo. 
Dengan bekal tabungan seadanya, ia melanjutkan kuliah 
yang tinggal satu semester dan mencoba melamar 
pekerjaan demi menyambung hidup. Namun nasib baik 
tak kunjung berpihak kepadanya, hingga ia bertemu 
dengan Sasha, yang memberinya semangat untuk hidup.  

Vito yang rapuh jatuh cinta pada Sasha yang 
periang namun lembut. Setelah berkencan selama 
beberapa tahun, Vito memberanikan diri untuk melamar 
Sasha dan mengajaknya mengarungi bahtera rumah 
tangga bersama-sama. Sasha yang hanya lulusan Sekolah 
Menengah Atas berharap bahwa Vito yang kala itu masih 
berstatus mahasiswa mampu mengangkat derajatnya. 
Namun, apa daya, Vito yang mulai kehabisan uang tak 
mampu lagi melanjutkan kuliah. Ia memutuskan untuk 
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berhenti agar fokus pada pekerjaannya. Lamunannya 
terhenti ketika HPnya berbunyi, ada pesan baru di 
Whatsappnya. 

Sasha menyapa “Lagi dimana, sayang?” 
“Ini di daerah Tugu Balai Kota dekat Stasiun 

Kota Baru,” jawab Vito 
Sasha bertanya “Hmm… sudah dapat berapa 

penumpang?” 
Vito mengetik perlahan, ”Sudah ada lima kok, 

sebentar lagi aku pulang.” 
“Hati-hati ya, jaga diri baik-baik,” Sasha 

mengakhiri pembicaraan. 
Vito menghela napas panjang dan merasa sedikit 

bersalah karena telah membohongi Sasha. Vito 
menyadari bahwa Sasha begitu perhatian kepadanya 
sehingga ia memutuskan untuk berbohong tentang 
jumlah penumpang telah diantarnya agar Sasha tidak 
merasa kuatir.  

 

 

 

Tiga puluh menit berlalu dan ketika terdengar 
suara azan, Vito bergegas menuju masjid terdekat untuk 
menunaikan salat magrib. HPnya berbunyi sesaat ketika 
ia selesai salat, aplikasi panggilan hidup, begitu 
komunitas menyebutnya, mengarahkan ia untuk menuju 
restoran terdekat. Dikirimnya pesan lewat chat box 
kepada seorang customer di seberang sana. 

Vito menyapa, “Pesanan sesuai aplikasi ya, Kak?” 
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“Iya, Pak,” jawab customer itu pendek. 
“Baik,kak. Mohon ditunggu.” sahut Vito sopan. 
Bergegas ia menuju restaurant yang dimaksud 

untuk membeli pesanan sesuai yang diminta oleh 
customer tersebut. Sambil menunggu pesanan dalam 
proses pembuatan, ia melaporkan ke customer tersebut. 

“Pesanannya masih dalam proses ya, Kak.” Vito 

mengetik melalui chat box. 
“Oiya, Pak, yang satu porsi nasi Padang lauk 

ayam goreng untuk bapaknya ya..” katanya. 
“Alhamdulillah. Barakallah, Kak. Semoga 

dilancarkan semua urusan kakak dan diberi kesehatan 
serta kemudahan dari Allah Swt.” kata Vito sambil 

terharu. 
“Sama-sama, pak. Amin,” jawab customer itu 

singkat. 
Pemilik restoran memanggil orderan dengan kode 

Vito yang sedari tadi menunggu, tanda bahwa makanan 
sudah siap untuk diantar. Vito mengambil makanan 
tersebut, mengucapkan terima kasih lalu bergegas 
menuju alamat customer tersebut. Selama di perjalanan, 
Vito membayangkan wajah istrinya yang pasti akan 
bahagia karena beberapa hari ini mengidam nasi Padang.  

Vito berhenti di depan ruamah yang megah 
berpagar besi berwarna hitam. Diambilnya HPnya untuk 
menghubungi Sherryl, begitu nama customer ini, untuk 
mengabarkan bahwa ia telah di depan gerbang untuk 
mengantar makanan. Ditunggunya selama beberapa 
menit, namun Sherryl tak juga merespon.  
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Vito mencoba untuk menelepon langsung tanpa 
menggunakan aplikasi, namun nihil, tetap tak ada 
jawaban. Vito memberanikan diri untuk mendorong pintu 
pagar yang tinggi dan berat itu agar ia dapat masuk 
hingga di depan pintu. Mungkin Sherryl sedang berada di 
ruangan belakang sehingga ia tidak mendengar suara HP 
berbunyi, seperti tipikal customer lainnya, sehingga jika 
ia menekan bel pintu maka akan lebih cepat direspon.  

Vito melewati mobil Pajero keluaran terbaru 
berwarna putih sambil berdecak kagum menuju pintu 
depan rumah itu. Belum sempat ia mengetuk pintu, ia 
mendengar suara teriakan dari dalam. 

“Aku sudah mencoba melamar pekerjaan tapi 

belum juga berhasil. Kamu anak orang kaya dan aku 
bukanlah siapa-siapa.“ kata laki-laki itu. 

“Tapi aku mencintaimu, Tio.” suara perempuan 

menjawab. 
“Aku ingin kamu lebih berusaha lagi karena aku 

tidak mungkin menikah dengan seorang pengangguran 
apalagi dalam keadaan aku mengandung anakmu,” 

katanya lagi. 
“Tapi, Sherryl… orangtuamu tak pernah 

menyukaimu. Aku seperti pencuri yang harus diam-diam 
menemuimu ketika mereka berada di luar kota. Apakah 
menurutmu jika aku sudah mendapatkan pekerjaan, 
orangtuamu akan menerimaku? Tanpa melihat bahwa 
orangtuaku hanyalah buruh tani di kampung.” sahut laki-
laki itu. 
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Vito yang tertegun di luar mengetuk pintu 
perlahan sambil berharap Sherryl merespon dan 
menerima pesanannya. Ia hanya ingin segera pulang dan 
bertemu istrinya untuk memberikan bingkisan nasi 
padang dari Sherryl, si customer baik hati itu.  

Lima kali Vito mengetuk yang akhirnya pintu 
terbuka. Seorang gadis cantik dengan mata sembab 
membuka pintu, ini pasti Sherryl, batin Vito. Ia berusaha 
memberikan senyumnya yang manis sambil mengucap 
terima kasih ke Vito yang buru-buru memberikan 
bungkusan nasi Padang, pesanannya. Lalu Vito membuka 
aplikasi untuk melaporkan bahwa pesanan telah selesai 
dilaksanakan dan beranjak pergi meninggalkan rumah 
mewah Sherryl.  

 

 

 
Sambil berbinar, Vito menuntun sepeda motornya 

menyusuri gang sempit menuju rumah kontrakannya. 
Sambil bersemangat membayangkan istrinya yang tengah 
mengandung, Vito bergegas membuka pintu dan 
memanggil nama istrinya itu, namun tak ada jawaban.  

Vito mencari ke ruang tamu, kamar tidur hingga 
dapur Sasha tak juga ditemuinya. Vito bergegas menuju 
kamar mandi dan betapa terkejutnya ia ketika mendapati 
istrinya tergeletak bersimbah darah. Seketika nasi Padang 
yang semula ingin diberikan istrinya itu terjatuh ke lantai. 
Lalu dengan susah payah Vito membopong Sasha keluar 
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dari kamar mandi yang sempit untuk segera 
membawanya ke rumah sakit. 

“Maaf, Pak. Kami sudah berusaha 
menyelamatkan bayi bapak tapi Tuhan berkehendak 
lain.” kata perawat itu sambil terbata. 

Vito pasrah namun ia tetap bersyukur karena 
Sasha masih tertolong meskipun ia mengalami 
perdarahan yang hebat akibat terpeleset di kamar mandi 
sore itu. Coba saja ketika itu Sherryl tidak terlalu lama 
merespon, coba saja ia tak perlu menunggu lama di pintu 
gerbang dan segala penyesalan berkecamuk di dalam 
pikiran Vito. 

“Sayang...” kata Sasha lemah memutus 
lamunannya. 

Digenggamnya tangan istrinya itu erat sambil 
Vito mulai terisak mengingat ia tak punya siapapun 
kecuali Sasha. Bagaimana caraku menjelaskan bahwa 
bayi yang ada dikandungannya telah pergi? Bagaimana 
jika Sasha merasa syok lalu sakitnya bertambah parah? 
Dan berbagai ketakutan yang lain mulai menghantui 
Vito. 

“Anak kita...” kata Vito tercekat. 
“Iya, anak kita sudah menunggu di gerbang surga 

ketika kelak kita menyusulnya nanti,” potong Sasha 

sambil berusaha tersenyum getir menahan pedih. 
Vito terdiam. Ia memandangi wajah istrinya lekat-

lekat sambil menahan tangis, seolah ia menikahi seorang 
manusia berhati malaikat. Sasha yang dinikahinya tujuh 
tahun silam, hidup dalam keadaan kekurangan sambil 
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menanti kehadiran bayi di tengah mereka. Dan setelah 
bertahun-tahun menunggu dan meminta dalam setiap doa 
malamnya, sekarang ia harus kehilangan.  

Perih... Kehilangan bayi yang belum sempat ia 
lihat wajahnya, ia dengar suaranya dan ia rasakan 
harumnya. Lalu dengan tegarnya, Sasha mengikhlaskan 
semua yang terjadi padanya dan menganggap seolah itu 
hanyalah kerikil kecil di perjalanan hidupnya. 

“Semua yang ada padaku adalah titipan, termasuk 

kamu, suamiku. Bagaimana mungkin engkau bisa merasa 
kehilangan sesuatu yang sesungguhnya bukan milikmu?” 

bisik Sasha sambil menahan air matanya. 
Vito terdiam sambil memeluk tangan istrinya 

lebih erat lagi. Ia merasa lemah, tak berdaya dan tak 
mampu berkata-kata lagi. 

 

 

“Kenalin nih teman baru di komunitas kita, 

namanya Tio”, kata Deo sambil menunjuk ke sosok laki-
laki muda berpakaian rapi di depanku. 

Aku menyambut tangannya dan menyebut 
namaku sambil berusaha mengingat-ingat sepertinya aku 
pernah mendengar suara kawan baruku itu. Hari demi 
hari, aku semakin dekat dengan Tio, ia bercerita bahwa ia 
harus bekerja keras demi dapat menikahi kekasihnya, 
Sherryl, yang saat ini tengah mengandung bayinya.  

Sherryl yang anak orang kaya, berpendidikan 
tinggi jatuh cinta pada Tio dari keluarga sederhana 
dengan latar pendidikan kuliah semester akhir yang 
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belum juga selesai. Sherryl yang sebenarnya mampu 
mendapatkan apapun yang ia inginkan asal menuruti 
keinginan orangtuanya lebih memilih untuk tetap 
bertahan dengan Tio yang tak memiliki masa depan yang 
jelas seperti yang diucapkan ayahnya berulang-ulang. 
Tak ada pilihan lain bagi Tio selain bergabung dan 
bekerja sebagai ojek online bersama Vito demi 
menyambung hidup dan meminang sang pujaan hati.  

Vito mendengarkan keluh kesah Tio sambil 
termenung memikirkan bahwa ternyata tumpukan harta 
yang dimiliki Sherryl tak mampu menjamin 
kebahagiaannya. Azan magrib membuyarkan percakapan 
sore itu. Bergegas Vito mengambil baju dan sarung yang 
selama ini disimpannya di bagasi sepeda motornya lalu 
mengajak Tio menuju masjid yang terdekat.  

“Untuk apa kau membawa baju dan sarung kalau 
hanya akan salat saja?” tanya Tio penasaran. 

“Hanya untuk salat saja katamu?” jawab Vito 

sambil tersenyum. 
“Justru karena akan salat maka kita harus 

memberikan yang terbaik karena kita akan menghadap-
Nya.” lanjutnya. 

Belum hilang rasa penasaran Tio namun ia 
mengikuti Vito dari belakang sambil bersiap berwudu. 
Tio menyimpan semua pertanyaan yang berkecamuk 
dalam pikirannya lalu bergegas mengikuti Vito yang 
telah terlebih dahulu memasuki masjid. 

Tak butuh waktu lama bagi Tio untuk salat sambil 
samar-samar ia mendengar Vito terisak dan berbisik, 
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entah doa apa yang diucapkan hingga membuatnya 
terlihat begitu sedih dan terpukul. Tio mengalihkan 
pandangan ketika ia sadari bahwa Vito telah selesai 
berdoa. Vito tersenyum sesaat ketika ia menyadari bahwa 
Tio mengamatinya sedari tadi. 

“Setiap hati berdebar penuh semangat saat atasan 

di kantor memuji pekerjaan atau bagian HRD 
mengundang untuk proses interview atau calon mertua 
menawarkan makan malam bersama. Persiapan yang 
matang, pakaian yang indah dan semua yang terbaik 
untuk memberikan kesan sempurna. Bukankah begitu?” 

kata Vito sambil melipat sarungnya. 
“Betul.” jawab Tio. 
“Bukankah seharusnya hal itu juga ditunjukkan 

kepada Sang Penguasa Waktu sebelum Ia lelah dengan 
doa, rayuan dan air mata kita?” tanya Vito lagi. 

Tio terdiam, ia menyadari bahwa selama ini, ia 
menganggap bahwa Tuhan selalu tahu apa yang ia mau 
sehingga ia lupa bahwa ada kalanya Tuhan ingin 
diperlakukan secara istimewa. Selama ini Tio 
menganggap dirinya sangatlah rendah jika dibandingkan 
dengan Sherryl yang memiliki segalanya.  

Tio selalu berpikir jika ia adalah orang yang 
hidupnya paling sial karena mencintai gadis dari strata 
yang berbeda. Tio merasa bahwa seharusnya Tuhan tahu 
dan memberikan jalan keluar dari setiap permasalahan 
hidupnya. Kini ia sadar, bahwa selama ini ia kurang 
bersyukur dan kurang berusaha untuk merubah jalan 
hidupnya.  
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Tio tidak pernah tahu bahwa Vito telah melalui 
banyak rintangan terjal untuk sampai pada tahap sabar 
dan menerima yang menjadikan dirinya satu sosok 
pribadi baru yang lebih tenang dan sederhana. Pelajaran 
hidup yang singkat namun mampu merasuki hati Tio 
yang berjanji dalam hati bahwa ia akan menjadi pribadi 
yang lebih baik.  

Tio memutuskan untuk segera melamar Sherryl 
dengan segala keterbatasan yang ia miliki, Tio yakin ia 
mampu membahagiakan Sherryl meski dalam keadaan 
kekurangan. Karena hidup bukan hanya tentang apa yang 
dilihat oleh orang lain (sawang), namun lebih pada apa 
yang sebenarnya dirasakan oleh diri kita sendiri 
(sinawang). 

 

  
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zan asar terdengar di antara bantal yang 
masih menutup sebagian kepalaku, cepat 
kulirik jam kuno yang belum juga 

menyuarakan bunyi anehnya, ternyata masih belum 
genap pukul 15.00.  Lelaki tua dengan perawakan kurus 
penuh bijak selalu kutemui di kursi rotan di teras rumah 
bermodel kuno, dengan daun pintu dan jendela berlapis 
dua, satu kaca dan yang lainnya dari kayu jati yang 
kokoh. Kalau aku pikir-pikir, model itu sekarang disebut 
teralis yang terbuat dari besi, kalau dulu daun pintu yang 
dobel. Fungsinya sih sama ya... untuk pengaman kaca 
yang berada di dalamnya.   

“Pak, Emak mana?” tanyaku dari balik pintu. “Ke 

sawah cari rumput,” jawab Bapak. Tanpa ba bi bu be bo 
lagi aku pergi ke dalam, cuci muka, lalu mengambil uang 
100 perak di gelas khusus untuk uang koin. Sambil 
menunjukkan uang receh di atas telapak tangan, aku 
berpamitan, ”Pak... aku beli permen ya?” tanpa 

menunggu jawaban lagi aku berlari. Dalam hati tidak ada 
niat membeli permen, hanya aku selalu khawatir jika 
Emak pergi ke sawah sendiri. Sambil berlari menyusuri 
jalan sampai ke pematang sawah, kadang aku 
menemukan Emak di antara ilalang, kadang harus 
kembali pulang karena tidak bisa menemukannya di 
sawah.  

“Mak, Emaaakk di mana?” tempat biasa ibunya 
mencari rumput untuk sapi di rumah mulai ia singgahi, 
tidak ada satupun orang di sana, sepi, tidak terdengar 
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suara satu petani pun. Pindah ke sisi sawah yang lain. 
Pohon tebu tinggi merapat di antara sawah-sawah milik 
petani. Tidak bisa dilihat dari luar apakah ada orang di 
dalam barisan pohon tebu itu, ataukah memang sepi. Aku 
masuk di pinggir barisan pohon tebu, sambil berteriak 
memanggil, sang ibu, “Emak Emak Emak, di dalam 

kah?” sambil berlari agak masuk ke dalam barisan pohon 
tebu, teriakan gadis tomboi tetap terdengar jelas. “Sudah, 

di situ saja, keluar dulu banyak semut,” akhirnya 

terdengar juga suara perempuan paruh baya dengan jarik 
khasnya. 

Gurat lembayung senja mulai memudar, burung-
burungpun berbaris mengepakkan sayap memberi salam 
selamat tinggal pada sore yang beranjak ke peraduan 
malam. Itulah suasana sore yang selalu kami lalui setiap 
dua hari sekali. Pemuda masjid sudah menyapu lantai dan 
menata karpet, bersiap mengumandangkan panggilan-
Nya. Azan magrib menjadi pertanda sore hari menjeput 
sang malam. Angin sepoi pun berbisik mesra di telinga, 
seakan mengundang penduduk desa segera menempati 
saf yang kosong. 

Suasana berlarian di pematang sawah yang 
menjadi asing bagi anak-anak zaman sekarang. Mereka 
asyik di rumah dengan menggenggam gawai dan 
permainan-permainan yang menjadi menu utama teman 
rebahan. Menjadi anak seorang petani adalah kebanggaan 
tersendiri bagiku. Mengenal lingkungan hidup sambil 
belajar dan bermain; melihat burung, semut, ulat, pohon 
kumis kucing yang layu ketika disentuh, bersosial dengan 
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semua buruh tani yang bekerja di sawah Bapak. 
Mengantar makanan ke sawah sendiri dengan beban yang 
berat di tangan melewati pematang sawah yang sempit 
dengan menata pijakan kaki yang pas di tanah agar tidak 
terjatuh. Semua menjadikan aku dewasa lebih dulu di 
antara teman sebaya lainnya. 

“Di mana remotenya? Diganti Ultramen Zero aja, 
bosan drama Korea terus,” bisikan suara Satria mulai 

meninggi. ‘Klik…’ cahaya televisi membuyarkan 

lamunan masa kecilku. Cerita dalam sebuah drama Korea 
yang khas dengan cerita sendu menyentuh setiap 
penikmatnya. Marriage Contract sebuah judul drama 
Korea yang memceritakan seorang ibu dengan putri 
kecilnya. Berjuang menjalani hidup berdua dengan 
kondisi sang ibu yang menderita kanker darah stadium 
empat. Hidup sederhana menjalani hari-hari dengan 
semua pandangan negatif orang-orang di sekitar yang 
melihat dengan sebelah mata karena menikah kontrak 
dengan pengusaha kaya. 

Mungkin jauh berbeda denganku, dari anak petani 
yang selalu pergi ke sawah dengan tanah liat menjadi 
permainannya. Kini aku sudah menjadi seorang pendidik 
untuk putra putri kecil masyarakat di sekitarku dan bagi 
putra semata wayangku. “Satria,” kuberikan nama yang 

melambangkan sosok lelaki perkasa, mandiri, mampu 
membela yang lemah. Segala kebaikan semoga selalu ada 
pada sosok satriaku. 

Menyandang guru TK dengan status non PNS 
dengan tabungan sabar dan ikhlas bukanlah hal yang 
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mudah bagiku. Sabar melihat tingkah anak-anak yang 
maunya bermain. Enggan belajar, tidak mau menulis, 
pipis di celana, menangis ketika ditinggal sang pengasuh 
sendiri di kelas. Ikhlas dengan yang didapat meskipun 
orang melihat kami para guru Taman Kanak-kanak ini 
berpakaian rapi, sepatu mengkilat melangkah di atas 
koridor ruang kelas dengan sorot sinar matahari pagi. 
Tampil anggun, wangi, ceria, dan selalu tertawa di depan 
anak didik kami. Tapi kami harus mencari pekerjaan 
sambilan lain untuk mencukupi pengeluaran selama 
sebulan.   

Kring kring kring… “Mlijo mlijo, monggo 
belanjanya Bu Guru, ikannya atau sayurannya masih 
segar, daging sapi, daging ayamnya juga ada,” teriak Yuk 

Buna, penjual sayur dan ikan yang biasa berhenti di 
depan sekolah. Beliau itulah salah satu penggemar kami 
para guru. Selalu memuji kami yang datang pagi ke 
sekolah sambil menebar tawa di setiap acara. Dengan 
orang-orang seperti itulah aku lebih cepat akrab.  

Mulai penjual makanan ringan di depan pagar, 
penjual mainan, layangan, cilok, cireng, es cincau, 
tukang sayur sampai toko alat tulis kantor di sebelah 
sekolah. Siapa yang tidak kenal namaku, Bu Guru Ratna 
Wewangi dengan panggilan Bu Guru Wangi yang 
terkenal tomboi dan lebih suka ikan laut, ikan asin, 
apalagi kepala tongkol dipepes pedas (masakan ikan 
dengan bumbu sambal dibungkus daun pisang).  Sampai 
Yuk Buna memberikan julukan kucing katokan 
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(bercelana) karena kucing lebih suka ikan laut dan “katok 

(celana)” merupakan salah satu pakaian anak cowok.  
“Ini Bu, ada tongkol dan kepalanya masih segar, 

tapi kalau Ibu tidak mau saya kasihkan kucing aja, karena 
hanya Ibu yang suka kepala tongkol”. Iya nih, namanya 
‘Wangi’ tapi sukanya yang amis-amis (bau khas ikan 
laut),” sahut Bu Dewi bagian administrasi di TK 
Wiraatmadja 2 Jember Jawa Timur. Sebuah sekolah di 
pinggir sawah dengan bangunan yang sangat sederhana.  

“Tongkolnya saya satu saja, cabai besar dua ribu, 
jangan lupa daun pisangnya minta saja sedikit tanpa 
beli,” jawabku pada Yuk Buna.  

“Hmmm… Kebiasaan buruk, suka minta-minta 
terus,” celetuk Yuk Buna sambal tersenyum tipis”. 

Kusuguhkan makanan di meja, ada pepes tongkol, 
tempe goreng tak pernah alpa selalu rebahan di atas meja 
makan. Kadang tempe tersaji hanya dengan digoreng 
kecokelatan, kadang coklat pekat terlihat bak cokelat 
sangat memikat.  

“Ternyata tempe bacem,” gerutu Satriaku. Pernah 

juga berselimut tepung dengan suara khas kriuk-kriuk 
ketika berpapasan dengan gigi-gigi kami. Teh hangat 
menjadi aroma terapi di antara lapar dan penat dengan 
menu yang sama setiap hari.  

“Buk, jangan suka lihat film drakor! Lihat acara 

Mak Nyus saja, biar menunya tempe kalau di televisi 
menu sate, ‘kan kita bisa melihat sampil pura-pura 
menguyah sate,” gurau anakku di tengah makan 

siangnya.  
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“Makan itu ibarat sekolah.” 
“Hari Senin pelajaran Matematika di jam 11.45 

WIB, membuat konsentrasi pecah, mata ngantuk, uang 
saku habis”.  

“Tapi hari Selasa pelajaran PAI, kamu tetap 
semangat mesti selalu mendapat giliran baca Al Qur’an.” 

Ya, karena kamu memang pandai membaca Al-Qur’an. 
Suara kamu bagus, fasih dalam tajwid, sehingga ulangan 
PAI juga kamu mendapat nilai bagus dibandingkan 
Matematika.”  

“Nah, jadi kesimpulannya… Semua yang kita 
makan kadang sesuai dengan selera kita. Hari berikutnya 
kita merasa kenyang karena menu makannya tidak sesuai 
selera,” jawabku yang sok berceramah pada lelaki 

kecilku sambil menyunyah sisa makanan di mlut. 
Pagi yang cerah. Burungpun seakan riang 

berdendang menyambut pagi datang.  
“Cling…” suara dering WhatsApp grup 

memperlambat langkah kaki. Jalanan desa yang sepi 
dengan matahari yang mulai menyengat di ubun-ubun 
saat berjalan kaki. Kubaca pesan singkat dari Ibu Warni 
kepala TK di tempatku bekerja. “Selamat pagi Bu Wangi. 

Sesampainya di sekolah, nanti mampir ke ruangan saya 
ya!” 

“Ada apa lagi sekarang?” gumam hati kecilku 

sambil mengusap keringat tipis di wajah yang tertutup 
bedak tabur.  

“Kenapa tidak naik becak atau sepeda saja biar 
tidak tergesa-gesa dan bedaknya tidak luntur?” teriak 
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lelaki di seberang jalan sambil memengang sisa 
rokoknya.  

“Dasar orang ndeso (desa), tidak tahu bagaimana 
sehatnya kita berjalan kaki setiap hari,” umpatku dalam 

hati. Mereka hanya melihat penampilan luarnya saja. 
Mungkin bagi sebagian orang, status guru dengan gaji 
setiap bulan itu sudah mampu mencukupi seluruh 
keperluan rumah tangga. Menu makan ala restoran 
sampai memiliki kendaraan mewah untuk keperluan 
sehari-hari. Padahal, aku berjalan ini untuk kesehatan dan 
karena mampuku hanya naik angkutan umum. “Irit tahu,” 

desahku dalam hati. 
Kuletakkan tas di bawah meja ruang kelas. 

Kulihat sebentar ruang kelas yang bersih, meja anak-anak 
didik sudah tertata rapi, papan tulis putih bersih tanpa 
coretan sisa pembelajaran kemarin. Kami siap memulai 
pembelajaran dan mendidik anak-anak yang lucu, cerdas 
dan bersemangat untuk meneruskan bangsa yang 
tangguh.  

“Tok-tok-tok…” pintu Ibu Warni kuketuk 
perlahan. ”Silakan masuk,” jawab Bu Warni dari balik 

pintu. “Silakan duduk,” pinta Ibu Warni kembali.  
Dag dig dug… Ada tanya yang mulai mengusik. 

Tanpa suara dan tanpa kata, aku ikuti arahan Ibu Warni. 
“Pertama, saya akan memberitahukan beberapa informasi 

tentang kamu, kedua saya akan mendengarkan klarifikasi 
kamu jika kamu merasa ada yang perlu Ibu Wangi 
sampaikan.” Ada beberapa keberatan dari wali murid 
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terkait penilaian yang Ibu Wangi berikan terhadap 
beberapa murid TK B”.  

Ibu Warni mulai menjelaskan maksud dan tujuan 
beliau memintaku untuk menghadap beliau pagi ini. Dari 
awal pesan yang aku terima, aku sudah tahu arah 
pembicaraan ini. Masalah-masalah seperti ini sudah 
sering kuterima, ada beberapa teman yang kurang 
berkenan dengan kehadiranku mengajar di sini. Yang aku 
tidak suka, mengapa sampai memengaruhi wali murid. 
Aku sama dengan perempuan lain, punya perasaan dan 
kebutuhan hidup yang sama.  

“Terima kasih Bu, atas perhatian dan kepedulian 

Ibu,” jawabku memulai pembicaraan ini. “Mungkin ini 

kelalaian saya. Tapi saya merasa tugas yang saya berikan 
selalu saya bimbing di kelas secara langsung maupun di 
rumah selalu saya pantau melalui WhatsApp kepada 
orang tua atau wali murid. Ada beberapa tugas yang 
menurut penilaian saya tidak mendapat respon dengan 
baik sampai batas waktu yang telah kita sepakati 
bersama. Saya merasa benar memberikan nilai yang 
kurang dan memberikan nilai lebih pada murid yang 
merespon dengan baik,” jawabku pelan namun pasti. 

“Baik, Bu Wangi, untuk hari ini saya sampaikan 

terima kasih atas waktu Ibu pagi ini. Silakan Ibu 
melanjutkan tugas dan kembali ke kelas,” perintah Ibu 

Warni kepadaku sekaligus mengakhiri pembicaraan kita.  
“Selamat pagi Bu Wangi,” suara murid kecilku 

menjadikan musik penyemangat hari ini. Mereka lugu 
tanpa dosa, senyum ikhlas dan sikap merajuk dengan 
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penuh kelembutan membuat hatiku luluh tak memikirkan 
apa kata orang. Kerja di sini untuk mereka murid-
muridku dan untuk lelaki kecilku di rumah. Mendidik 
bukan sekadar memberi tugas dan memberi nilai yang 
tinggi.  

Mendidik adalah bagaimana kita memberikan 
informasi tentang pengetahuan dan memberikan 
pemahaman dari hasil akhir yang akan mereka dapatkan. 
Hidup bermasyarakat pasti ada yang menyukai kita dan 
ada yang membenci kita. Tinggal bagaimana kita 
memaknai setiap individu yang dekat dengan kita. 

Telolet telolet… Bunyi bel bus langganan 
berhenti di depanku. Tanpa aku melambaikan tangan, 
kondektur bus sudah hapal dengan corak baju dan waktu 
jam kerjaku.  Kursi depan selalu kosong yang disiapkan 
khusus untukku. “Monggo Bu Guru,” sapa Pak 

kondektur. Kuberikan imbalan senyum tipisku untuknya.  
“Pak Kumis, nih uangnya” kataku ketika 

kondektur sudah mendekat di samping kursiku sambil 
kuberikan uang Rp5.000. Tanpa tahu nama aslinya. 
Kupanggil dia ‘Pak Kumis’ karena berkumis tebal mirip 

Pak Raden, sosok kartun zaman aku masih kecil dulu.  
“Sudah lunas, tuh…” jawab Pak Kondektur 

sambil menunjuk seseorang di kursi paling belakang. 
Ternyata siang ini dapat gratisan lagi, “Mas Har, makasih 

lho,” teriakku sambil menoleh ke belakang.  
Mas Har adalah pekerja di pabrik tekstil sebelah 

gang rumahku. Sesekali kami selalu berangkat atau 
pulang bareng karena jam kerjanya yang terbagi menjadi 
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3 shift, kadang masuk pagi, siang, kadang juga malam. 
Hartanto, lelaki yang kadang menjadi tempat 
pembuangan pesan liarku. Kami kenal tanpa sengaja di 
dalam bus yang setiap hari kami tumpangi. Sebelum 
bekerja di pabrik tekstil samping gang rumahku, Mas Har 
adalah guru olah raga di sebuah sekolah negeri. Karena 
status yang sama non PNS dengan gaji bulanan yang 
tidak cukup untuk membeli merokok.  

Akhirnya Mas Har pindah kerja di sebuah pabrik 
tekstil dengan gaji UMR wilayah kabupaten Jember. 
“Kenapa pindah kerja? Lebih enak jadi guru olah raga, 
rapi dan tetap sehat karena tiap hari olah raga,” sahutku 

ketika awal kami bertemu.  
“Lelaki seperti kami yang suka membakar uang 

tidak cukup dengan berpakaian rapi saja, apalagi nanti 
kalau sudah menikah,” jawabnya singkat sambil 

meniupkan asap rokok dari mulutnya. Kurang lebih dua 
tahun yang lalu jawaban itu muncul dari mulut Mas Har, 
sampai kini belum pernah kudengar sekalipun Mas Har 
menceritakan kisah cintanya. 

Keakraban kami tidak hanya duduk di dalam bus, 
keakraban kami berjalan selama dua tahun ini pun tidak 
lepas dari sorotan tetangga. Setiap kali ada waktu libur, 
Mas Har menyempatkan waktunya untuk sekadar 
bermain dengan Satria. Membawakan kami buah-buahan, 
makanan ringan, dan tak jarang membelikan obat-obatan 
ketika lelaki kecilku sakit.  

Sikap perhatian dan kedewasaannya membuat aku 
lupa untuk mengikat sebuah hubungan resmi sebagai 
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pengganti Bapak Satria. Usiaku lebih tua tiga tahun 
dengan Mas Har, ulang tahun kami sama. Kami terlahir 
dengan bintang Pisces, simbol ikan yang berenang di air 
tanpa menapak di bumi. Mungkin itu juga menjadi 
simbol hubungan kami, mengambang.  

“Ayo berangkat!” sambil menggandeng tanganku, 
Mas Har pamit pada Emak untuk mengajakku ke rumah 
orang tuanya. Motor besar terlihat mahal membawa kami 
dalam perjalanan panjang yang bagi perempuan-
perempuan lain adalah hal yang membahagiakan. Satu 
jam lebih lima belas menit berlalu. Sampailah kami di 
depan sebuah rumah dengan gaya klasik dengan halaman 
luas penuh tanaman cemara di sepanjang pagar depan.   

Perjalanan dari rumahku menuju rumah Mas Har 
membutuhkan waktu satu jam, namun terasa lebih dekat 
daripada perjalanan dari pagar rumah Mas Har menuju 
ruang tamu. Bukan karena jauhnya, tapi karena rasa takut 
yang terus menempel di otakku.  

“Hai Cing… (Kucing bercelana panggilan sayang 
Mas Har untukku) tumben panas-panas gini tangan kamu 
dingin, sedingin embun di pucuk cemara,” goda Mas Har 
sambil menggenggam tanganku.  

“Assalamualaikum…” sapaku pelan. Jauh sekali 
dengan suara lantangku di kelas yang masih harus 
kuulang 2 sampai 3 kali salam.  

“Waalaikumsalam” hampir bersamaan seluruh 

keluarga yang ada memberikan salam balik pada kami 
yang baru datang. Senyum ibu Mas Har tampak lembut 
terasa menyejukkan. Laksana es sirup merah fanta 
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menetes di tenggorokanku yang mulai berangkat belum 
sepatah katapun kuucap.  

Kami disambut hangat dan langsung dipersilakan 
untuk makan siang. Suasana hangat keluarga Mas Har 
saat di meja makan berubah dingin bagiku saat sang ibu 
melarang kami untuk bertemu lagi. Kucing bercelana 
yang menjadi panggilanku karena terlihat  kuat, garang, 
dan  tomboi seakan berubah menjadi kucing pemalas 
yang tertunduk di bawah kaki majikan.  

Entah apa yang aku rasakan, yang pasti saat itu 
aku merasa hilang arah. Selama ini kami tidak pernah 
punya satu komitmen, tapi kami selalu memberikan 
semangat. “Apa jadinya diriku tanpa ocehan dan  

bentakan Mas Har?” kata hati ini tak bisa tertahankan. 
Kubisikkan pertanyaan yang sebenarnya tidak 
membutuhkan jawaban di telinga Mas Har yang tertutup 
helm hitam. 

“Bolehkah aku tetap menyimpan nomor 
handphonemu?” Entah tidak mendengar atau memang 
tidak mau menjawab, Mas Har hanya terdiam sambil 
membawa motornya pelan.  

Dua hari berlalu setelah kehadiranku di tengah 
keluarga Mas Har. Aku tak berani mengirimkan pesan 
atau sekadar bertanya kabar. Akhirnya pesan yang 
kutunggu datang juga, Mas Har mengirimkan pesan 
melalui WhatsApp.  

“Cing, gimana kabar kamu dan keluarga? Atas 
nama keluarga, aku minta maaf ya. Baru sekarang aku 
mengabari kamu, biar aku selesaikan dulu masalah ini. 
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Ibuku hanya butuh waktu untuk lebih mengenalmu, ada 
keluarga jauh yang ke rumah dan bercerita tentang kamu. 
Mereka mengira kamu perempuan yang tidak baik dan 
akan memanfaatkanku. Percayakan semua padaku, aku 
akan tetap ada untuk kamu dan Satria. Tetap seperti dulu, 
jangan berubah. Kamu akan tetap menjadi kucing 
bercelana pink yang kupunya.” 

Semua yang dibicarakan oleh keluarga Mas Har 
tidak salah. Hubungan kami tetap baik. Komunikasi dan 
perhatian Mas Har tetap seperti dulu, tidak ada yang 
berubah dari kami. Hanya kedatangannya yang berjarak 
tidak sesering dulu. Pesan-pesan singkat dan komunikasi 
melalui handphone tetap rutin seperti minum obat. Biar 
waktu yang akan menjawab semuanya. Semoga Tuhan 
menjadikan Mas Har halal untukku. 

 

 
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idup adalah rangkaian mimpi-mimpi 
yang diucapkan dalam hati dan 
diperjuangkan. Mimpi-mimpi yang 

terwujud akan membentuk rasi bintang indah menandai 
kesuksesan dalam kehidupan. Itulah makna hidup bagiku. 
Dibesarkan di lingkungan seorang petani di desa 
terpencil di Provinsi Sumatera Utara, aku berjuang agar 
aku bisa menjadi manusia yang berguna bagi agama, 
nusa dan bangsa. Itu doa yang senantiasa dipanjatkan 
oleh ibuku untuk anak-anaknya. 

Kondisi lingkungan di desa sama sekali berbeda 
dengan di kota. Di desa bisa menyekolahkan anak sampai 
ke jenjang perguruan tinggi saat itu merupakan angan-
angan semata. Apalagi latar belakang penuduk di desa 
kami adalah transmigran dari pulau Jawa yang mencoba 
peruntungan hidup dengan membuka hutan liar di pulau 
Sumatera. Mencari mata pencaharian adalah tujuan 
utama, bukan bersekolah. 

Aku bersyukur memiliki orang tua seperti mereka. 
Meski Ayah dan Ibuku tidak mampu menyelesaikan 
pendidikan di sekolah dasar karena kendala biaya, 
mereka punya mimpi agar anak-anaknya kelak mampu 
merasakan bangku kuliah. Jangankan untuk ikut ujian 
akhir, ke sekolah saja mereka tanpa alas kaki. Kisah 
ibuku lebih tragis. Beliau menyerah saat akan mengikuti 
ujian akhir. Sedangkan Ayah sudah tidak melanjutkan 
sekolah sejak di kelas 4. Begitulah Ibu bercerita tentang 



 

178  - Komunitas Menulis Jariyah 

untuk memotivasi diriku agar aku bisa bersekolah lebih 
dari jenjang yang pernah mereka tempuh. 

Meski aku dilahirkan di lingkungan petani, Ayah 
dan Ibu selalu melarangku untuk membantu mereka di 
ladang seperti anak-anak lain seusiaku. Mereka hanya 
berpesan agar aku harus belajar dengan sungguh-
sungguh. Tak perlu ikut bertani dan memikirkan biaya 
sekolah. Entah kenapa mereka begitu yakin bahwa anak-
anaknya akan berhasil dalam memperoleh pendidikan 
yang lebih baik dari mereka. 

Aku juga masih ingat saat kami tinggal di rumah 
sangat sederhana di kampung blok XI, ayah bangun 
pukul 2 dini hari untuk mengambil bibit padi di belakang 
rumah yang akan ditanam di sawah. Jangan dibayangkan 
kampung kami padat seperti kampung-kampung di pulau 
Jawa. Jarak antara rumah yang satu dengan lainnya 
bervariasi. Rumah berjejer dengan jarak ke kanan dan ke 
kiri 10-12 meter. Sedangkan ke belakang rumah lebih 
lebar lagi. Biasanya di belakang rumah ada pohon kelapa, 
pohon karet dan ilalang. Ayah cukup bernyali untuk 
mengambil bibit dini hari demi menghidupi kami. Ibu 
juga cukup bernyali ditinggal berdua di rumah bersamaku 
yang masih berumur sekitar 5 tahun. 

Biasanya sebelum azan subuh berkumandang, ibu 
sudah bangun dan menyiapkan sarapan untuk kami 
bertiga. Selepas subuh kami sarapan dan bersiap pergi ke 
sawah. Sebelum matahari terbit kami sudah berangkat 
mengayuh sepeda menembus embun pagi yang dingin 
dengan pandangan yang masih remang-remang. Aku 
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duduk di depan dibonceng Ibu. Sedangkan Ayah 
mengikuti kami dari belakang. 

Sawah tempat ayah dan ibu menanam padi saat 
itu bukanlah sawah kami, melainkan sawah orang lain. 
Ayah dan Ibu hanya pekerja di sawah tersebut. Mereka 
bekerja dari sawah yang satu ke sawah yang lain, 
termasuk bekerja di sawah milik saudara. Penghasilannya 
pun tidak seberapa. Hanya cukup untuk kami bertiga. 
Meskipun demikian, ibu selalu berusaha untuk bisa 
menyisihkan sebagian uang yang mereka dapatkan 
dengan cara memasak sayur-sayuran dari ladang 
seadanya seperti daun singkong atau genjer yang tumbuh 
di sawah.  

Saat Ayah dan Ibu bekerja di sawah aku biasanya 
duduk di gubuk kecil melihat mereka dari kejauhan. Jika 
lelah, aku akan berbaring. Sesekali aku bermain jika ada 
teman di sawah.  

 
 

 
 Kata ibu waktu kecil aku sering jatuh sakit. 

Sembuh dari penyakit yang satu, datang lagi penyakit 
yang lain. Kadang Ayah dan Ibu sampai berdebat 
menentukan kemana harus berobat, dari dokter sampai ke 
“orang pintar” di desa sudah mereka datangi. Aku juga 

selektif dalam memilih menu makanan. Maunya yang 
enak-enak seperti daging ayam dan ikan. Kalau tidak ada 
menu yang disukai, aku tidak mau makan. Kadang aku 
makan sambil menangis karena terpaksa memakan 
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sayuran dari ladang yang tidak aku suka, meskipun 
bergizi.  

‘Maafkan aku Ayah, maafkan aku Ibu. Sudah 

sering aku menyusahkan kalian’. 
Di saat marah itulah ibu sering memberiku 

mimpi-mimpi yang aku ingat sampai sekarang.  
“Kalau kau tak mau makan daun singkong, 

jadilah orang pandai bersekolah biar kau bisa makan apa 
saja yang kau mau. Yang enak-enak,” kata ibu sambil 

membenahi kayu bakar di tungku api dapur kami.  
Aku yang duduk di atas bangku kecil hanya bisa 

mendengarkan sambil sesenggukan dan memasukkan 
nasi dan sayur daun singkong santan dengan rasa sesak. 
Itulah seorang Ibu kalau sedang marah seharusnya 
berkata yang baik karena kata-kata ibu itu adalah doa. 
Kata-kata ibu masih aku ingat dengan baik sampai 
sekarang. 

Ayahku hanya diam duduk di tengah pintu dapur 
sambil menghisap rokok dan memandangi hutan di 
belakang rumah kami. Ayah memang lebih banyak diam 
kepada anaknya. Jarang sekali marah. Berkata hanya jika 
ada perlu saja. Tapi kasih sayangnya untukku sama 
seperti kasih sayang ibu kepadaku. Misalnya kalau minta 
uang jajan ke Ibu biasanya ditanya ini dan itu, tapi kalau 
ayah tidak usah minta, beliau selalu memberiku uang 
jajan kalau habis gajian untuk jajan 1 minggu. 

Mimpi itu bermula dari sebuah kompetisi lomba 
azan. Seorang dosen muda dari Bandung datang ke desa 
kami. Dia adalah sahabat Ayah waktu di sekolah dasar 
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dulu. Anak seorang tokoh di desa kami yang pernah 
mendirikan pondok pesantren. Sayang pondok pesantren 
itu harus lenyap karena kekacauan politik saat itu.  

Dia datang bersama istri dan anaknya. Dengan 
bekal pengalaman di Pulau Jawa, dia mengadakan 
perlombaan untuk menyambut hari lahirnya Nabi 
Muhammad saw. atau yang sering disebut Maulid Nabi. 
Perlombaannya bermacam-macam. Dari lomba membaca 
Al-Qur’an sampai lomba azan. Diikuti oleh seluruh 
majelis taklim yang ada di desa dari kampung blok 1 
sampai blok 20. 

Aku diminta oleh guru mengaji di majelis taklim 
kami untuk mengikuti lomba azan. 

“Kalau mau ikut lomba, ibu dan ayah dukung. Ibu 
doakan kau menang. Tapi kalau kalah, kau harus siap,” 

kata Ibu sambil tersenyum saat aku menceritakan bahwa 
aku akan ikut lomba azan.  

Kata-kata yang memberikan aku pelajaran dalam 
hidup bahwa kita harus mempersiapkan diri terhadap 
kemungkinan yang paling buruk yang akan kita hadapi. 
Ya, pelajaran itu selalu aku pegang dalam mengarungi 
bahtera kehidupan. 

Meski tidak jadi juara pertama, tapi aku menang 
menjadi juara ketiga. Aku sangat senang. Ayah juga 
terlihat sangat senang membawaku pulang ke rumah 
sambil mengayuh sepeda. Ibu menyambutku dengan suka 
cita. Tampak di wajahnya rasa khawatir dan cemas jika 
aku kalah, hilang seketika dengan senyumnya sambil 
meneteskan air mata.  
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“Selamat ya Nak,” ucap Ibu sambil mencium dan 
memelukku.  

Lalu kami buka isi kardus hadiah juara 3 itu 
bersama-sama dan ternyata isinya buku tulis 1 lusin.  

“Aku ingin sekolah,” kataku spontan. Entahlah, 

tapi aku merasa aku bisa menjadi juara pertama andai aku 
pandai bersekolah. 

Ayah dan Ibu saling berpandangan. Suasana 
hening sejenak. “Sekolah Arab (baca: diniyah atau 

sekolah agama) dulu saja,” kata Ayah. Ibu mengangguk 

tanda setuju.  
Saat itu umurku 7 tahun, umur di mana 

kebanyakan anak akan masuk ke sekolah dasar, bukan 
sekolah Arab. Mungkin mereka berpikir sekolah Arab 
bagus untuk persiapan sebelum masuk ke sekolah dasar 
atau mungkin karena saat itu mereka belum punya biaya 
untuk mendaftarkanku ke sekolah dasar.  Apapun itu 
tidak masalah. Saat itu aku gembira karena aku akan 
sekolah. 

Di desa kami tidak ada sekolah taman kanak-
kanak. Waktu itu hanya ada sekolah dasar dan sekolah 
Arab. Di sekolah Arab kegiatan belajar mengajar 
dilaksanakan dari siang sampai sore hari. Banyak anak-
anak yang masuk sekolah Arab meski pun mereka sudah 
masuk sekolah dasar. Kurikulum sekolah Arab semuanya 
bermuatan pendidikan Agama Islam. Setahun berselang 
akhirnya aku masuk sekolah dasar. 

 

 
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Bagiku juara lomba azan tingkat desa itu 
merupakan bintangku yang pertama. Sebuah mimpi 
singkat dari seorang anak petani yang terwujud dan 
melambungkan keinginannya untuk menggapai bintang-
bintang yang lain. Sebuah cita-cita bersama untuk 
merubah keadaan dan menjadi keluarga yang terdidik.  
Selamat menggapai bintang-bintangmu. 

 

 
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Melodi Syukur 
Zhyda Iffah16  
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Melodi indah terlantun dalam hati juga lisan 
Namun bukan seperti simfoni orkestrawan 
Melainkan syukur pada setiap anugerah Tuhan 
Yang membersamai detak deru kehidupan 

 
okoknya ya Kak Ra, kalau aku punya 
suami nanti harus yang seperti Ayah,” 

Diana berkata dengan lugasnya. 
“Seperti Ayah?” Aku meyelidik kaget karena 

ucapannya itu yang tidak lumrah ditegaskan oleh gadis 
semumurannya.  

“Iya Kak, seperti Ayah. Pokoknya harus! Ndak 
boleh yang lain!” kali ini dengan tekanan nada yang tak 

main-main.  
“Iya... insyaAllah..” jawabku menenangkan. 

“Tapi syaratnya adik harus jadi wanita sesabar dan 

selembut Bunda lo ya...” imbuhku membijaksana.  
Sebenarnya, hatiku tertawa geli karena ucapan itu 

keluar dari adik perempuanku-Diana- gadis riang, adik 
pertamaku yang baru memasuki bangku Sekolah Dasar 
hihi. Tapi aku tau betul ketegasannya adalah buah cinta 
dan sayang dari perjuangan cahaya hati kami-Ayah dan 
Bunda. 

“Pasti itu Kak Ra, aku akan menjadi perempuan 
seperti Bunda dengan versiku,”  jawab Diana mantap.  
Kulihat binar kesungguhan dari mata hitamnya dan itu 
membuatku terpana. 
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Memoar kisah kami tentang Ayah dan Bunda bak 
sketsa hidup yang indah. Bahkan jika ia harus dipecah 
menjadi serpihan puzzle pun, maka mereka-lah sang 
pemilik gradasi warna serpihan-serpihan yang cantik itu. 
Dan untuk kesekian kalinya petuah dan hikmah berdua 
selalu menjadi penyejuk jiwa ditengan terik panas 
perjuangan hidup yang silih berganti.  

Masih basah dalam ingatan, ketika itu mentari 
pagi yang mulai merangkak hangat, tanda bahwa pagi 
yang cerah merekah. Seperti suasana hati yang berpendar 
ceria. Betapa tidak, hari itu merupakan hari 
membahagiakan baginya. Lelaki berperawakan tegap itu 
mengenakan setelan kemeja batik panjang dan rapi. 
Songkok hitam pun tak ketinggalan membuatnya 
semakin berwibawa. Dalam sorot mata yang teduh, 
mencerminkan bahwa ia adalah jiwa yang lembut dalam 
balutan sosok yang penuh ketegasan. 

“Sudah siap Nduk? Ayo segera berangkat! Hari 
tes ujian masuk pesantren tidak ada kata telat ya!” 

tukasnya lembut.  
Ya, hari itu aku mengikuti ujian masuk Pondok 

Pesantren Al-Mawaddah, pesantren modern pilihan Ayah 
di timur kota Mojokerto itu terpaksa menjadi tujuanku. 
Bukan berarti aku tak ingin menuntut ilmu di sana, 
namun lagi-lagi ini adalah permintaannya. Permintaan 
sang pemilik mata teduh yang seperti sabda pinutur yang 
harus dilaksanakan. Padahal sebenarnya sedari kecil aku 
sangat ingin nyantri di pesantren milik hadratus syaikh, 
sang ulama legendaris di Tebuireng, Jombang.  
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“Sudah Nduk ngelamunnya,” tegurnya lagi. 
“Yah, kayaknya akan sulit jika mondok di sana, 

Rana dengar peraturannya ketat bahkan programnya 
sungguh banyak  dan sulit. Rana ndak yakin bisa kerasan 
dan lulus dari sana,” aku mencoba berdiplomasi ria di 

depannya dengan harapan Ayah menggugurkan niatnya. 
“Anak Ayah harus optimis, itu kan hanya sawang 

–pandang sekilas Nduk, insyaAllah jika dijalani dan 
diikhtiarkan, maka akan berhasil dengan izin-Nya,” 

tuturnya lembut dengan penuh ketegasan 
“Ayah estu mau mondokkan kulo ke pondok 

modern itu?” itu kan ndak sedikit biayanya Yah. Bunda 
juga kuliah, adik-adik juga sekolah...”  

Sebenarnya aku mulai ragu untuk berangkat 
bukan karena rumor yang kudengar bahwa pesantren itu 
memiliki segala peraturan-peraturan angkernya  dan 
program kebahasaan yang  juga sempat membuat diri ini 
ciut. Namun karena kesehatan Ayah yang mulai menurun 
akibat aktivitas kerjanya yang ekstra, juga Bunda yang 
pula beliau sekolahkan di perguruan tinggi di kotaku 
demi memenuhi keinginan luhur mbah kakung  
Bunyamin- ayah Bunda yang dulu berwasiat sebelum 
wafatnya agar Bunda belajar hingga perguruan tinggi. 
Ya, Ayah sendiri menanggung biaya sekolah kami 
berempat waktu kami masih berlima: Umii, dua adikku 
dan aku.  

Mendengar keluh kesahku Ayah hanya tersenyum 
dan menjawabku dengan tenang, “Nduk... Ayah adalah 
kepala keluarga, pemimpin utama keluarga. Kalian 
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adalah murni tanggung jawab ayah,  sungguh merupakan 
cita-cita dan semangat Ayah. Ayah boleh lulusan 
pesantren salaf, tapi kalian permata-permata Ayah, harus 
berpendidikan lebih tinggi! Ayah tidak mau sampai istri 
dan anak-anak Ayah tidak merasakan nikmatnya 
belajar...”  

Keheningan seketika datang. Aku mengerjapkan 
mata berkali-kali. Seolah menyelami tutur kata lembut 
Ayah pada waktu itu. Bulir-bulir hangat yang sedari tadi 
terbendung pun menyeruak juga. Mengalir pelan dengan 
alunan kata-kata ayah yang berulang di sanubari. 
Sungguh merupakan pengorbanan yang tulus dan 
perjuangan yang tak kenal lelah. 

“Tapi Yah...” Kumencoba kali kesekian dengan 
ratap harap 

“InsyaAllah Bisa. Rezeki tiap makhluk, Allah 
yang menanggung kan Nduk... Pandang mata insan 
memang bisa melihat batas, namun bukankah Allah 
adalah pemilik semesta tak berbatas?” Tutur Ayah 
mantap. Aku pun terpaksa berangkat mengikuti tes 
penerimaan santri baru PPAM diantar olehnya. 

Itulah Ayah, sang imam kami dengan ketegasan 
luar biasa dengan jiwa yang sedemikian legawa dan tak 
pernah jumawa. Ayah yang saat itu berkerja menjadi 
tukang bangunan di beberapa tempat berjuang keras 
memperjuangkan kami ditemani Bunda- perempuan 
mungil nan lembut sepanjang hayat yang mendidik kami 
dengan penuh kesabaran.  
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Ketika itu hari beranjak senja. Mentari pun 
melambai mundur tuk pulang ke peraduannya. Namun 
Ayah tak kunjung terlihat dari belokan jalan itu. Ya 
rumahku memang tepat setelah belokan jalan utama desa. 
Kami sedang menunggu Ayah pulang kerja. Sambil 
menemani si Ami-adikku yang beranjak berumur 2 tahun 
bermain ria bersama Diana sesekali kutengok jam 
dinding yang bergantung di ruang tamu melalui celah-
celah jendela rumah. 

“Hem... sudah jam empat lebih,” lirihku.  
“Assalamu’alaikum...” tetiba ada suara salam 

memecah pikirku. 
“Ayaaaaaaah....” Si Ami itu lari kecil 

menghampiri Ayah yang pulang bermandikan peluh dan 
payah. Badan Ami yang kurus itu meloncat-loncat lucu 
sambil merengek minta gendong Ayah yang masih 
berdiri di depan rumah. Maka Ayah pun 
menggendongnya sebentar kemudian beristirahat duduk 
selonjor di teras rumah. 

Diana yang tak mau kalah menyambut Ayah 
dengan memijit-mijit pundak kekar Ayah dengan tangan 
kecilnya dengan sungguh-sungguh. Diana memang baru 
masuk kelas 1 SD. Namun ia memiliki kepedulian di atas 
anak-anak seusianya.  

“Capek  nggih Yah?” tanyaku menatapnya iba.  
“Alhamdulillah... masih sehat,” jawabnya sambil 

tersenyum ringan. 
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Bunda pun keluar dari rumah mendapati kami 
berempat asyik main pijit-memijit dengan Ayah di teras 
rumah. 

“Hem... Bunda cari seisi rumah kosong semua 

ternyata di sini toh anak-anak Bunda sedang jumpa idola 
sama Ayah...” kata bunda menggoda  

Kami sontak tertawa dengan candaan Bunda 
sambil terus memijit Ayah.  

“Andai Bunda tidak kuliah atau Bunda sudah 

rampung kuliah sebelum menikah pasti beban Ayah tidak 
secapek ini Yah...” Bunda ikut duduk bersama kami 

sambil ikut memijit kaki Ayah yang sedikit lebam. 
Kurasa bekas benturan benda tajam di bangunan tempat 
kerja tadi. 

“Belum tentu Mi, itu adalah salah sawang atau 
pandang diri kita terhadap satu hal. Bisa jadi memang 
beban Ayah berkurang, namun rasa bahagia ayah akan 
stagnan begitu saja.” 

Kami mendengar jawaban Ayah dengan mata 
yang berkaca. Sungguh melodi yang indah kami rasa. 

“Tapi Yah, Bunda curhat nih ya… setiap Bunda 
belanja sayur pagi banyak ibu-ibu yang menyesalkan 
Bunda yang kuliah, katanya sudah tidak umurnyalah, 
buang-buang uanglah, nyusahin suamilah, menelantarkan 
anak dan suamilah, sia-sia tak begunalah,” muka Umi 
mulai lucu dengan gaya khas cerewetnya. 

Ayah mendengarnya hanya tersenyum simpul. 
“Lalu bunda jawab bagaimana?” Ayah bertanya dengan 

nada menggoda. 
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“Ya Bunda jawab, pangestui pun ibu-ibu 
insyaAllah thalabul ilmi tak mengenal usia, tak ada yang 
sia-sia dan sudah dijamin rezekinya.” 

“Nah… itu pinter gitu Bunda,” sahut Diana 

sambil mengangkat dua jempolnya. 
“Rana heran, Bunda yang kuliah kok ibu-ibu yang 

heboh toh Mi,” kalimat yang kutahan sejak tadi pun 
keluar juga, tak habis pikir rasanya Bunda tersayangnya 
dihardik habis-habisan oleh ibu-ibu. 

“Itu namanya ibu-ibu sayang sama Bunda, Nduk 
Zahrana, makanya diperhatikan kuliahnya,” hibur Ayah 
dengan gaya jenakanya tertawa riang. Ami yang sedari 
tadi bingung dengan pembicaraan kami pun tertawa lucu 
ketika kami tertawa membuat kami tak tahan untuk 
mencubit pipinya.  

Waktu pun berlalu, Bunda lulus sarjana  
pendidikan guru PAUD dengan predikat cumlaude dari 
Universitas Majapahit, kampus rujukan pendidikan di 
Bumi Palapa. Ayah menghadiri wisuda Bunda di Graha 
Mahaputra bersama Mbah Siti, Ibu dari Bunda karena 
undangan hanya untuk dua orang maka kami anak-anak 
Bunda ditemani Budhe Rahmi menonton wisuda beliau 
melalui channel Youtube UNIMA. Kami pun tak henti 
memandang takjub Bunda ketika dipanggil dalam prosesi 
wisuda bersama bapak rektor di atas panggung. Bunda 
yang cantik dibalut hijab putih itu terlihat anggun dengan 
baju bertoga. Sungguh keberhasilan Bunda merupakan 
usaha keras dan kesabaran Ayah dan Bunda dalam 
menyelesaikannya. Budhe pun sempat meneteskan air 
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mata, kurasa beliau juga menyesal karena dulu sempat 
menentang Ayah untuk menyekolahkan Bunda karena 
melihat kami yang masih kecil-kecil.  

Siang itu kami bertiga dan Budhe Rahmi duduk di 
depan rumah menunggu kedatangan Bunda dari Gedung 
Mahaputra. Dan seperti biasa belokan itu selalu menjadi 
pusat perhatian kami menunggu keluarga kami tercinta. 
Hingga 15 menit terlewat kemudian terlihat becak biru 
yang membawa Bunda dan nenek kami membelok jalan 
dan mulai memasuki pelataran rumah kami disusul Ayah 
yang mengendarai motor Suzuki Crystalnya dengan suara 
yang khas di telinga. Dan kami bertiga pun dibuat girang 
dengan Bunda yang melambai riang dengan senyum yang 
merekah ruah.“Assalamu’alaikum anak-anak Bunda....”  

“Bundaaaa…” kami pun berhamburan 
memeluknya erat.  

Ayah, budhe Rahmi dan nenekku melihat adegan 
itu dengan megharu biru. 

“Selamat Dik Ika,” Budhe tak mau kalah memberi 
selamat Bunda dengan memeluknya. 

“Kalian harus belajar dengan giat ya… Supaya 
bisa diwisuda juga kayak Bunda,” kata Ayah 
bersemangat. 

“Pasti Yah... Kami pasti bisa,” Diana tak kalah 

semangat 
“Iya dong Yah...” Aku menambahi dengan 

antusias. 
“Bunda... Ami minta topinya...” si Ami gembul 

ini loncat-loncat girang. Setelah Bunda memakaikan baju 
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dan topi toganya pada Ammi kemudian ia bermain 
wisuda ala-ala dengan Diana. 

“Nanti sore kita studio foto ya...” kata Ayah 
antusias. “Untuk apa Yah?” tanyaku penasaran karena 

sangat jarang Ayah mengajak foto bersama di studio foto. 
“Kita foto bersama Bunda yang baru wisuda.” 
“Yeeeey...” kami senang kegirangan. 

 

 

 

Sore itu agak mendung. Studio foto tempat kami 
berdiri sekarang terletak 2 km di timur desa setelah 
perempatan terakhir menuju jalan utama kotaku. 
Pemotretan berlangsung cepat karena pelayanan studio 
ini sangat baik. Hingga kami berlima pun bisa segera 
pulang kembali ke rumah mengendarai motor Suzuki 
Crystal Ayah. Diana bersama Ayah di jok depan aku dan 
Bunda bersama si kecil Ami dalam gendongan Bunda di 
jok belakang. 

“Wah... Sepertinya hujan sore ini akan lebat 
Yah,” kata Bunda sedikit khawatir karena hujan rintik 

kecil mulai turun.  
“Iya Bunda,” Ayah pun mempercepat laju 

motornya membelah jalan yang sudah agak basah dengan 
rerintik hujan. Laju motor Ayah semakin cepat diiringi 
rintik hujan yang semakin rapat turun dengan cepat. 
Sampai 50 meter sebelum belokan menuju rumah kami 
tiba-tiba. 
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“Grek… grek…grek,” mesin motor Ayah mati 
tiba-tiba. 

“Kenapa Yah?” Bunda reflek turun dari motor 

diikuti aku dan adik-adik. 
Ayah pun beringsut mengecek cepat karena rintik  

hujan semakin rapat turun beritme cepat. 
“Wah… Kayaknya Ayah tadi terlalu cepat Mi, 

jadinya rantainya putus, Ayah lupa bawa mantel.” Muka 

Ayah pucat merasa bersalah. 
“Sepertinya kita lari maraton saja Yah, tak apa 

hitung-hitung olahraga sore he..he..” hibur Bunda cepat 

mengingat waktu tidak memungkinkan kami untuk 
memperbaiki motor karena rintik rapat  hujan sepertinya 
akan bertambah menjadi lebat hujan. Jadilah kami 
berlima berlari-lari kecil menuju rumah. Aku 
menggandeng Diana untuk terlebih dahulu lari karena ku 
tahu adik perempuanku ini pernah demam hebat karena 
hujan lebat, disusul Bunda yang menggendong Ami 
sambil menutupi badan dan kepala Ami dangan 
selendang gedong. Kemudian Ayah menyusul sambil 
menuntun motor dengan langkah yang sedemikian cepat. 
Tepat setelah kami masuk rumah hujan lebat turun 
dengan derasnya. Sambil sesekali guntur dan kilat 
menyambar-nyambar indah. 

“Alhamdulillah sampai rumah,” Bunda  
berseloroh lega. 

“Maaf ya Mi, anak-anak... Motor ayah memang 
sudah berusia tua,” Ayah menghela napas sesal karena 
merasa bersalah membuat kami lari-lari kecil tadi. 
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“Andai kita punya kamera bagus seperti milik 
Putri teman Diana pasti tidak perlu ke studio Bun...” 

Diana berkata lirih. 
“Andai kita punya mobil seperti Budhe Rahmi… 

Pasti kita tak perlu khawatir kehujanan setiap pergi ke 
mana pun,” aku refleks berkata itu pelan, awalnya 
kupikir tak ada yang mendengarnya. 

“Alhamdulillah... Kita selalu diberikan rezeki 
kesehatan dan kebersamaan. Terima kasih Ayah... sudah 
begitu banyak dan kerja keras Ayah dalam menghidupi 
kami istri dan anak-anak Ayah, Bunda mohon maaf 
banyak menyusahkan Ayah,” sahut Bunda membuka 
carkawala pikir kami. 

“Alhamdulillah... Allah memberi anugerah Ayah 
berupa kalian dan anak-anak Ayah yang neriman in 
pandum, tidak neko-neko dan pandai bersyukur. 
InsyaAllah yang kita miliki selama ini adalah rezeki 
Allah yang terbaik,” Ayah berseloroh lembut senada 
dengan Bunda. 

Aku pun tercekat mendengarnya. 
“Maafkan kami Yah, Bun, belum pandai 

bersyukur, selalu membandingkan hidup kita dengan 
orang lain.” Aku menunduk malu karena perkataanku 

tadi. 
“Iya maafkan Diana juga,” Diana menyahut lirih 

dengan wajah memelas. 
Mendengar kami berdua Ayah dan Bunda 

tersenyum, “Hidup ini sawang-sinawang Nak.” 
“Maksud Bunda?” 
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“Iya, sawang-sinawang, memandang dan 
dipandang. Kita selalu memandang hidup orang lain 
begitu istimewa... Padahal pandang orang tersebut juga 
memandang hidup orang lain yang juga dirasa lebih baik 
strata dan kualitas hidupnya.” 

“Hem… berarti tidak ada beda antara hidup setiap 
orang,” Aku menyahut dengan gaya sok menyimpulkan 

ala-ala Ayah. 
“Betul sekali,” Ayah menjawab sambil tersenyum 

Bahagia. 
“Bedanya apa Yah?” si Ami kecil yang sedari tadi 

bermain di tengah kami itu ternyata menyimak 
pembicaraan kami. Aku terkejut karena adik kecil ini 
masih belia namun juga memahami percakapan kami 
barusan. 

“Bedanya adalah dengan melodi syukur setiap 

orang Nak! Melodi syukur adalah rasa syukur tiap hamba 
atas anugerah Allah dengan apapun bentuknya baik 
berupa ujian maupun nikmat kehidupan dan syukur 
adalah rezeki Allah yang sangat besar,” Bunda 

menjelaskan dengan antusias 
“Kalau dapat cobaan bilang inalillahi… Kalau 

dapat hadiah bilang alhamdulillah ya Mi....” Si Ami kecil 

menyahut  lagi. Kami pun gemas dengan cakap adik kecil 
kami ini. 

“Wah… Ami pinter banget!” Ayah memuji si 
Ami sambil menyubit pipi gembulnya. 

“Alhamdulillah... Kan pintel Ami Allah yang 
kasii...” jawabnya polos. Kami pun tergelak bersama.  
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 

 

Tahun demi tahun pun kujalani di pesantren 
tercinta PP Al-Mawaddah, my world paradise pilihan 
ayah dengan segala asam-manis kisahnya. Kini aku lulus 
dengan predikat mumtaz dan diterima di salah satu 
perguruan tinggi islam di kota sejuk Bandung. Karena di 
Kota Mojokerto sedang dilanda wabah corona virus 
disease maka wisuda kelulusanku hanya diperuntukkan 
untuk santri dengan 1 perwakilan wali dengan tasyakuran 
sederhana dan doa bersama bersama para masyayikh.  

Dalam jatuh-bangun dan perjuanganku di PPAM, 
tiada dapat menandingi doa dan pengorbanan gigih Ayah 
serta Bunda tercinta untuk memperjuangkan segala yang 
terbaik untukku terlebih untuk kami, putra-putrinya. 
Adikku Diana kini akan masuk jenjang sekolah 
menengah pertama dengan nyantri di pesantren milik 
hadratus syaikh, pesantren idamanku untuk 
menghafalkan Al-Qur’an. Ami kini bersekolah di SDI 
kelas 1 tak jauh dari rumah kami. Dan tentu saja Aqila, 
bidadari kecil yang hadir 1 tahun sebelum kelulusanku. 
Umi kini mengajar PAUD di dekat rumah kami. 
Sedangkan Ayah menyambi usaha kerajinan kaligrafi 
yang dulu sempat dirintisnya selain juga mengajar 
mengaji di masjid kampung. 

Kami menjadi saksi atas jerih payah Ayah 
bermandikan peluh di luar sana untuk membahagiakan 
kami. Tak hanya itu Ayah dan Bunda juga mengajarkan 
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kami tentang melodi syukur yang indah dari sawang-
sinawang kehidupan dunia.  

Seperti saat ini misalnya, pandemi yang mewabah 
kini Ayah-Bunda juga mengajarkan kami juga tentang 
melodi syukur. Betapa tidak kami  menjadi pribadi yang 
lebih sabar dan neriman.  

Alunan simfoni zikir yang terlantun indah sehabis 
salat juga menjadi ikhtiar kami dalam menghadapinya 
selain juga tetap berikhtiar ragawi untuk selalu mejaga 
kesehatan di manapun. Semuanya bukan untuk 
memandang kehidupan yang dirasa lebih baik namun 
seperti Bunda dan Ayah bilang, melodi syukur adalah 
kunci dari segala keadaan dan rezeki terbesar setiap 
insan. 

 

 
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Sudaaahlaaah.. 
Apa yang ada dalam pikiran itu 
Langit saja masih tegar memayungimu 
Bumi pun masih kuat sebagai tempat pijakmu 
Matahari masih indah tersenyum di setiap waktu 
Tak peduli sapaan mereka yang tak mengerti 
keadaanmu 
Apa yang kita nikmati bukan dari mereka yang 
sok tahu melebihi cctv di kotamu  
Bukan pula dari cercaan pemirsa yang ingin tahu 
dan tak mau tahu 
Juga bukan dari mereka yang menginginkan hak 
darimu 
Biarkan masa dan waktu yang menjawab 
kegundahanmu 
Yakinlah takdir Tuhanmu lebih indah dari 
anganmu 
Suatu saat akan datang pelangi  di setiap harimu 
Dan Tuhan akan menunjukkan kebenaran di 
setiap langkahmu 
 

ku adalah seorang ibu rumah tangga yang 
mengabdi di sebuah Madrasah Ibtidaiyah 
di desa kelahiranku. Desa yang terletak di 

tengah kota wisata lebih tepatnya. Kota sejuk yang 
mendapatkan julukan Kota Swiss di Jawa. Semerbak 
kedamaian dan kesejukan kurasakan di setiap pagiku . 
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Merasakan kehangatan di tengah dinginnya udara 
pagiku saat mentari mulai malu-malu menampakkan 
wajahnya dan berusaha menyapaku. Aku berharap 
hamburan energi positif  pagiku bisa mengalir ke dalam 
setiap denyut nadiku, hembusan napasku, aliran darahku 
dan setiap langkahku. 

Kejadian itu tidak pernah aku lupakan dari waktu 
ke waktu. Air mata, pelukan dan prahara bercampur 
dalam duka seluruh keluarga besar berkumpul mencoba 
menenangkan aku dan orang tuaku, saudaraku yang 
sempat emosi dan memakiku, serta amukan sebagian 
mereka yang tidak tahu menahu kejadian itu. Tidak 
pantas rasanya jika aku harus menceritakan rasa pilu di 
dadaku. 

Hari itu tepat seminggu sebelum acara 
pernikahanku digelar ada  prahara dan fitnah melanda 
persiapanku. Pernikahan itu sengaja digagalkan dengan 
alasan ini itu serta fitnah yang menghujamku dan calon 
suamiku. Aku runtuh, sedih dan rasa malu sudah putus 
dari ragaku. Ratusan  undangan yang tercetak berwarna 
biru berhiaskan kupu-kupu terselip ucapan mohon doa 
restu di tanggal dua puluh tujuh Desember dua ribu tujuh 
harus terbakar dengan air mata dan haru. 

Ingin rasanya menangis dan berlari dari derasnya 
hujatan dan cacian keluargaku yang tidak tahu bagaimana 
perasaanku saat itu. Yang mereka inginkan pernikahan 
itu harus tetap berlangsung meskipun aku harus duduk 
sendiri di kursi pelaminan tanpa bersanding dengan 
suamiku. Hujatan dan cacian mereka terus menhujamku 
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layaknya pisau yang terus mengiris iris luka yang sedang 
menganga. 

“Wes, pokoknya pernikahan ini harus tetap 
dilaksanakan meskipun duduk di pelaminan tanpa 
suami.” 

“Kalau calon suamimu tidak jadi nikahi kamu, tak 
jadikan apa dia.” 

“Sudah nyewa dekor, bayar perias juga nyetok 
sembako sebanyak itu, enak saja digagalkan.” 

“Kalau memang gagal, ya sudah sekalian gak 
usah kenal sama dia.” 

“Undangan sudah jadi sebanyak itu kok sampai 

gagal. Apakah kamu mau bikin keluargamu malu?” 
Aku bisa apa. Aku hanya menangis dan menangis. 

Di satu sisi calon suamiku sangat syok dan terpukul 
dengan kejadian yang tiba-tiba mencoba merusak kami 
untuk Bersatu. Semua berkas pernikahanku yang sudah 
terjejer antre di kantor penghulu sengaja dikembalikan ke 
keluargaku. Napas serasa terhenti, kakiku layu, tanganku 
kaku, dan air mataku membasahi semua berkas itu. 
Semua buyar dan hambar seperti tidak ada lagi mentari 
yang menyapaku. 

Hari berganti hari, Minggu berganti Minggu, 
bulan berganti bulan, semua masih sama. Semua kaku 
dan membisu tanpa ada sapaan hangat untukku. Seolah-
olah akulah penyebab hinanya keluargaku. Semua duka 
laraku harus kusimpan rapi di lemari hatiku. Aku pasang 
senyuman hangat untuk seluruh anak didikku. Aku sapa 
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para kerabat dan handai taulan dengan gokilnya aku. 
Padahal mereka tahu, aku hanya menutupi kegalauanku. 

Keyakinanku mengenal rasa, keimanan serta 
keikhlasan mencoba untuk kami kumpulkan demi aku, 
calon suamiku serta keluargaku dan keluarga calon 
suamiku. Di setiap aliran doa aku meminta pada Rabbi 
untuk segera memberikan solusi dengan kejadian ini. 

Aku tetap berpendirian mungkin ini jalan dari 
Allah yang terbaik untukku. Aku bilang ke mereka, 
“Saya siap mundur jika memang yang terbaik dari Allah 

seperti itu. Tapi jika saya sudah meminta petunjuk dan 
orangnya yang dijodohkan dengan saya  itu, mau 
bagaimana. Sudahlah yang penting saya sekarang 
bersabar saja takdir yang terbaik dari Allah”. 

Aku dan calon suamiku mencoba untuk 
menenangkan diri dan tidak saling mengenal terlebih 
dahulu. Kami saling beradu di curahan hati kepada Rabbi 
untuk membuka tabir antara aku dan calon suamiku yang 
terpisah oleh ruang dan waktu. 

Tidak ada yang tahu bagaimana sakit dan 
perihnya hati kami. Kiai dan para guru yang kami mintai 
restu sangat menyayangkan kejadian yang memalukan 
itu. Sebelumnya kiai dan para guru membantu 
mengistikharahi kami dan pesan mereka semua hampir 
sama. Bahwa kami adalah pasangan sempurna, tapi 
memang akan selalu ada hujan badai sebelum terlukis 
pelangi di ufuk mata. 

Aku dan suami masing-masing juga sebelumnya 
sudah minta petunjuk Ilahi. Dan hasilnya sama, aku 
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adalah pakaiannya dan dia adalah pakaianku. Tapi semua 
sudah digariskan untuk menikmati ujian dan cobaan 
terlebih dahulu agar selalu bersyukur dan lebih bersyukur 
ketika nikmat dihadirkan. 

Setiap sembah sujudku inginku mencurahkan 
segala isi hati kepada Rabbi. Hingga pada suatu malam 
aku tertidur dan bermimpi. Mimpi yang sampai detik ini 
masih menancap di otakku dan terdengar di telingaku. 
Pertemuanku dengan sosok tinggi, besar bersorban serta 
bergamis putih berdiri tegak membelakangiku. Aku 
terhampar di tengah lautan yang sangat luas dan sangat 
indah. Sosok putih itu memancarkan cahaya terang dan 
aku tak sanggup menatapnya. 

Beliau berpesan, “Dia memang jodohmu. Apa 
kamu masih kurang yakin kepada Tuhanmu. Berat dan 
berliku memang sudah digariskan kepadamu dan 
suamimu. Jika kamu mampu melewatinya, maka akan 
ada jalan kemudahan untukmu dan suamimu nanti.” 

Beliau menyebut dirinya Ahmad. Dan sontak aku 
terbangun. Allahu Akbar siapakah beliau yang ada dalam 
mimpiku ini. Aku gemetar sampai beberapa hari dan 
masih terngiang serta tidak akan terlupakan pesan beliau 
itu. Akan tetapi sejak bermimpi bertemu sosok berjubah 
putih itu aku menjadi semakin yakin jika manusia 
memang diciptakan dengan jatah yang berbeda. Tinggal 
kita sebagai makhluk-Nya mau atau tidak untuk selalu 
berusaha, berdoa serta bersyukur. Badai, kerikil tajam 
serta bebatuan akan menjadi hidanganku sehari hari 
sembari menanti indahnnya pelangi. 
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Semua ruang dan waktu yang terkunci mulai 
terbuka. Pada malam itu  28 Agustus 2008 di kediaman 
orang tuaku yang dihadiri oleh beberapa kerabat dan 
tetangga terdekat menjadi saksi janji dalam ikatan suci 
kami. Pernikahan yang terjadi antara aku, suami dan 
saksi menuai banyak kontroversi. Pernikahan sederhana  
yang digelar tanpa iringan musik, tanpa MC juga tanpa 
dekorasi menghiasi.  

Entah bagaimana Allah telah menata kehidupan 
kami meskipun kami terhalang bebatuan besar dan kerikil 
tajam sebelum pernikahan, tetap saja jika Allah 
berkehendak maka akan di pertemukan kembali dalam 
sebuah pernikahan yang sakral. Layaknya Adam dan 
Hawa yang dipertemukan kembali di Jabal Nur dengan 
warna pelangi. 

Alhamdulillah prosesi akad nikah berjalan secara 
sederhana. Aku memang lebih memilih pernikahan 
secara sederhana (orang Jawa bilang meneng 
menengan)karena aku tahu orang tua kami bukan 
keluarga berada. 

”Bu tidak usah rame rame sudah, yang penting 
akad saja. Aku malu kalau ada acara. Lagipula kita tidak 
cukup dana untuk acara resepsi,“ pintaku. 

Dan orangtuaku mengiyakan, “Yowes 
sakarepmu.” 

Dengan segala keterbatasan dana dan tenaga yang 
aku miliki. Alhamdulillah bisa sedikit memenuhi 
kebutuhan saat walimah dan akad. Ada beberapa saudara 
yang tidak tega melihatku berusaha membantu secara 
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materi maupun non materi. Pernikahan ni adalah 
pernikahan langka karena calon pengantin paginya 
bekerja, malamnya akad nikah. Tidak ada kata pingitan 
langsung akad dan sah. Alhamdulillah. 

Kami memulai membina biduk rumah tangga 
dengan gembira dan senang hati. Karena Allah sudah 
menunjukkan kebenaran-Nya dan merangkul kami dalam 
ikatan suci. Sungguh indah takdir Ilahi meskipun kami 
harus melewati drama yang rumit dan sempat membuat 
kami frustasi. Syukur tak henti kami panjatkan kepada 
Ilahi Rabbi di setiap nadi. 

Menapaki kehidupan rumah tangga tidak semulus 
dan seindah yang dibayangkan. Beberapa bulan perjalan 
pernikahan dan di sebuah kamar kecil ukuran 3x4 m 
kami berdiskusi, “Yah, rumah Pakde mau dijual. 
Bagaimana kalau kita yang membelinya karena kita kan 
sudah berumah tangga. Tidak mungkin juga kita 
menumpang ke orang tua terus,” usulku ke suami. 

Aku merasa jika berumah tangga memang harus 
mandiri. Karena aku anak ketiga dari ke empat saudara 
yang nikah perdana. Jadi aku  ingin rumah tangga kami 
berjalan dengan sehat tanpa ada yang mencampuri urusan 
rumah tangga kami. 

Suami dengan tanggap bilang dan mengiyakan 
aku. ”Oke, ayo wes kita beli tapi ngangsur yo, kan gaji 
kita guru swasta cuma segitu. Jadi harus pinter-pinter atur 
keuangan.”  



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 207 

“Tapi itu Yah, Bapakku ada sedikit tabungan 
bagaimana kalau kita pinjam saja ke beliau dan sisanya 
aku tak pinjam di yayasan sekolahku?”timpalku. 

Suami bergegas menanyakan dan merundingkan 
ke orangtua juga saudaraku. Alhamdulillah kami bisa 
pinjam tabungan Bapak untuk membeli rumah Pakde dan 
sisanya kami juga berhasil pinjam di yayasan sekolah. 
Semua sesuai perjanjian dan kesepakatan tanpa ada 
pikiran buruk sedikit pun dan tanpa ada hitam di atas 
putih. 

Hari berganti hari dan bulan berganti tahun. 
Alhamdulillah setiap bulan kami dapat mengangsur 
cicilan selama 3 tahun di Yayasan sekolah tempat aku 
mengajar. Kami harus mengencangkan ikat pinggang dan 
banyak berpuasa demi hunian yang layak meskipun 
hanyan rumah tua yang sudah rapuh. Di masa tahun 
angsuran itu, alhamdulillah Allah menitipkan benih cinta 
kami secara tak terduga. Senang, takut dan gelisah 
perasaan kami saat itu. Sedikit terbesit pertanyaan yang 
ada di pikiranku  yang sangat ciut. 

”Kita angsuran belum selesai juga sering puasa 
bahkan berbuka seadanya. Terus kalau punya momongan 
bagaimana kita bisa mencukupinya Yah?” tanyaku. 

Suamiku menguatkan, “Wes to. Allah 
menciptakan makhluk itu beserta rezekinya. Mosok gak 
percoyo Allah.” 

Memang benar Allah telah membagi rezeki untuk 
setiap makhluk-Nya yang terlahir di dunia. Memang 
harus banyak bersyukur meskipun dalam masa kehamilan 
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selama 7 bulan hanya tahu putih dan 1,5 liter air putih 
yang bisa kami konsumsi sehari hari. Karena gabungan 
dari kedua gaji kami seorang swasta mayoritas 
dipergunakan untuk membayar angsuran rumah. Tapi aku 
juga  bersyukur kepada Allah karena di saat masa sulit 
tidak bisa mengkonsumsi layaknya makanan sehat untuk 
ibu hamil pada umumnya. 

Allah memberi aku keadaan morning sickness 
mual dan muntah berlebihan sampai 7 bulan masa 
kehamilan. Tidak bisa menerima makanan bahkan akan 
muntah berlebihan jika dipaksa untuk makan. Syukurku 
sungguh tak terhingga karena Allah benar benar sang 
Sutradara Terbaik. Dengan memberikan rasa mual dan 
muntah hebat di saat aku tidak ada yang layak untuk 
dikonsumsi. 

Keseharian kami terlihat selalu bahagia dan tidak 
pernah menampakkan kesedihan kepada orang tua kami. 
Bahkan usia kehamilan bulan ke 8 sampai 9 aku dan 
suami memilih untuk berjalan kaki. Padahal jarak rumah 
ke tempat mengabdi lumayan jauh sekitar 3 km. Tapi 
mau bagaimana lagi karena kami tidak sanggup membeli 
amunisi untuk mengisi si belalang tempur kami. 

Motor tua yang selalu menemani ke manapun kita 
pergi. Tapi tidak untuk kali ini. Si belalang tempur harus 
bersabar dan beristirahat di rumah. Banyak dewan guru 
yang bertanya, “Kok sekarang jadi sering jalan Bu?” 

“Iya hamil tua harus sering jalan jalan biar 

persalinan lancar, ”jawabku dengan tersenyum tapi hati 

menangis. 
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Di saat keadaan hamil dan krisis ekonomi, ada 
saja yang sengaja ingin tetap merusak dan merobohkan 
kami kembali. Entahlah sepertrinya kurang nyaman 
ketika rumah tangga kami bahagia. Mereka ingin selalu 
menjadi cctv di sudut kehidupan kami dan meliput 
layaknya wartawan di televisi. Hampir setiap hari ada 
saja yang mencari kesalahan kami dan menyudutkan 
kami.  

“Mau lahiran kok tidak punya persiapan?” 
“Mau lahiran kok cuma beli selendang satu?” 
“Anak pertama yang mau lahir kok cuma beli 

baju sepasang?” 
“Anak pertama itu ya harus istimewa, lha ini kok 

malah pinjam baju dan popok kain bekas milik 
tetangga?“ 

Sikapku cukup diam dan tidak menanggapi. 
Mereka cuma berbicara dan menghakimi tanpa tahu apa 
yang terjadi juga tidak pernah memberi solusi. 

Mengadu pada Ilahi memang mejadi pilihan yang 
tak terganti. Tiga hari menjelang kelahiran sang buah hati 
kami, suami menangis dan menyodorkan lipatan kulit 
berwarna cokelat yang kosong tanpa isi .Dengan tatapan 
suami yang memerah  ia berkata terbata. 

“Bunda, dompetku kosong, tinggal 1 keping koin 
ini. Aku tidak ada tabungan untuk persiapan kelahiran 
anak kita. Gaji sudah digunakan bayar angsuran. Terus 
bagaimana?” 

“Lha terus bagaimana Yah, kan kita tidak punya 
apa-apa untuk dijual .Bahkan cincin pernikahanku sudah 
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kita jual untuk memenuhi kebutuhan kita sehari-hari,” 
jawabku. 

Aku terdiam, bingung dan tak mampu berkata 
serta merasakan rasa sakit luar biasa di perutku. Rasa 
sakit yang tiba-tiba datang dan tiba-tiba sakit. Mungin ini 
yang disebut kontraksi palsu. Kontraksi palsu bisa dipicu 
dari keadaan ibu hamil yang terlalu stress dan tegang… 

Tapi aku tidak berhenti untuk meminta petunjuk Illahi 
dan bergegas untuk mengadu serta mengambil kalam 
Illahi. Entah kenapa pada bacaan ayat ini aku ingin sekali 
menyelami dalamnya makna. Tertuang di dalamnya 
dengan sangat jelas. Sesungguhnya Allah memberi rezeki 
kepada siapa yang dikehendaki-Nya tanpa hisab. 

Air mataku tak terasa deras membasahi pipi dan 
mukena yang aku pakai. Sungguh dahsyat jawaban Rabbi 
akan gundahnya hati ini. Seketika ada pesan singkat 
memghampiri di layar HP suami. 

 
 
”Pak, besok silakan tanda tangan di Kantor 

Kemenag untuk pencairan insentif.” 
Allahu akbar, haruskah aku tetap menangis kali 

ini. Menangis karena sedih tidak ada persiapan 
menyambut bayi. Atau menangis karena jawaban Illahi 
dengan adanya makhluk yang terlahir di bumi ini 
membawa jatah rezeki sendiri. Semua datang di waktu 
yang pas dan tercukupi. Padahal selama ini kita memang 
tidak banyak berharap lebih dari gaji. Apa yang sudah 
diterimakan setiap bulan kami syukuri. Menurut kami, 
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mengajar adalah zakat ilmu yang kita miliki. Urusan 
rezeki biar Allah yang mengatur dan mencukupi.  

Sabtu 24 Juli 2010 dini hari aku merasakan 
kontraksi hebat yang tak tertahankan lagi. Air ketuban 
pecah mengalir tak terhenti. Setelah salat subuh langsung 
berangkat menuju bidan yang tiap bulan kami kunjungi. 
Pikiran dan hati campur aduk berkecamuk antara senang 
dan takut karena masih belum punya pengalaman pribadi. 

Tepat pukul 08.10 menit ananda terlahir normal 
dengan sehat dan sempurna. Berat badan 3,5 kg dengan 
panjang 50 cm. Awalnya sempat ragu dan takut karena 
kurangnya asupan gizi dan hasil USG bayi ukurannya 
kecil hanya 2,6 kg. Tapi semua telah dijawab Rabbi 
dengan hadirnya sang buah hati serta banyak kejadian 
dan keajaiban yang terjadi. Dialah putriku, salihahku, 
calon hafizahku “AZKIYA MAZIYATUL ILMI.” 

Tidak ada yang tidak mungkin di dunia ini. Tidak 
ada yang tau takdir apa yang akan terjadi esok hari. 
Berdoa dan ihtiar harus tetap dijalani. Berserah diri 
menjadi senjata terakhir kami. Dan setiap hujan serta 
badai yang terjadi pasti akan muncul indahnya pelangi. 

 

 
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ujan masih setia hingga sore hari. 
Hampir setiap hari hujan turun, di atas 
jam dua belas bisa dipastikan hujan 

selalu mengguyur kotaku ini. Jalanan lumayan macet, 
rupanya para pengguna jalan mendadak tak siap dengan 
datangnya hujan. Beberapa pengendara motor menepi 
untuk memakai jas hujannya cepat-cepat. Aku buru-buru 
berlari dan merunduk menuju depan kios foto copy yang 
tutup.  Sembari mengisi waktu, kubuka gawai, sebuah 
nomor baru menyapaku melalui aplikasi WhatsApp. 

“Assalamualaikum Wina, apa kabar? Kamu di 

Malang sekarang ya?” 
“Waalaikumussalam, ini dengan siapa ya?” 

Kulihat profil WhatsApp ya juga tak jelas, gambar 
tumpukan kitab-kitab kuning yang terpampang. 

“Aku teman MTsN dulu lo, Aan, lupa ya?” Ia 
membalas pesanku dengan menyisipkan emoticon 
tersenyum dengan tanda hati. 

“Oh… Iya… Ingat-ingat, apa kabar?” Aku 
membalas pesannya lagi. 

“Alhamdulillah baik, aku mau ngantar murid-
muridku nih ke kampusmu besok, sama rombongan. Kita 
ketemuan ya?” 

“Oke,” aku menutup percakapai sore itu. 
Hujan mulai reda, kuputuskan untuk mencoba 

menghubungi ojol lewat aplikasi, semoga segera datang.  
 

 



 

214  - Komunitas Menulis Jariyah 

 

Sekilas aku mengingat sosok Aan teman MTsNku 
dulu, sepertinya ia menjadi guru di sekolah. Hampir dua 
puluh tahun lebih aku tak tahu kabar teman-teman MTsN 
ku dulu, kecuali kabar Suci dan Reni kedua sahabatku 
yang sukses di bidang katering dan dan bisnis online. 
Aku juga sengaja memilih untuk tak berhubungan dengan 
Aan, apalagi menyimpan nomornya. Pasalnya, kami 
pernah punya masa lalu dan rasanya tak nyaman bila 
seseorang yang ada di masa lalu kita tiba-tiba muncul dan 
kembali mengurai cerita.  

“Dua hari lagi kamu balik?” Tanyanya saat reuni 
alumni MTsN. Kala itu aku masih duduk di semester 4 
dan teman-teman membuat reuni agar kita bisa bertemu 
setiap dua tahun sekali.  

“Iya,” ucapku sembari melanjutkan obrolan 
dengan Suci dan Reni, kedua sahabatku semasa MTsN 
yang sempat terputus.  

“Win, aku tunggu sekarang di taman depan,” kata 

Aan sembari menuju taman depan. Aku mengajak Suci 
dan Reni menemaniku ke teman depan. Suci dan Reni 
memilih menungguku di depan gerbang taman, 
sedangkan aku masuk ke dalam, jarak 100 meter dari 
tempat Suci dan Reni duduk. 

“Aku enggak tahu kapan kita bisa jumpa lagi. 
Sebelum balik ke Malang, buka bungkusan ini lalu dua 
hari lagi aku tunggu jawabanmu Win,” ucap Aan pelan 
seraya menyerahkan barang yang dibungkus kertas 
koran. 
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“Apaan nih?” Senyumku sambil menerima 
pemberian Aan, jujur ada rasa berdebar saat menerima 
sesuatu dari seseorang. 

 

 

 

Hari yang kedatangan oleh Aan tiba. Hari ini ia 
akan tiba bersama rombongan siswa-siswinya. Biasanya 
di akhir semester kala siswa aliyah kelas akhir selesai 
ujian, mereka akan mengadakan rihlah ilmiah, yaitu 
kunjungan ke beberapa kampus sebagai bahan informasi 
dan pengetahuan bagi para calon mahasiswa baru. Aku 
masih setia mengajar bersama mahasiswa hingga 
gawaiku bergetar. 

“Aku sudah di samping masjid.” Lagi-lagi ia 
mengakhiri percakapan dengan emoticon senyum dengan 
tanda hati. 

Setelah kuakhiri kelas, segera aku menuju masjid 
dan melihat lima bus telah terparkir rapi di dekat masjid. 

“Assalamualaikum, ini beneran Wina?” Lelaki 
jangkung berkacamata menyembul dari kerumunan 
siswa-siswa aliyah yang berseragam biru. Ia turun dari 
bus dan menatapku seakan tak percaya. 

“Waalaikumussalam, halo?” Aku melambaikan 
tangan di depan wajah Aan. 

“Masya Allah, alhamdulillah bisa jumpa ya Win. 
Aku sudah empat kali ini lo, ke kampusmu, baru 
sekarang bisa ketemu,” senyumnya tak pernah pudar. 

Lelaki di depanku tampak berbinar-binar menatapku 
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sembari mengenalkanku kepada rombongan bapak kepala 
sekolah, dua orang guru serta beberapa siswa-siswanya. 

“Kalau kalian mau belajar Bahasa Arab, belajar 
sama Ustazah Wina ini ya?” Ucap Aan pada beberapa 
siswa yang mengerumuninya. 

“Siap Pak Guru,” serempak siswa-siswa 
menjawab lalu mereka berbaris untuk mengikuti 
pertemuan dengan pihak kampus. 

Hari ini untungnya jam mengajarku sudah usai, 
walhasil aku bisa ikut menemani Aan bersama 
rombongannya ke lantai 3 gedung rektorat. 

 

 

 

“Enggak nyangka kamu jadi dosen di sini Win. 
Sukses kamu sekarang,” ucap Aan, manik matanya 
menatapku. Diaduknya kopi pahit pesanannya. Ia tetap 
seperti dulu, sederhana dengan penampilan apa adanya. 
Aan ini termasuk siswa yang pintar dalam pelajaran 
agama dan Bahasa Arab. Dulu, aku nol banget untuk 
pelajaran Bahasa Arab di sekolah. 

“Kamu juga sukses An. Kita dan teman-teman 
MTsN dulu semua sukses di bidang masing-masing kok,” 

jawabku sembari menyeruput teh manis. 
“Enggak, kamu beda. Kok bisa jadi dosen kamu 

Win?” manik matanya masih berbinar-binar membuatku 
melemparkan pandangan pada deretan pengunjung yang 
sedang asyik menikmati makan siang. 

“Kenapa?” 
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“Enggak, aku bener-bener surprise lo Win, anak 
desa jadi dosen di kota,” Aan geleng-geleng kepala. 

“Ingat enggak kalau aku dulu langganan pulang 
paling akhir pas pelajaran Bahasa Arab?” tanyaku seraya 
nostalgia masa MTsN. 

“Ha..ha.. Iyalah ingat, berhadiah cubitan kan?” 

Aan mengingat cerita masa MTsN dulu. “Terus?” tanya 

Aan penasaran dengan ceritaku. 
“Ya, gara-gara insiden itu, lalu aku juga malas 

belajar Bahasa Arab. Namun, lama-lama aku punya 
keinginan mendalami dan belajar Bahasa Arab selain 
karena aku memang ingin paham, aku yakin nanti bisa, 
belajar dari adikku yang lulus SD lalu ke pesantren dia 
pintar Bahasa Arab. Kamu tahu An, aku belajar dari nol 
di pesantren,” ceritaku panjang lebar menjelaskan napak 
tilas keadaanku sekarang. 

“Pantas keren kamu Win, enggak kayak aku yang 
cuma jadi guru di madrasah, almamater kita dulu. 
Teman-teman angkatan kita juga jadi guru madrasah 
Win, belum PNS juga.” Aan menghela napas sambil 

menyeruput kopinya. 
“Kamu sudah sertifikasi ‘kan?” tanyaku. 
“Alhamdulillah sudah, tapi ya gini ini Win 

hidupku, sambil kerja sawah juga,” senyum  Aan getir 

terlintas.  
“Lho jangan salah An, sawah itu kalau dikerjakan 

dengan sepenuh hati menghasilkan lho, kalah gaji 
pegawai,” senyumku. 
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“Kamu beda banget sekarang Win. Udah lupain 

aku.” Laki-laki di depanku kembali tersenyum. 
“Enggak, aku ya gini ini An, enggak ada yang 

beda,” senyumku sembari menghabiskan gado-gadoku 
aku sengaja tak ingin menggiringkan ke cerita masa lalu. 

“Maksudku, kenapa dulu aku tid...” 
“An, sudahlah. Jangan ingat masa lalu,” ucapku 

sengaja memotong kalimatnya seraya menghabiskan 
suapan terakhirku. Kulihat lalapan pesanan Aan juga 
sudah habis. 

“Setiap orang itu sukses di bidangnya masing-
masing An. Tergantung siapa yang melihat ukuran 
sebuah kesuksesan itu. Kamu sukses menjadi guru, Ali 
sukses di bidang pertukangan, Suci sukses punya bisnis 
katering dan Reni sukses di bidang dagang. Jadi kita itu 
sejatinya sukses di bidang yang kita tekuni sekarang.” 

“Iya Win, kamu benar. Kisah kita memang sudah 

terputus kala itu, dan tak mungkin kembali,” ucapnya 

sembari menghabiskan kopi pahitnya. Aku kembali 
teringat kala Aan sengaja menghubungiku dan 
menanyakan isi surat yang ia berikan bersamaan dengan 
buku. Jujur, aku menganggapnya sebagai teman dan 
belum terpikir untuk serius menjalani sebuah ikatan, 
karena bagiku mencari ilmu sebanyak-banyaknya adalah 
hal yang paling kuimpikan. Ayahku memang tak 
mewariskan harta, tetapi mewariskan ilmu dengan 
menyekolahkanku hingga aku bisa seperti sekarang. Aku 
tersenyum dan mengajak Aan pergi, karena ia telah 
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ditunggu rombongannya untuk kembali melakukan 
perjalanan rihlah ilmiah ke kampus sebelah. 

 

 
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illah kecil, tak pernah tau sosok ayah 
dalam hidupnya. Hanya dua tahun 
bersama, sang ayah yang terhitung 

muda kembali keharibaan tanpa tervonis sakit, tak 
menuliskan sehelai pesan, dan tak ada selembar pun 
kenangan.  

“Senangnya jika Bapak selalu berada di 

sampingku,” Millah sering berbisik dalam hati saat ia 

mulai ingin tahu tentang ayahnya.  
Ia tumbuh bersama ibunda, panggil saja Emak 

Nyai, berprofesi sebagai penjual kue keliling, dengan 
empat kakaknya yang usianya tak saling berjauhan.  

Pernah suatu hari ia bertanya pada Emak tentang 
sang ayah, “Emak, bersedia cerita tentang Bapak??” 

Emak duduk mendekatinya sembari mengelus-
elus rambut panjang yang diidam-idamkan putrinya itu, 
“Alhamdulillah Nduk, Bapakmu orang baik, suka 
menolong, jika punya lebihan rezeki dibagi-bagi. 
Sebelum meninggal, masih saja berkeliling bersedekah.”  

Millah lanjut saja bertanya, “Gantengnya seperti 

siapa Mak?”  
Sambil tersenyum Emak menjawab, “Kamu 

masih ingat pamanmu Nduk, Man Khozim, lebih ganteng 
lagi Bapakmu.”  

“Kenapa Bapak tidak menunggu anak-anaknya 
besar Mak, supaya bisa berbakti?!” Nada suaranya makin 
terdengar sedih.  
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Emak pun tak ingin Millah berlarut terpuruk 
dalam lorong kesusahan hingga mengajaknya bijak meski 
masih tujuh tahun, “Kamu tau ya Nduk, di dunia ini 
diciptakan berpasang—pasangan, langit dan bumi, siang 
dan malam, ada saat kita bangun dan tidur, dan lainnya. 
Jadi coba dipikir, sekarang yang diberi kehidupan pasti 
akan apa, Nduk?” 

“Meninggal ya, Emak?” Millah dengan cepat 

menjawab.  
“Pintar. Orang meninggal itu yang dibutuhkan 

hanya doa anak-anak salih. Doakan Bapak tiap salat 
sudah menjadi bakti kamu,” nasihat Emak Nyai pada 
Millah kecil.  

Tanpa seorang suami, Emak bersama kelima buah 
hatinya, berjuang keras bertahan hidup, tak mudah jika 
hanya main logika, tak jadi berat sebab keyakinan ilahiah 
mantap.  

Sesekali mereka diminta membantu beres-beres 
rumah tetangga, mencari rumput dan menggembalakan 
kambing juragan, bantu menjaga tambak (kolam ikan) 
orang sekitar, selain harus mempersiapkan dagangan kue 
harian.  

Tak pernah tertinggal jamaah di masjid belakang 
rumah, sekolah dan mengaji pun masih bisa saja diikuti, 
meski pernah bolos bergantian karena keadaan. Terdidik 
jadi pribadi kuat, semangat, dan tawakal. 

 
 
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Belumlah beranjak dewasa, banyak yang ingin 
meminang Millah, sang bunga desa, termasuk sepupu 
dari ibunya sendiri, Mubin. Hampir tiap minggu saat 
libur sekolah, Mubin selalu menyempatkan diri 
mengunjungi anak bibinya itu, meski dia harus datang 
dari desa sebrang.  

Keadaan tak seperti sekarang, perjalanan darat 
penuh bebatuan membuat ban kendaraan cepat rusak, 
perjalanan antar desa menyebrangi sungai lebak, dan 
hanya orang-orang tertentu memiliki motor bebek dengan 
bunyi “tek, etek, etek” sama dengan suara perahu yang 

menyebrangkan penumpang.  
Mubin telah memiliki semuanya, bahkan ia ingin 

mengajak Millah segera menikah agar tak sendiri saat 
orang tuanya berangkat haji. Tentu saja semua saudara 
Millah setuju dengan permintaan Mubin itu, tapi tidak 
dengan Millah.  

“Kenapa kamu tak mau nikah sama Mubin, 
Millah?” Tanya Kamil, kakak tertuanya heran. 

“Kak Kamil kan sudah tahu, aku masih ingin 

sekolah.” Millah menjawab dengan sedikit kesal. 
“Nikah sambil sekolah masih bisa kok, apalagi 

Mubin banyak uang,” dukung Kamil. 
“Gimana kalau kakak saja yang nikah dulu, aku 

masih dua belas tahun,” Millah merasa terlalu muda 

membangun keluarga baru, yang sebenarnya bukanlah 
hal yang tabu masa itu. 
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“Lo kan Mubin cinta sama kamu, bukan sama 

aku, ha ha ha……” Kamil berusaha membujuk sambil 

bercanda.  
“Aku niat kuliah,” Millah menyampaikan 

keinginannya. 
“Kuliah…” Kamil terkejut mendengar perkataan 

adiknya itu. “Biaya dari mana??!!” Lanjutnya. 
“Yakin Gusti Allah pasti ngasih jalan,” jawab 

Millah tegas. Ia bercita-cita bersekolah tinggi tanpa 
peduli keadaan ekonomi, begitu yakin Allah tak kan 
meninggalkan hambanya berjuang sendiri. 

Tak berapa lama, ibunda Mubin datang dan 
menanyakan langsung niat mereka meminang Millah.  

“Semua terserah Millah, Dek…” Emak 

menyampaikan pada adiknya keputusan kembali pada 
yang menjalankan, meski sedang marak budaya Siti Nur 
Baya. Emak pun memanggil Millah, “Nduk, ini ada 
Bulekmu datang.”  

“Njeh, Emak…” Millah menuju ke ruang tamu. Ia 
melihat Emak duduk bersebelahan dengan adik 
perempuannya. 

“Bulek…, bagaimana kabarnya?” Sapa Millah 
sambil mengecup tangan bibinya. 

“Alhamdulillah kabar baik, Nduk…” jawab Bulek 
halus. 

Tanpa basa-basi Bulek bicara, “Nduk, kamu pasti 
sudah tau Bulek mau tanya keinginan Mubin 
melamarmu. Sekarang Bulek ingin mendengar langsung 
jawaban darimu Nduk…” 
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“Hhhmmm… (berpikir sejenak menemukan kata-
kata tanpa terkesan menolak), Millah masih ingin 
mondok, Bulek…” ujarnya dengan penuh hati-hati. 

“Mondok di mana, Nduk?” lanjut Bulek bertanya. 
“Di Qomaruddin, Bungah…” jawab Millah 

dengan sedikit menghela napas. 
“Oh… Ya tidak apa-apa, nanti Bulek bilang 

keluarga Kramat, Mubin juga pasti senang 
mendengarnya,” Bulek menerima tanpa sedikit pun 

merasa kecewa. 
“Alhamdulillah… Mohon doanya, Bulek. Semoga 

saya mendapat rida Allah,” Millah meminta doa sambil 

mendekatkan pipi kanannya pada bahu kiri Bulek. 
“Memang kalau punya keinginan, kamu benar-

benar mantap ingin mencapai ya Nduk… Semoga Allah 

mengabulkan dan memudahkan,” jawab Bulek berkaca-
kaca, bangga melihat keponakan yatimnya itu sambil 
mengecup keningnya. 

“Niatnya tetap karena Allah, Nduk…” sahut Emak 

menasihati. 
“Pasti Emak…” komitmen Millah tegas. 
“Allah meninggikan orang-orang beriman dan 

berilmu,” tutup Emak. 
 

 

Enam tahun Millah nyantri dan mengabdikan diri 
pada kiai, saat itu banyak lelaki mengagumi. Panah 
asmaranya terbusur pada seorang ksatria salih. Sebut saja 
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Tajuddin. Meski berasal dari keluarga sederhana, ia yakin 
mampu membahagiakan Millah.  

Atas izin Allah, Tajuddin mendapatkan beasiswa 
kuliah di salah satu kampus Islam Negeri di Surabaya. 
Saat itu penawaran beasiswa kuliah bagai bunga 
Amorphophallus titanium yang hanya muncul sekali 
dalam setahun. Harapan besar dapat membantu 
menyambung hidup dan membiayai kuliah Millah. 

Sore itu, Tajuddin duduk di sofa ruang tamu 
rumah kontrakannya di Gang XI Wonocolo Surabaya, 
membaca tumpukan buku-buku di meja sembari 
menggoyangkan jari jemarinya pada mesin tik tua 
miliknya.  

Seperti biasa, secangkir teh datang bersama 
langkah Millah yang dengan pelan membisikkan suara 
lirihnya, “Yayak, ini teh panas favorit.” Tajuddin 

tersenyum dengan menolehkan muka tanda menerima 
pemberian sang istri dengan penuh kasih.  

Karena telah menyelesaikan semua pekerjaan 
rumah, Millah duduk di samping Tajuddin sambil 
merapikan lembaran-lembaran kertas yang tak lagi 
terpakai, mencari kesempatan menyampaikan sedikit 
kepiluan hati di balik senyum manisnya.  “Yak, beras 

habis, sudah lama kita juga tak membeli telur, sisa 
sesendok gula pun baru saja terpakai untuk teh panas 
Yayak,” ucap Millah pada Tajuddin saat terlihat 

mengistirahatkan tangan dan matanya sejenak.  
Sebenarnya keadaan seperti itu sudahlah biasa. 

Hati Millah sedikit resah karena paginyaa menerima 
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lembar kertas bertuliskan pembayaran kuliah semester 
genapnya, namun beasiswa magister Tajuddin bulan itu 
belum kunjung cair.  

Dengan santai Tajuddin mendengar dan 
menanggapi keluh kesah istrinya, “Tenanglah, setelah ini 

pasti akan datang rezeki dari Allah.” 
Waktu magrib pun tiba, ia bergegas menuju 

musala untuk menjadi imam seperti hari-hari biasanya. 
Millah mengikuti langkahnya bersama anak perempuan 
mereka, Amel, yang belum genap berusia dua tahun.  

Segera Millah pulang untuk menyiapkan makan 
malam setelah wiridan selesai, namun apa yang akan 
disiapkan??? Sudah tak tersisa apapun di rumah.  

Tak lama kemudian, terdengar suara ketukan di 
pintu depan. Millah membuka pintu dengan 
menggendong Amel yang sedang menangis karena lapar. 

“Assalamu’alaikum…” terdengar suara yang tak 

asing di telinga. 
“Waalaikumussalam warohmatullahi 

wabarokatuh,” saat membuka pintu, ia menjumpai Jamil 
adik kelasnya dari desa.  

“Yu (panggilan kakak perempuan) Millah, Kak 

Judin ada?” Tanya Jamil. 
“Masih di musala, Mil...” jawab Millah. “Masuk 

dulu, aku panggilkan!” Lanjut Millah. 
“Tak perlu dipanggilkan, Yu… Sampaikan 

salamku saja ke Kak Judin terima kasih aku sudah diajari 
sampai bisa membuat makalah, dipinjami buku, diajari 
presentasi sampai akhirnya menjadi juara satu dai muda 
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Jatim. Ini sembako dan uang untuk Amel,” ujar Jamil 

panjang lebar sambil memberikan kardus besar dan 
amplop tebal. 

Kehidupan rumah tangga Tajuddin dan Millah 
kian hari kian menjumpai keajaiban-keajaiban tak 
terduga. Dengan dikaruniai tiga putri dan seorang putra 
tak menjadikan semangat belajar mereka luntur, Tajuddin 
dapat melanjutkan kuliahnya hingga doctoral degree dan 
Millah pun telah lulus dari magisternya.  

Mereka saling sawang sinawang, yakin makin 
mantap, siapa saja bertakwa pada Allah niscaya dia akan 
diberikan jalan keluar dan dianugerahi rezeki dari arah 
yang tak disangka-sangka, dan dicukupkan keperluannya. 

 

 
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umandang azan terdengar lantang, 
hingga gadis mungil berparas asri itu 
terperanjat dari ruang tengah yang asik 

menonton tv.  
"Bapak... Mukena  Rara di mana?" teriak Rara 

sambil mencari mukenanya.  
"Di lemari bagian atas, Rara sendiri yang 

meletakkan di sana. Masak lupa?" Sahut Bapak dari teras 
rumah yang siap menuju ke musala dekat rumah mereka. 

Tak lama kemudian, Rara mendapatkan mukena 
kesayangannya, dan bersiap siap untuk berangkat tarawih 
ke masjid terdekat.  

"Rara..., Rara...!" terdengar suara anak anak 
sebaya denganya memanggil. ”Sebentar ya... Rara mau 

wudu dulu, tunggu di teras rumah!" teriak Rara. 
Rara pun  bergegas memakai mukenanya dan 

segera keluar rumah menemui kawannya untuk segera 
berangkat ke musala melaksanakan saolat tarawih 
bersama. 

 

 

 

Sudah hampir 2 bulan ini Bapak  sakit batuk. 
Seminggu yang lalu, Rara mengantarkan Bapak berobat 
ke klinik. Akan tetapi, hingga saat ini batuk Bapak masih 
belum juga sembuh. 

”Uhuk…. uhuk… uhuk….” Suara batuk Bapak 
mulai terdengar lagi. 
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"Bapak hari ini jangan berpuasa dulu,” Kata Rara 

sambil memijit pundak Bapaknya. 
”Bapak tidak apa-apa Rara!" Kata Bapak sambil 

menatap sendu ke arah Rara. 
”Rara takut sakit Bapak tambah parah." Wajah 

sedih dan mata yang sendu mulai menitikkan buliran 
bening jatuh membasahi kedua pipinya yang memerah. 

”Bapak tidak apa-apa sayang,” sambil memeluk 

Rara dengan penuh kasih sayang. 
 

 

 

Enam bulan yang lalu, di kala sore. Rumah itu 
ramai dengan orang yang datang silih berganti, suara 
tangis terdengar di dalam. Terlihat Bapak memeluk 
seorang anak perempuan yang masih kecil, cantik dan 
imut. Mereka berdua duduk di samping jenazah yang 
akan disalatkan. Seseorang mendekati Bapak dan 
mengucapkan bela sungkawa atas meninggalnya Emak. 

”Sabar nggeh Pak Nanang, Allah memanggil 
Emak Sri lebih dulu, ikhlaskan saja banyak berdoa untuk 
istrimu,“ Kata Pak Sanib tetangga Bapak. 

Orang yang datang silih berganti mulai pulang 
satu demi satu, tinggallah mereka berdua di rumah kecil 
peninggalan kakek Rara. 

Emak Sri lama terkena penyakit kanker kurang 
lebih 6 tahun lamanya, selama sakitpun beliau tidak 
pernah bilang kepada suaminya Bapak Nanang dan juga 
anak semata wayangnya Rara Nur Fatimah Az-Zahra. 
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Rutinitas tetap beliau kerjakan sebagai ibu rumah tangga 
dan pekerjaan beliau yang berjualan di Pasar Rebon pun 
tetap beliau laksanakan tanpa ada hari yang terlewati. 
Tiada libur meskipun hari minggu beliau tetap berjualan 
kue.  

"Kressek... kresekk." Suara Emak Sri yang tengah 
sibuk menata dagangannya. Setiap hari, Emak Sri 
membuat bermacam-macam kue basah mulai dari kue 
lumpur, lemper, nogosari, kucur dan menerima kue 
kiriman dari orang lain untuk dijual ke pasar. Pagi buta 
emak sudah bangun dan memasak bermacam macam kue 
yang akan dijual, di samping itu juga beliau memasak 
menu makanan untuk sarapan Bapak dan Rara. 

Yang paling diingat Rara sebagai anak semata 
wayangnya, Emak Sri selalu membacakan dongeng 
tentang kebaikan ataupun langsung bercerita tentang 
apapun yang berkaitan dengan kehidupan nyata. Ya… 

Emak adalah wanita tangguh yang tidak pernah lelah 
untuk berjuang dan bermimpi untuk kesuksesan anaknya. 
Tapi sayang emak sudah tidak bisa menemani Rara lagi. 
Akan tetapi, dengan ketangguhan Emak Sri, dalam waktu 
singkat telah menjadikan Rara menjadi sesosok gadis 
yang mandiri meskipun masih dalam usia yang sangat 
muda, masih 11 tahun usianya. 

Diusianya yang masih muda belia, semenjak 
Emak Sri terlihat semakin lemah disitulah Rara mulai 
menggantikan peran Emak Sri, terhitung satu bulan 
semenjak Emak Sri sudah terbaring di atas ranjang dan 
tidak bisa berbuat apa apa lagi. 
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Di situlah Rara mulai menggantikan posisi Emak 
Sri, mulai pagi buta Rara sudah memasak nasi dan 
menyiapkan lauk pauk di atas meja untuk sarapan pagi 
buat mereka bertiga. Tak lupa segelas kopi pahit tersedia 
pula untuk Bapaknya. 

 

 

 

Semenjak Emak Sri meninggal Bapak Nanang 
juga mulai sakit-sakitan. Alhamdulillah semenjak itu pula 
pekerjaan Bapak Nanang sebagai tukang serabutan sudah 
tidak dilakukan lagi. Ada seorang dermawan yang 
memberi modal untuk membuka toko kelontong  kecil-
kecilan di  rumah peninggalan Kakek Rara. 

“Rara…..Rara…” Panggil Bapak. 
”Ya Bapak, ada apa?” Ucap Rara. 
”Jangan lupa hari ini belanja barang yang sudah 

habis ya?” Pinta Bapak. 
”Kulakan barang lagi Bapak, kemarin kan sudah 

belanja banyak?” 
“Alhamdulillah kemarin ada yang borong bahan 

makanan Rara, itu Pak Ujang yang punya rumah di ujung 
gang itu, untuk acara  tasyakuran keluarganya ada yang 
mau berangkat umroh,” Ucap Bapak. 

"Terima kasih ya Allah engkau beri kami rezeki 
yang tidak terduga Siap Bapak… Hari ini Rara akan 
belanja lagi!" Ucap Rara. 

“Rara tidak capek? Kan baru datang dari sekolah 

Nak?” kata Bapak sambil mengernyitkan dahinya. 
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”Kalau untuk Bapak, capek Rara hilang seketika.” 
Ucap Rara sambil senyum simpul menatap wajah 
Bapaknya. 

 

 

 

Keesokan harinya, ,tepat dua hari sebelum hari 
raya Idul Fitri, Rara seperti biasanya dipanggil teman-
temannya untuk melaksanakan salat tarawih di masjid 
dekat rumahnya.  ”Rara… Rara…" Teriak kawan-
kawannya memanggil. ”Sebentar teman-teman, Rara 
masih belum cuci piring. Sebentar lagi selesai, tunggu 
ya?” Teriak Rara. 

Selesai cuci piring, Rara berangkat ke musala 
bersama teman-temannya. Rara bersama ketiga 
temannya, May Si Centil, Mada Si Gendut, dan Geysa Si 
Kerempeng. Mereka berempat adalah 4 sekawan yang 
selalu istikamah berangkat ke musala dan selalu bersama 
pula untuk mengaji ditempat Ustaz Affan. 

Di tengah perjalanan, mereka bertemu Ustaz 
Affan.  ”Assalamualaikum Ustaz Affan?” Serempak 

mereka berempat mengucapkan salam. 
”Waalaikumsalam anak anak salihah? Mau 

berangkat tarawih?” Kata Ustaz Affan. Mereka serempak 
pula  menjawab. "Ya Ustaz!" 

Akhirnya mereka berangkat bersama menuju 
masjid untuk melaksanakan salat tarawih di Masjid Al-
Ikhlas sampai selesai. 
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 

 

Seusai melaksanakan salat tarawih, Rara bersama 
temannya menuju rumahnya masing-masing. Akan tetapi 
mendadak musibah datang, ketika Rara mau menyebrang 
jalan, kendaraan roda empat melaju cepat dan 
menyerempet Rara. 

”Gubraaaaaaakkkkkkk, Rara… Rara..." Teman 
Rara berteriak memanggil Rara. Rara kaget dan akhirnya 
pingsan, secepatnya Ustaz Affan menelepon ambulans 
membawa Rara ke rumah sakit. 

 

 

 

Tiga jam kemudian Rara siuman dan sudah 
berada di rumah sakit. 

”Bapak, May, Mada, Geysa… Rara dimana ini?”  

Tanya Rara pada semua orang.  
"Rara gak kenapa-kenapa, hanya mukena Rara 

yang robek." Ucap Bapak. 
Raut wajah Rara mendadak sedih karena mukena 

itu adalah satu-satunya yang dia punya. Bapak masih 
belum bisa membelikan Rara mukena baru. Tiga hari 
kemudian, Rara diperbolehkan pulang dari rumah sakit. 

 

 

 

Sepulang dari rumah sakit, Rara langsung 
merebahkan tubuhnya di ranjang. Ia sedang memikirkan 
bagaimana dia melaksanakan salat, sedangkan mukena 
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satu-satunya sudah rusak dan robek akibat kecelakaan 
tiga hari yang lalu. 

"Rara kenapa bersedih?” Tanya Bapak. 
"Begini Bapak Rara cuma mikir gimana Rara mau 

salat, sedangkan mukena Rara sudah robek, rusak?” Kata 

Rara. 
”Sementara Rara salat pakai jilbab yang panjang 

punya Emak, ya! Bawahannya pakai sarung punya 
Bapak. Nanti kalau Bapak sudah punya uang kita beli 
mukena baru!" 

Terdengar suara azan magrib berkumandang, 
Rara dan Bapak menuju kamar mandi untuk berwudu. 
Kata Bapak, “Hari ini kita salat magrib berjamaah di 
rumah dulu ya Rara?” 

"Ya Pak, sambil Rara cari jilbab Emak untuk 
pengganti mukena sementara buat Rara." Ucap Rara. 

Rara membuka Almari milik Emak dan mencari 
jilbab yang sekiranya cocok buat pengganti mukena 
Rara. Tak sengaja Rara menjatuhkan bungkusan koran 
yang ada di almari Emak. 

“Bungkusan apa ya… ini? Emak tidak pernah 

bilang sama Bapak dan Rara?" Pelan-pelan dibuka 
bungkusan koran tadi oleh Rara. 

Setelah membuka Bungkusan tadi Rara berteriak, 
"Bapak, Bapak, sini!" Ucap Rara. 

”Ada apa Rara, kenapa berteriak?” Sahut Bapak. 
“Rara buka bungkusan koran di almari Emak, 

isinya mukena baru Bapakkkkkk….” Ucap Rara sambil 
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menangis tersedu-sedu. Bapak juga menangis dan terharu 
melihat mukena yang dibuka oleh Rara. 

“Ada suratnya Bapak, Rara baca ya?” Ucap Rara. 
 
Teruntuk : Anak Emak  yang  salihah 
 
Rara… yang tersayang 
Anak emak yang cantik dan periang 
Emak tidak dapat meninggalkan harta yang 
berlimpah buat Rara 
Hanya mukena putih berbalut border lembut ini 
Yang hanya bisa Emak berikan buat Rara 
Salat yang rajin …. 
Taat sama Bapak… 
Jadilah anak yang mandiri dan bisa 
membanggakan orang tua 
 
Dari : Emak Sri 
 
Rara menangis tersedu-sedu membaca surat dari 

Emak. ”Terima kasih Emak telah meninggalkan wasiat 
yang sangat berarti buat Rara.” 

 

 
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eerad Mesuta, perjalanan hidup yang 
menyenangkan, katanya. Kuyakini nama 
ini sebagai perisaiku. Tak pernah 

kubiarkan diriku murung lesu. Meski terkadang suasana 
dua ibu kerap membuatku ogah dan layu, tapi kuselalu 
menebar senyum tak palsu. 

Bingung antara keduanya, aku pun memilih lebih 
dekat dengan Buya. Kritisku tak jarang membuat Buya 
tertawa atau malah terdiam, petanda marah. 
Bagaimanapun itu, Buya tetaplah cinta pertama, profil, 
dan fokus utamaku. 

Sore itu tak seperti sore biasanya. Buya 
memanggilku untuk berbincang. “Siap Buya, Ceerad mau 

mondok!” Tanpa berpikir panjang aku iyakan tawaran 

Buya. Aku siap pergi dari rumah, aku akan mondok. Aku 
sangat yakin mondok adalah awal langkahku untuk bisa 
membuat Buya bahagia.  

“Wali santri Ceerad Mesuta, Desy Rabiah, Fanny 

Sintya Queensa, Barkah Jamila, dan Siti Mutholinga...” 

Panggilan tersebut berarti mempersilakan Buyaku dan 
wali santri pria lainnya untuk masuk ke ndalem putra, 
sedangkan aku dan santri baru yang disebut bersama ibu 
kami bergegas masuk ke ndalem putri.  

Di ndalem putri, kami menjumpai wanita lansia 
yang cantik, mengenakan kerpus dengan kerudung 
selendang berwarna putih. Petugas yang mempersilakan 
kami memanggil beliau Bu Nyai. Aku tersenyum 
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memandanginya karena beliau juga mesem kepada 
masing-masing dari kami.      

Baru saja aku hendak mengambil, entah langsep 
atau duku di depanku, tapi tiba-tiba kumendengar suara 
laki-laki tua membuka salam dilanjut dengan sambutan 
singkat dan doa untuk kami semua. Setelah menutup doa, 
suara itu kembali menuturkan harapan agar santri baru 
bisa kerasan.  

“Monggo dinikmati Ibu-ibu... Adek-adek...” ucap 

petugas tadi. Aku gerak cepat mengambil sajian 
incaranku, sambil meredam penasaran suara siapa tadi 
yang menyambut dan mendoakan kami itu. Aku tebak 
sih... itu mungkin Romo Kiai. Tapi sayang, aku tak bisa 
melihat sosoknya sama sekali karena tertutup satir, batas 
putra dan putri.  

Sambil menyaksikan kami yang melahap sajian, 
Bu Nyai bertanya tentang daerah asal kami. Sesaat 
setelah itu, petugas mempersilakan kami beranjak dengan 
penuh hormat karena memang di luar ndalem masih 
banyak wali santri baru lainnya yang menunggu seperti 
kami tadi.  

 

 

 
Singosari...  
Kota kecil ini selalu membuatku sibuk bermain 

kepulan asap dari napasku setiap sebelum subuh. Aku tak 
tahu mengapa bisa begitu. Lucu saja bagiku bermain asap 
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napas seperti itu. Suhu yang dingin, sangat berbeda dari 
daerah asalku, membuatku sangat betah.  

Ternyata, setelah Pak Guru Fisikaku 
memberitahu, aku baru paham kalau asap napas yang 
gemar kumainkan itu sebenarnya adalah karbondioksida 
yang keluar dari tubuh kita yang hangat. Dan saat 
karbondioksida bertemu dengan udara dingin di luar 
tubuh, gas itu akan berkondensasi dan mengental menjadi 
titik-titik air atau es tapi kita melihatnya mirip kabut 
asap.  

Sayangnya dini itu... 
Mataku masih sembab, ya karena semalam tak 

bisa lelap. Mengapa? Kak Elen, seniorku di At 
Thoyyibah (D2), mendengkur lantang sepanjang malam. 
Memaksa telingaku bergoyang menikmati ngorok yang 
berdendang.  

Mungkin, kak Elen memang lagi capek banget. 
Seharian dia melaksanakan tugas piket kamar dan piket 
kompleks sekaligus. Harusnya sih gak terlalu berat juga, 
tapi karena Kak Lusi dan karibku Khoiria harus pulang 
sebab kedatangan haji ya terpaksa Kak Elen pontang-
panting sendiri. Bukan tak ada yang menawarkan 
bantuan lho, tapi emang Kak Elen ini super 
mandiri~strong~wonderful eh wonder woman. 

Masih tentang mata sembabku, aku yang sudah 
dibangunkan dan duduk akhirnya kembali tak sadarkan 
diri, nyenyak di pulau kapuk. “Dek Ceerad, ayo bangun 

sudah waktunya tahsin!” Suara lembut Kak Zulfa ini 
yang membuatku seketika membelalakkan mata.  
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Oh ampuni hamba ya Allah... Sambil 
mengerahkan seluruh tenaga pasca tidur, aku menyesal 
karena melewatkan salat tasbih, tahajud, dan subuh  
berjamaah sekaligus. Iya betul, dua salat sunah itu 
menjadi kewajiban santri di setiap Jumat dini hari.  

“Dek, kok bengong?” tanya Kak Zulfa.  
“Nggeh, Kak.” Rupanya kak Zulfa tahu aku masih 

lunglai. Malu ahh... 
Aku pun segera menuju ke kamar mandi untuk 

gosok gigi dan mengambil wudu. Usai menunaikan salat 
subuh, aku pamit kepada kak Zulfa untuk berangkat ke 
majelis Tahsin.  

“Kak, Ceerad berangkat ya...”  
“Iya dek,  jangan ngatuk lho dan hati­ hati turun 

tangganya!” jawab kak Zulfa. 
“Assyyiiapp kak, Assalamu’alaikum”.  
Kak Zulfa adalah senior di kamarku selain Kak 

Tuti, Kak Elen, dan Kak Leli. Namun Kak Zulfa sudah 
lulus program tahsinnya lebih cepat, bahkan beliau juga 
sudah menjadi badal tiap majelis yang kebetulan ustazah 
pengampunya sedang uzur. 

Sepanjang jalan aku menggerutu, karena pasti 
dapat antrean tahsin terakhir. Pastilah... Aku mruput saja 
dapatnya giliran ke tiga. Dan tahu dong, ustazahku ~Alfa 
Laila~ itu super duper banget. Beliau sungguh sangat 
detail megamati level mecucu, mangap, mringis tiap 
santri. 

Tapi... kok sepi??? 
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“Kak, majelis Ustadah Alfa kok tidak ada?” 

Tanyaku pada salah satu abdi ndalem yang sudah mulai 
sibuk menyiapkan sarapan (kost makan) santri. Iya benar, 
majelisku memang berhimpitan dengan ndalem putri. 
Jadi satu­satunya informasi ya kakak-kakak abdi ndalem 
ini.  

“Gak tahu ya Dek, tadi Ustazah Alfa rawuh kok. 
Coba aja temui beliau di kamarnya!” jawab Kak Paisah. 
Dia salah satu abdi ndalem yang berasal dari keluarga 
ternama, kabarnya. Nama lengkapnya Aisyah Hasbarini, 
putri dari seorang pengacara ternama di Tapanuli. 

“Oh iya Kak Paisah makasih. Mari Kak Inul,”  

Kutinggalkan Kak Paisah dan Kak Inul yang sepagi ini 
sudah bersimbah keringat memasak di dapur ndalem.  

Tok… Tok…  Tok... 
“Assalamualaikum, Ustazah Alfa...” salamku dari 

balik pintu guthekan A1.  
“Wa’alaikumussalam. Iya sebentar...” Terdengar 

suara ustazah cantikku dari dalam guthekan itu. Beberapa 
kamar di pesantrenku memang disebut guthekan karena 
ukurannya yang dua kali lebih kecil dari kamar santri 
lainnya.  

“Oh Dek Ceerad... Iya, ada apa Dek?” tanya akrab 

ustazahku. 
“Ustazah... Ceraad telat datang mengaji, mohon 

maaf ustazah. Ceerad jangan ditakzir ya, ustazah?” 

Ibaku. 
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Tak kusangka, ekspresi ustazah malah tersenyum 
renyah meski telapak tangan beliau menutupi bibir 
imutnya. 

“Ustazah kok senyum? Ceraad dihukum ya zah?” 

Aku mulai khawatir. 
“Enggak kok Dek Ceerad.. Ayo masuk dulu,”  

ustazah memperkenankanku masuk.  
Ustazah menceritakan mengapa beliau terpaksa 

memperpendek majelis melalui tartil bersama selama 10 
menit. Aku mendengarkan beliau dengan saksama sambil 
berusaha mencerna satu kosa kata beliau yang sulit 
kupahami yaitu huffadz. 

Setelah bercerita tentang majelis, tiba-tiba saja 
ustazah menawarkan, “Ceerad mau tahsin?”  

Aku yang memang masih agak mengantuk dan 
belum siap setor kala itu menego, “Cerita lagi saja ya 

ustazah...” 
“Wow... cerita apa nih?” Ustazah balik bertanya. 

Rupanya aku lihai juga berdiplomasi. 
Aku dan ustazah pun larut dalam cerita dari A ke 

Z, hingga kembali lagi ke A. Sampai akhirnya bel selesai 
tahsin dibunyikan. Aku berterima kasih kepada ustazah 
untuk obrolan santuy pagi ini, lalu pamit untuk kembali 
ke kamarku. 

 

 

 
Pasca drama tidur molor sehingga tak berjamaah 

subuh dan ketinggalan majelis tahsin, aku bertekad untuk 
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selalu mendapat antrean pertama, menggeser seniorku 
Kak Brian. Oh iya... Singkat cerita, Kak Brian adalah 
santri dua tahun di atasku, pengidap disleksia karena 
faktor lahir prematur. Kak Brian telah banyak menjalani 
terapi dengan metode fonik dan semacamnya sejak kecil. 
Namun, hingga saat ini Kak Brian masih memiliki 
kemampuan dalam menangkap visual lebih lambat 
daripada audionya. Akibatnya, Kak Brian mengalami 
kesulitan membaca, tak hanya Al-Qur’an bahkan ejaan 
latin sekalipun.  

Kriettt... Suara pintu kamar mandi, yang 
disediakan sebagai rest room tamu  dan lokasinya di 
ujung depan majelisku, terdengar. Wah, bapak sepuh itu 
lagi. Senyum khasnya dilontarkan padaku. Tapi tak 
hanya senyum, bapak itu kini menyapaku, “Mana 
temannya?” 

“Belum datang Bapak,” jawabku sambil 

membalas senyumnya. Lalu beliau pergi setelah 
membuang sampah kamar mandi seperti saat bertemu 
denganku sebelum-sebelumnya.  

Aku iba pada bapak sepuh itu karena di usia 
senjanya beliau masih menjadi cleaning service. Namun, 
mungkin juga bapak itu sengaja menjadi abdi ndalem 
dengan tugas membersihkan kamar mandi. 
Whateverlah... Yang jelas bapak itu terlihat lucu dengan 
senyumnya dan tampak sabar.  

“Ceerad, antrean pertama terus deh,” sapa Rumi 

yang baru datang bareng dengan Kak Brian. “Eh iya 
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Rum... Sungkan sama ustazah karena sudah pernah 
absen,” terangku. 

Seperti yang kuceritakan, saat ini kak Brian mulai 
beraksi melantunkan surat Al Kahfi dengan lancar. Itu 
tanpa melihat Al-Qur’an sama sekali lho, tapi memang 

dia harus selalu memandangi tiap kode atau gambar apa 
gitu di buku saku yang digenggamnya.  

Dulu pernah, saking tak kuasa menahan penasaran 
aku pun bertanya, “Kak Brian, maaf Ceerad kepo. Kak 

Brian hafal seluruh ayat Al-Qur’an ya?”  
Dia menjawab tidak, tapi dia menjelaskan kalau 

sudah berkonsentrasi penuh seperti dalam majelis tahsin 
atau di kelas dia pasti akan mengingat semua yang telah 
didengar.  

Buku saku dengan kode dan gambar-gambar unik 
itu adalah pengingat bagi Kak  Brian agar tak lupa 
dengan semua hal penting yang sudah dia hafal. Saat 
itu... Kak Brian sempat menangis karena 
ketidakcakapannya untuk membaca, merasa tak 
sempurna. Aku tak tinggal diam, kukuatkan Kak Brian 
bahwa dirinya adalah keajaiban dan bahkan aku malah 
ingin memiliki prestasi serta hafalan yang kuat 
sepertinya. Toh demikianlah memang kita diciptakan, di 
satu sisi ada keajaiban dan di sisi lain ada 
ketidaksempurnaan. Tentu, seperti kebanggaan kita atas 
keajaiban, maka kita juga harus bersyukur untuk semua 
ketidaksempurnaan.  

Oya... Kak Brian sungguh suatu keajaiban karena 
meski dengan keterbatasannya dia mampu menjadi 
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bintang teladan di SMP Islam Al Ma’arif Singosari 

Malang. Kemampuan numeriknya tanpa tulisan, tapi 
dialah yang tercepat menyelesaikan soal-soal yang 
diberikan. Kak Brian juga bercerita kalau sistem ujian 
yang diberlakukan untuknya sangat berbeda dari siswa 
lainnya. Seringnya, ia diasesmen dengan interview 
langsung oleh guru pengujinya.  

Kak Brian memilih tetap mengaji di majelis tahsin 
karena besar harapannya untuk dapat membaca Al-
Qur’an, fokus pendengaran favoritnya. Jika mau naik 
tingkat majelis, sebenarnya dia juga sangat mumpuni tapi 
dia bilang lebih nyaman mengaji dengan Ustazah Alfa. 
Orang tua Kak Brian pun support asal dia tetap semangat 
dan dapat belajar dengan bahagia.  

Oh iya lupa, nama lengkap Kak Brian yaitu 
Maulida Brilliant Bakena. Maulida yang berarti kelahiran 
atau juga cinta diadopsi dari Bahasa Arab. Sedangkan, 
Brian adalah cara singkat untuk menyebut Brilliant, dan... 
Bakena diambil dari nama khas Suku Dayak di 
Palangkaraya.  

 

 

 

Di tengah pembacaan wirid subuh, aku 
menghampiri petugas kontrol jamaah untuk pamit 
meninggalkan musala lebih awal. Aku langsung menuju 
ke majelisku karena masih harus mempersiapkan setoran 
separuh awal Al Buruj yang bagiku mbulet banget.  
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Dari balik jendela kaca ruang majelisku, bapak 
sepuh itu membilah senyum padaku lagi. Sudah tentu, 
pasti beliau akan membersihkan kamar mandi. Aku pun 
membalasnya dengan senyum simpul tak begitu 
menghiraukan karena sibuk dengan target tahsinku.  

Keesokan harinya, aku melakukan hal yang sama 
karena memang Al Buruj itu wow bagiku. Bapak sepuh, 
tukang bersih- bersih kamar mandi, datang dan nampak 
berhati-hati menapaki tiap langkahnya karena memang 
cukup licin setelah diguyur hujan dini tadi. Aku tak 
memperhatikan beliau tersenyum atau tidak karena aku 
benar-benar dikejar waktu.   

Jumat Legi, semua kegiatan dipusatkan menjadi 
khataman. Aku iseng aja tetap pergi ke tempat majelisku 
untuk tahu siapa sebenarnya bapak sepuh itu. Konon 
katanya, khadam Romo Kiai kalau bukan Pak Pin ya 
Wak Sulkhan. Yes tepat, aku berpapasan dengan beliau. 
Dengan ekstra percaya diri aku menyapa bapak itu “Pak 
Pin...” Namun, beliau hanya menatap dengan senyum 

tanpa membalas sapaanku. Rupanya... beliau bukan Pak 
Pin.  

Setelah gagal memanggilnya Pak Pin, aku malah 
semakin penasaran. Kuputuskan untuk menunggu beliau 
selesai membersihkan kamar mandi, sembari mencermati 
lemari kaca yang berisi hampir ratusan piala prestasi 
santri.  

Kriettt.... 
Wah, rupanya Bapak itu sudah selesai bersih-

bersih. Aku berpura-pura hendak ke kamar mandi yang 
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telah dibersihkan sambil menyapa beliau, “Wak Kan, 

permisi ya... Saya mau ke kamar mandi.” Bapak itu 

mengangguk, tapi senyumnya agak aneh saat 
mendengarku memanggil beliau dengan Wak Kan.  

 

 

 

"Ayo,  Kak! Keburu bapak sepuh itu selesai 
bersih-bersih...” seruku sambil menggandeng Kak Nurul, 
seniorku yang hampir delapan tahun di pesantren ini.  

“Iya... Pelan-pelan Dek!” pintanya. Kak Nurul 
kuajak menuju tempat majelis tahsinku.  

“Nah, itu kak bapak sepuh yang lucu, baik, dan 

selalu tersenyum itu...” aku menunjuk ke arah lima meter 

dari kami. Namun... tiba-tiba langkah Kak Nurul terhenti 
dan berbisik lugas “Nunduk Dek, nunduk!” 

“Kenapa kak? Kak!” Namun Kak Nurul 
menampik jawilanku serta memberi isyarat diam dengan 
kedipan mata dan silang telunjuk di bibirnya. Aku pun 
mengikuti isyarat itu, mencoba memahami siapakah 
bapak sepuh yang sering kuceritakan pada Kak Nurul itu. 

"Nyapo, kok gak ngaji? Ini kotor, agak banyak 
sampahnya," sapa bapak sepuh itu. Kak Nurul nampak 
agak gerogi menjawab, sambil tetap menundukkan 
kepala beliau berkata "Njeh Romo Kiai, ini baru mau 
siap-siap..." 

Hatiku terhantam, menyaksikan percakapan ini.  
Ya Allah,  bapak sepuh itu ternyata Romo Kiai. Bulir 
tangisku pun mengombak, membuncah selepas sang kiai 
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berlalu. Kupeluk Kak Nurul seerat-eratnya.  Seakan 
masih tak percaya, beliaulah pendiri dan pemimpin 
pesantren tempatku bernaung saat ini. Sang hafiz, 
penderma dan pemerhati sosial, ahli tafsir dengan 
segudang prestasi kealqur’anan baik di tingkat regional, 

nasional, bahkan internasional. Namun tanpa gengsi, 
beliau selalu turut membersihkan kamar mandi santri,  
tanpa pernah diketahui. 

Oh ya Rabbi,  pertunjukan dahsyat di pagi ini. 
Tangisku semakin menjadi, tak mau melepas 

tangan Kak Nurul. Tak peduli apa yang dipikirkan oleh 
teman-teman semajelis yang mulai datang satu per satu, 
menontonku.  

"Dek Ceerad kenapa,  kok pagi-pagi sudah 
nangis? Tumben juga Kak Nurul di sini?" tanya Ustazah 
Alfa. Aku kaget, malu, bergegas menjeda sesenggukan 
dan menghapus air mataku. Kak Nurul berpamitan 
kepada Ustazah Alfa, tapi mungkin juga sekilas bercerita.   

Pengalaman ini adalah kenyataan prinsipil bagiku, 
yang kudapat hanya dalam sebulan di lingkungan baru, 
pesantrenku. Namun, ghirahnya hingga kini semakin 
menggebu, menderu, melaju.  

Bahwa mata dunia butuh panutan budi, bukan 
sekedar profil yang dibumbung media tapi penuh 
hypocricy. Aku Ceerad Mesuta, perjalanan hidupku 
benar-benar menyenangkan sesuai arti namaku.  Terima 
kasih Buya... telah memperkenalkanku dengan  Romo 
Kiai yang penuh inspirasi, cinta, kasih dan pekerti. Kan 
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kujaga selalu kalam fi’liyah Romo Kiai dalam rindu yang 
abadi.. 

 

 
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Sabarlah, Ini Ujian 
Dianif Sastrow22 
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bu-ibu, arisan minggu depan di rumah 
Bu Rote, ngge? Tetap kita adakan atau 
gimana?” Tanya Bu Parman sambil 

menoleh padaku. Sebagai ketua PKK Dusun Sumber, dia 
selalu memintaku untuk menyampaikan info tambahan 
atau sekedar penyuluhan singkat kepada ibu-ibu PKK.  

Bu Rote menyahut, “Huh, berita tentang covid 19 

itu, ta? Di TV emang serem banget, orang bisa pingsan 
atau kejang di jalanan. Tapi apa benar itu tentang virus 
corona itu. Sebenarnya bagaimana sih bentuknya virus 
dari Wuhan itu. Pokoknya minggu depan tetap di rumah 
saya. Saya akan mengadakan pesta ulang tahun. Saya 
enggak percaya corona. Masih jauh wabahnya dari sini,” 

ujar Bu Rote ketus.  
“Begini Ibu-ibu, saya baru saja mendapat pesan 

dari Bu Lurah dan juga Bu Bidan. Kita diminta untuk 
menunda semua kegiatan kumpul-kumpul atau bepergian 
yang tidak penting, ada yang namanya social distancing 
atau jaga jarak, nggeh!” Kataku kepada ibu-ibu yang 
diikuti jawaban kompak mirip suara koor grup paduan 
suara.  

“Nggeh Buuu….!” Jawab ibu-ibu itu. 
Kupraktikkan cara cuci tangan yang benar dan 
pentingnya memakai masker. Tugasku sebagai kader 
kesehatan di kampung ini membuatku semangat ketika 
hadir di antara mereka.  

Semua memperhatikan penjelasanku kecuali Bu 
Rote dan dua orang mamah muda teman se-gengnya. Itu 
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panggilan orang-orang kepada grup mereka yang sering 
kudengar. Mereka tampak tidak peduli dan menunjukkan 
sikap tak suka padaku sambil berbisik- bisik.  

Kuhela napas panjang sekali lagi sebelum 
kulanjutkan penyuluhan tentang virus ini. Aku sudah 
terbiasa menghadapi ibu-ibu sebaya yang terang-terangan 
sok pintar, sok gaul dan menunjukkan ketidaksepahaman 
denganku. Menurutku, ibu-ibu ini sebenarnya tidak susah 
diatur, tapi mereka selalu jaga gengsi terhadap aku yang 
pendatang baru di kampung ini. Mereka berkomplot 
untuk sekedar mematahkan pendapatku. Mereka tidak 
mau ada orang yang lebih unggul dari mereka yang 
selama ini menjadi orang penting di desa ini.  

Ikatan keluarga dianggap segalanya di sini. Adat 
atau tradisi selalu rutin dilakukan misalnya saling 
bertamu untuk sekadar menyapa, mencicipi masakan 
ataupun membicarakan hal- hal biasa saja. Di kampung 
ini, tidak banyak pendatang. Kebanyakan adalah orang 
asli dusun yang menikah dan bekerja di dalam wilayah 
desa ini saja. Mereka jarang yang mempunyai handphone 
ataupun bersekolah tinggi sehingga kekuatan obrolan, 
gibahan atau informasi mouth to mouth dianggap penting 
dan paling benar. Rutinitas satu itu (mengibah atau rasan-
rasan) menurut pengamatanku, sudah merupakan 
aktivitas rutin yang dianggap inti silaturahmi ataupun 
mempererat pertemanan yang dilakukan setiap hari, 
setiap sore ataupun saat belanja dipagi hari secara rutin. 
Pendapat orang dipakai untuk menilai sesuatu itu baik 
atau tidak.  
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“Huff..” Kuhela napas panjang sekali lagi ketika 
melihat Bu Rote dan gengnya beranjak keluar dari 
ruangan saat aku masih menerangkan informasi tentang 
bagaimana virus bisa menyebar. Dengan wajah setengah 
melirik tajam ke arahku, dia melengos sambil menutup 
mulutnya.  

“Ya sudahlah Ibu-ibu, mari kita akhiri pertemuan 
ini. Semoga kampung kita terhindar dari wabah atau 
pagebluk ini. Amin,” kataku pada ibu-ibu sambil 
menutup acara. Di dalam hati aku berdoa, “Semoga Bu 
Rote sadar kalau sikapnya itu buruk padaku. Semoga dia 
bisa berubah dan kesehatan warga kampung ini tetap 
terjaga.” 

Ketika berjalan pulang ke rumah, aku memang 
melewati rumah Bu Rote. Kebetulan kudengar suara 
lantangnya yang diikuti dengan cekikikan panjang.  

“Iya itu si Markona ngasih penyuluhan seperti 

pintar sendiri. Halah namanya juga mirip dia seperti 
Corona. Nyebarin virus dan hoax, hi, hi, hi…” 

Langkahku terhenti sejenak. Kutoleh pintu depan 
rumahnya. Di sana ada Pak Maki yang menatapku. 
Beliau adalah kepala sekolah SD swasta tempat aku 
mengajar di pagi hari. 

Sebagai guru di pelosok desa, aku yang pernah 
kuliah di kota ini, dianggap cukup mampu dan harus mau 
diajak ke sana ke mari mengurusi rapat di kecamatan 
ataupun bantuan untuk sekolah. Kadang kala hidup di 
kampung harus menekan perasaan sendiri. Apalagi istri 
kepala sekolah yang mencekoki suaminya dengan gosip 
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dan berita seolah aku ini orang yang hanya cari sensasi 
atau memanfaatkan kepentingan, membuat iri hati atau 
persaingan. Tak pernah sekalipun kuladeni perbuatannya. 
Selama aku tinggal di kampung ini, aku selalu bersabar, 
menangis dalam hati dan tak pernah menghiraukan gosip 
atau gunjingan orang secara frontal.  Niatku mengajar 
adalah karena ikhlas lillahi ta’ala sebagai perjuangan 
karena aku melihat minimnya tenaga guru di kampung 
ini. Aku sempat diminta oleh Pak Maki untuk mengajar 
anak-anak supaya mengenal dunia luar selain di kampung 
ini. Tapi itu dulu. Sekarang Pak Maki sudah berubah 
sikapnya padaku. Aku tak tahu apakah itu karena 
pengaruh omongan istrinya ataukah ada hal lain. Tiga 
tahun menjadi guru di kampung ini, batinku terikat oleh 
kasih sayang anak-anak yang selalu merindukanku. 
Mimpiku sekarang hanyalah ingin supaya SDM warga 
kampung ini menjadi maju dan meningkat. Aku yakin 
Allah ada dan menjagaku.  

Tentu saja aku pindah ke sini tidak sendiri, ada 
suamiku yang semenjak PHK di kota beberapa bulan 
sebelum pandemi dikarenakan bosnya yang lebih pilih 
kasih ke kerabatnya sendiri, yang mengincar posisi dan 
jabatan suamiku. Terang saja, saya pindah dari komplek 
perumahan yang lumayan nyaman ke rumah warisan 
almarhum kakeknya di kampung ini. Kami belum 
dikaruniai momongan. Sebagian besar pesangon suami 
digunakan untuk berwirausaha membuka toko pakan 
ternak. Kesibukanku praktis bertambah. Dari pagi 
menjadi guru, agak siang menjaga toko dan sore atau 
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malamnya membantu Pak Su memberi makan beberapa 
sapi yang dirawatnya. 

Aku tak pernah berpikir sama sekali kalau aku 
akan hidup dan tinggal di pelosok dusun. Tapi nasib 
membawa kita semua pada perubahan. Hidup itu tidak 
usah muluk-muluk. Biasa saja. Itu pesan orang tua yang 
membesarkanku dulu. Aku dulu tinggal di luar Jawa 
karena orang tua ikut transmigrasi. Kini mereka tetap 
tinggal di sana dengan adikku dan dua anak balitanya. 

“Alhamdulillah, semua hal harus kusyukuri. 

Walaupun ujian hidup bertubi-tubi, sabar dan syukur 
adalah kunci supaya hati dan pikiran tetap adem dan 
fresh,” pikirku menguatkan diri sendiri.  

Di desa ini ada banyak tradisi. Selamatan Jumat 
Legi, selamatan dusun, gadeso, selamatan sapi yang 
dibarengkan dengan hari raya kupatan, dan sebagainya. 
Orang yang akan menikah bila tidak ada kesepakatan hari 
antara dua belah pihak keluarga atau tidak cocok 
wetonnya, maka akad nikahnya akan dilaksanakan di 
malam sanga atau malam sembilan di bulan Ramadhan. 
Sepupu tetanggaku yang menyukai anak gadis dari desa 
sebelah, tidak boleh menikah karena melanggar mitos 
yang dipercaya selama puluhan tahun. Bahwa pengantin 
laki-laki dari desa ini yang menyebrangi sungai berarti 
ada hal buruk yang akan terjadi. Sebaliknya kalau 
pengantin perempuan dari desa ini, pengantin laki-laki 
dari desa sebelah maka itu diperbolehkan. Sehingga 
banyak pemuda desa ini yang menikah dengan 
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tetangganya sendiri atau gadis yang masih kerabat dekat 
dari buyutnya.  

“Bu Kona, monggo Bu,” teriak anak-anak yang 
berlarian di depan rumahku. Mereka muridku yang 
terlihat riang gembira mendapati liburan panjang 
dikarenakan pagebluk ini. Sambil menyalakan api atau 
diang di depan rumah agar tetap menyala, kujawab 
teriakan anak- anak itu, ”Nggeh, monggo. Pagebluknya 
sebentar lagi hilang dan harus siap sekolah lagi lho ya.”  

Ya, benar. Membuat diang di malam hari 
dipercaya dapat membuang atau menghentikan pagebluk 
ini. Semua warga terlihat membuat diang- diang di depan 
rumah mereka, setiap hari.  

“Sabar yo Dik, ini ujian,” kata Pak Su, suamiku 
dengan bijaknya.  

“Iya, Mas,” jawabku sambil tersenyum simpul. 

Romantisme suamiku memang tak begitu 
ditunjukkannya. Tapi kata-katanya selalu bisa 
memberiku rasa tenang dan pendapat yang tepat. 
Walaupun waktunya sekarang banyak habis di luar 
rumah mengurusi sapi-sapi ternak milik warga, aku tetap 
bersyukur Pak Su termasuk suami setia dan tidak macam-
macam.  

Kelihatannya memang nyaman dan damai hidup 
di dusun tetapi berbagai adat dan tradisi terkadang 
membelenggu dan tidak masuk di akal. Hidup di dusun 
haruslah pintar membawa diri dan melibatkan diri dalam 
setiap kegiatan di masyarakat. Di mana bumi dipijak, di 
situ langit dijunjung. Mentolerir segala hal yang berbeda 
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dari kebiasaan sebelumnya membuat hati ini terkadang 
merindukan suasana kampung halaman atau rumahku di 
kota.  

“Nyamannya tinggal di kota, tidak harus terlalu 
basa-basi dengan tetangga, bekerja sampai sore tidak 
mengapa. Kalau di desa malah kebalikannya, family time 
dikorbankan untuk urusan warga masyarakat,” pikirku 

menerawang sambil memandangi api diang yang terasa 
semakin hangat. 

Tak kusangka peluhku menetes. Jam 
menunjukkan pukul 6 sore. Sudah terdengar azan magrib. 
Aku selesai membuat comboran konsentrat dan polar 
untuk makanan sapi dan mengangkat tumpukan rumput 
kolonjono. Pak Su jam segini belum pulang. “Dia pasti 

sedang mengobati sapi – sapi milik Pak Asnan yang 
sedang sakit,” pikirku.  

Ya, suamiku bukanlah dokter hewan. Dia belajar 
otodidak tentang bagaimana menggemukkan sapi dengan 
cepat. Termasuk cara mengobati kalau sakit dan tetap 
menungguinya sampai agak enakan. Dia memang orang 
yang sangat bertanggung jawab terhadap pekerjaannya. 
Walaupun kadang untuk makan sehari-hari, istrinyalah 
yang harus pintar memutar otak. Bayaran yang dia dapat 
dari mengobati sapi tidak seberapa dan bisa habis dalam 
sekejap kalau ada tetangga yang hajatan manten atau 
selamatan khitan.  

Di desa ini, tradisi buwuhan bukanlah uang tapi 
berupa sembako yang jumlahnya tidak terukur. Semakin 
besar sumbangan sembako yang diberikan artinya 
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semakin besar pula perhatian kepada sang pemilik 
hajatan. Besar sumbangan akan dicatat, diingat dan 
diomongkan. Juga akan dikembalikan dengan jumlah dan 
macam yang sama persis dengan catatan.  

“Misalnya tetangga tadi menyumbang gula 10 kg 

dan jajanan basah dua tenong, maka jenis sembako dan 
jajan itulah yang akan dikembalikan sama persis 
jumlahnya apabila orang tadi mengadakan hajatan. Jadi 
acara hajatan biasa disebut mengembalikan hutang 
barang yang dititipkan,” kata bu Ranti teman guru di 
sekolahan padaku.  

“Aku pernah harus menjual sapi dan kambing 
untuk mengembalikan sumbangan dari saudara iparku,” 

imbuhnya lagi saat kami berbincang sepulang sekolah.  
“Bu Kona, ini tugas anak saya kok buanyak 

sekali. HP satu-satunya di rumah dibuat ngerjakan tugas 
dan PR. Kita sudah tak sanggup ngajari anak anak lagi. 
Kapan sekolah lagi?” kata salah satu orang tua dari 

muridku.  
“Nggeh Bu, sabar ya. Kita masih dilarang untuk 

berkerumun dan berkumpul. Ada peraturan dari 
pemerintah kalau kita harus jaga jarak dan rajin cuci 
tangan. Bahkan untuk salaman sementara diganti dengan 
begini Bu,” kataku sambil menyatukan kedua tangan di 
depan dada. Itu masih belum seberapa. Terkadang wali 
murid yang awam malah langsung berkata dengan nada 
acuh tak acuh. 

”Sekolah itu tidak penting. Yang penting ngarit. 
Cari rumput untuk pakan sapi. Sapinya bisa dijual dan 
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dapat uang,” tandas Bu Rote suatu hari. “Bu Kona tak 

usah jadi guru lagi kalau kasih PR banyak sekali. Bikin 
stres orang tua,” imbuhnya lagi.  

“Ya, Allah. Aku hanya berdoa dan meminta 

kepada-Mu. Lindungilah dan jagalah aku dari bahaya, 
orang jahat dan iri hati. Amin,” batinku melafalkan 

rangkaian doa sehabis salat. Di kampung ini, orang tua 
kebanyakan bekerja di ladang. Mereka jarang mengontrol 
pekerjaan rumah anak-anaknya. Bahkan buku tulis untuk 
catatan terkadang tidak dibawa ke sekolah dan hilang. 
Ketika pernah saya tanyakan ternyata sudah digunakan 
untuk alas tempat jajan pas saudaranya mantenan. Buku 
dan kertas dicsini adalah barang yang selalu dicari. 
Bukan untuk dibaca ilmunya tetapi dipakai untuk 
bungkus makanan atau alas kerdus atau tenong tempat 
jajan. Di sini kadang timbul perasaan sayang. Bahwa 
pendidikan akan mengubah nasib suatu bangsa memang 
perlu perjuangan dan upaya terus menerus.  

“Kondisi keluarga, faktor kebutuhan dan 

ekonomi, kearifan lokal haruslah menjadi pertimbangan 
utama,” tandasku pada Bu Ranti setelah membaca buku 
tentang perjuangan wali songo.  

Dulu aku sempat bersekolah di sekolah negeri 
favorit di kota. Fasilitasnya bagus dan langganan juara. 
Sambil menghela napas panjang aku berpikir, ”Ternyata 

sekarang aku mengabdi dengan fasilitas yang ada dengan 
niat ikhlas dan cita-cita pendidikan.”  
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Aku teringat temanku yang menjadi guru PNS di 
kota yang sempat berkata, ”Tidak ada guru ikhlas, semua 

mengharap pangkat dan bayaran tinggi.” 
“Tapi aku di sini beda. Aku hanya berharap hidup 

tenang dan mencari rida Tuhanku,” pikirku bijak.  
Esoknya, sambil membetulkan gendongan 

bayinya yang masih tidur, tiba-tiba Bu Anik 
mendatangiku yang sedang menjemur singkong parut 
untuk pakan sapi. Dia berkata,” Bu Kona, tolonglah saya. 

Suamiku tidak bisa pulang karena Corona. Uangku 
dipinjam Bu Rote belum dikembalikan padahal janjinya 
hari ini. Aku ga ada uang buat bayar cicilan sepeda.” 

“Sampean gak bilang Pak Maki, toh?” tanyaku 

segera. 
“Aku gak berani. Bu Rote melarangku menagih 

ke suaminya. Ayolah Bu Kona, sekali ini saja ya,” pinta 

Bu Anik dengan memelas.  
“Ya, sudahlah. Nanti doakan saya dapat reZeki 

lagi. Kebetulan ini uang gajian saya bulan ini dari 
sekolahan,” kataku sambil menyerahkn uangnya. 

“Terima kasih ya Bu Kona. Tak pinjam dulu. 
Seminggu tak kembalikan,” teriaknya sambil berjalan 

cepat pulang ke rumahnya.  
“Hmm, aku Enggak yakin dia akan benar-benar 

mengembalikan uang ini dalam seminggu. Walaupun dia 
sudah berjanji padaku tapi dari mana dia akan 
mendapatkan uang. Suaminya masih tidak ada kabar 
kapan akan pulang. Banyak tetangga bilang kalau dia 
utangnya banyak ke para tetangga. Aku hanya bisa 
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pasrah dan berdoa semoga Allah memberi ganti amalku 
ini dengan lebih baik. 

Seandainya aku tinggal di kota. Dekat dengan 
keluarga. Pekerjaan mapan. Tidak ada keluarga yang 
mengganggu dengan masalah keuangan. Ada anak yang 
lucu. Suami yang selalu ada di rumah menemaniku. 
Sungguh ideal tampaknya. Tapi kehidupan memang 
berjalan seperti ini. Takdir sudah ditentukan.  

Seperti rumah bu Rote yang asri dan besar. 
Rumah orang tua ada di depannya, saudara-saudara 
kandungnya juga berjejer dekat. Sungguh enak 
sebenarnya hidupnya. Lima generasinya masih lengkap. 
Buyutnya, neneknya, Bu Rote, anak dan cucunya 
semuanya masih sehat. Mereka bisa berkumpul kapanpun 
mereka mau.  

“Sungguh nikmat Allah kepada semua hamba-
Nya,” pikirku sambil membayangkan kehidupanku. 

Di sini aku belajar dari nol. Tidak ada artinya 
ijazah karena orang sini tidak mengerti apa arti ijazah 
kuliah. Bahkan aku dicemooh kalau tidak bisa mencari 
rumput dan naik sepeda tril ke hutan di gunung sana. 
Keahlian orang memang berbeda-beda. Perempuan di 
sini biasa mencari kayu bakar atau rumput untuk 
ternaknya, membawanya di atas kepala, bercocok tanam 
di ladang yang keras dan membersihkan rumput di 
ladang yang luas. Tapi semua ini tetap kujalani. Hidup ini 
bukan untuk mengeluh. Hidup adalah untuk mencari 
amal bekal menuju akherat nanti.  
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“Semoga amalku banyak sehingga bisa 

menemaniku di alam kubur nanti,” batinku penuh harap. 
Aku heran kenapa bu Rote sikapnya begitu 

padaku. Kalau dia merasa iri padaku, apa yang dia liat 
dariku. “Aku merasa biasa saja. Rumah juga sederhana. 

Anak belum punya. Orang tua jauh di sana. Meskipun 
aku lulus sarjana tetapi aku selalu sederhana dan tidak 
terlalu menunjukkan penampilan mewah,” pikirku heran. 

Sebenarnya aku yang iri dengan Bu Rote. 
Keluarga besarnya lengkap, rumahnya besar. Dia tidak 
harus pergi dari kampung halamannya dan beradaptasi 
lagi dengan situasi dan kondisi masyarakat yang baru dan 
berbeda.  

“Sungguh bahagia rasanya melihat keluarga Bu 
Rote,” ucapku suatu hari pada Pak Su. 

Suamiku selalu bekerja keras dari ladang jagung 
seharian lalu pergi ke rumah orang- orang yang meminta 
bantuannya untuk mengobati ternak mereka. Dia 
memprioritaskan hidupnya untuk melayani orang lain. 
Aku di rumah yang mengurusi toko dan semuanya. Aku 
hanya bisa berdoa semoga Allah juga memberikan aku 
kebahagiaan meskipun keadaannya seperti ini. Aku yakin 
keluarga besarku di sana juga selalu mendoakanku 
supaya tabah, dan kuat dalam menjalani hidup.   

Ternyata di hari Minggu Bu Rote berniat 
mengadakan hajatan ulang tahun cucunya yang masih SD 
itu. Dia memanggil tukang terop dan sound system 
terkenal supaya musiknya terdengar sampai seluruh 
dusun. Kebanggaan mengadakan ulang tahun cucu 
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tersayang dengan hiburan orkes dangdut kenamaan 
menjadi titik balik dari semuanya. Serombongan polisi 
membubarkan acara dan para tamu yang hadir. Seluruh 
aktivitas dihentikan dan para penyanyi dipulangkan. 
Seluruh warga desa membicarakan hal itu. Dia sudah 
terlanjur memesan grup kesenian mahal dari luar kota 
dengan tarif yang mahal, dengan dekorasi dan terop 
mewah di depan rumah serta menuruti permintaan anak-
anaknya untuk catering dan make up ala artis.  

Habislah sudah semuanya. Utangnya banyak. 
Alhasil dia rugi total dan harus mengembalikan semua 
hutang dari bank.  Mau tidak mau akhirnya dia harus 
menjual mobil, beberapa barang dan sebagian 
pekarangan untuk menutup semua utang-utangnya.  

Sejak saat itu dia menjadi lebih baik padaku. 
Tidak meremehkan lagi dan sadar untuk lebih 
menghargai para tetangga dan pendatang di dusun ini.  

 

 
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eperti biasa, setiap sore, Randita duduk 
di teras rumahnya mengedarkan setiap 
pandangnya pada keindahan jalan desa 

dan pepohonan rindang di depannya. Randita suka sekali 
menghabiskan waktu sorenya di teras, sambil terus 
melafalkan indahnya puji-pujian untuk Nabi di dalam 
hatinya.  

Sesekali ia tersenyum membalas senyum rona 
senja padanya, membalas sapaan burung-burung sore 
yang bertengger di dahan-dahan pepohonan yang dengan 
ringannya melantunkan kebesaran Sang Pencipta.  

Pengeras suara dari musala sudah mulai 
memperdengarkan ayat-ayat Al-Qur’an yang 

menandakan waktu azan magrib sudah dekat. Segera 
Randita memutar kursi rodanya dan masuk rumah.  

Kursi roda? Ya, kursi roda, Randita sudah lama 
berkawan dengan kursi roda, sejak kecelakaan yang 
menimpanya setahun yang lalu. Randita menghela napas, 
setiap kali tangannya memegang roda dan memutarnya 
agar ia bisa berpindah dari satu tempat ke tempat yang 
lain.  

Kursi roda itulah yang akhirnya menjadi 
peraduannya, dari atas kursi rodanya, ia mencurahkan 
keluhnya di saat bibirnya kelu untuk berkata, tempat ia 
bersimpuh menengadahkan kedua tangannya dengan air 
mata berlinang, bercerita pada Sang Maha Rahmat betapa 
ia bersyukur masih diberi kehidupan walau harus 
kehilangan dua kakinya. 
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“Dit...” suara Ibu mengagetkan Randita yang 

sedari tadi memegangi roda, “Anak Ibu kok melamun?” 

Tanya Ibu kemudian. Randita tersenyum tipis, “Dita 

hanya mendengarkan suara azan Bu,” jawabnya singkat.  
Ibu mengelus kepala anak semata wayangnya, Ibu 

tahu pasti apa yang dilamunkan Randita. Segera Ibu 
mendorong kursi rodanya dan membimbingnya berwudu. 
Randita selalu bisa merasakan getar cinta yang sangat 
setiap ibunya membantunya berwudu, kemudian 
membantunya memakai mukena, tak terasa air matanya 
meleleh. 

“Eeeh, Dita kok nangis, ada apa Nak?” dengan 

lembut Ibu menyeka air matanya, bagi Ibu, Randita 
tetaplah putri kecilnya, walaupun umur Randita tahun ini 
sudah genap 18 tahun. 

“Dita hanya sedih dan terharu Bu, sampai kapan 
Randita akan merepotkan Ibu?” Ibu hanya tersenyum, 

“Wis toh, ndang salat, sebentar lagi Mbak Riska datang.” 

Randita mengangguk, segera ia salat. 
Seorang perempuan cantik berusia sekitar dewasa 

awal tesenyum dan menyapa Randita dengan ramah, 
“Oh, inikah Mbak Riska?” batin Randita. 

Ibu menyalami perempuan itu dan dia mencium 
tangan Ibu dengan takzim. Randita mengamati 
perempuan itu, jilbab toskanya melambai sampai 
menutupi sebagian tubuhnya, dia memakai gamis warna 
senada dengan motif bunga kecil-kecil yang menambah 
anggun penampilannya dan wajahnya manis dan ramah 
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sekali, Randita saja langsung tertarik pada lesung 
pipitnya saat dia tersenyum pada Randita.  

“Dita, ini lo Mbak Riska, dia yang akan mengajari 

kamu qiroah.” Ibu mengenalkan, Mbak Riska 

mengulurkan tangannya untuk menyalami Randita, 
Randita dengan bersemangat meraih tangannya, dan 
membalas senyum perempuan manis itu. 

“Randita Muara Ceria,” kata Randita 

memperkenalkan diri. Mbak Riska membalas, ”Cantik 
sekali namanya, seperti orangnya.” dia tersenyum. 

Ibu mempersilakannya duduk, Mbak Riska 
memilih duduk berhadapan dengan Randita.  

“Jadi Randita suka bersalawat?” Tanya Mbak 
Riska kemudian. Randita mengangguk dengan semangat.  

“Dia suka bersenandung, bersalawat begitu, 
menirukan lagu-lagu religi dan nasyid-nasyid yang dia 
koleksi, terdengarnya sangat merdu, makanya Ibu mau 
Riska ngajarin dia qiroah, sepertinya dia bisa. Juga untuk 
mengisi waktunya, dia belum mau masuk kuliah.” Ibu 

menerangkan. 
Mbak Riska mengangguk mantap kemudian 

memandang Randita, “Baik Dita, ayo kita mulai 

sekarang.” 
Sejak hari itu, setiap bakda magrib, Randita 

belajar qiroah pada Mbak Riska. Setiap minggu mereka 
berlatih 3 sampai 4 kali. Awalnya Randita begitu 
bersemangat belajar qiroah pada Mbak Riska, namun 
akhir-akhir ini dia merasa minder. 
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Dia sudah bisa menguasai lagu Bayyati, lagu yang 
paling dasar pada latihan tilawatil Qur’an, dia juga 

dengan lancar sudah bisa melagukan dan membedakan 
empat tingkatan lagu Bayyati itu, Bayyati qoror, Bayyati 
jawab dan Bayyati bil jawab.  

Namun sudah seminggu ini hatinya bergejolak 
tidak jelas. Setiap kali dia melihat Mbak Riska, ada rasa 
yang ia tidak mengerti, seperti ia bosan melihat 
perempuan itu, ia juga merasa malas menemuinya, 
padahal awalnya dia suka sekali pada perempuan ramah 
itu.  

Randita menggeleng, dia tidak mau perasaannya 
itu mengganggunya. Randita menatap kosong kamarnya, 
dia ingat betapa sabarnya Mbak Riska mengajarinya 
tilawah, Randita juga sangat ingat, suara Mbak Riska 
yang begitu merdu.  

Sungguh Mbak Riska sangat sempurna, ia cantik, 
anggun dan bersuara merdu. Dia juga sering diundang 
acara-acara besar untuk tampil bertilawah. 
Membayangkan Mbak Riska bertilawah di panggung 
besar dengan banyak penonton yang mengaguminya 
membuat hati Randita bergemuruh. 

“Beruntung sekali Mbak Riska itu,” batinnya, 

masih dengan lamunannya tentang Mbak Riska.  
Randita membayangkan dirinya menjadi seorang 

qari terkenal, diundang pada acara-acara besar, dan 
melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an dengan merdu, 

namun...  
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“Tidak!!” Randita tiba-tiba berteriak, membuat 
dirinya sendiri kaget. Tidak mungkin dia bisa naik 
panggung, dia tidak punya kaki. Siapa yang akan 
mengundang qari cacat seperti dia.  

Randita mulai terisak, hatinya sakit. Ia semakin 
terisak ketika melihat ke arah kakinya, kaki yang sudah 
tidak bersamanya selama satu tahun ini. Seharusnya saat 
itu ia menurut kata Ibu, harusnya saat itu ia lebih berhati-
hati.  

Randita tenggelam dalam ingatannya, setahun 
lalu, saat dia ikut penjelajahan di sekolahnya. Dulu 
Randita anak yang aktif ikut kegiatan Pencinta Alam, 
grup pecinta alam. Sebenarnya Ibu tidak memberi ijin 
padanya untuk ikut penjelajahan alam yang diadakan 
oleh grup pencinta alam sekolahnya. Tapi Randita 
memaksa, hingga akhirnya Ibu melepasnya dengan 
sangat berat hati.  

Dan benar saja, ketika menaiki bukit curam, ia 
tergelincir dan jatuh terguling-guling. Ia tak ingat pasti 
apa yang melukai kakinya, namun yang pasti kedua 
kakinya harus diamputasi, jika tidak, luka di kakinya 
akan menyebar ke seluruh tubuhnya dan menyebabkan 
kelumpuhan. 

Randita begitu hancur saat itu, ia harus merelakan 
kakinya yang selalu menemaninya berlari dan memanjat 
bukit-bukit. Ia harus merelakan kaki dan hanya 
menyisakan lutut.  

Randita terisak dalam, ingatan-ingatan 
keterpurukannya begitu jelas menari-nari di benaknya. Ia 
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menangis sampai terbungkuk, sungguh ia benci pada 
manusia-manusia normal lainnya, terlebih Mbak Riska 
yang sempurna. Bagaimana bisa dia menjadi wanita 
sempurna seperti Mbak Riska, kalau kaki saja dia tak 
punya.  

Randita terus terisak, memegangi dadanya yang 
sesak, ingin dia menghilang saja dari dunia ini, daripada 
menjadi makhluk tidak berguna seperti saat ini. Tak 
terasa Randita sudah sangat lama menangis, sampai ia 
tertidur. Ketukan pintu membangunkannya. Ibu masuk 
dengan wajah ceria, naun kemudian senyumnya 
memudar melihat mata Randita yang sembab.  

“Loh, anak Ibu habis menangis?” Tanya Ibu yang 
langsung duduk di tepi ranjang Randita. Randita 
tersenyum dipaksakan dan menggeleng.  

“Ndak Bu, tadi Randita mau melipat selimut, tapi 
kelilipan, terus kuucek, sampai sembab begini.” 

Bohongnya. 
Ibu mengamatinya, dan kemudian mengangguk, 

“Ya sudah kalau begitu, sini Ibu bantu ke kursi roda, ini 
sudah sore, sudah waktunya mandi.” 

Randita terhenyak, Ibunya sungguh 
memperlakukannya seperti anak-anak. “Randita bisa 

sendiri Bu, sampai kapan Dita harus merepotkan Ibu, 
kamar mandinya di sini aja kok.”  

Randita menggelayut pada kursi rodanya, dan 
dengan cepat ia beralih dari ranjang ke kursi roda, 
kemudian dengan cepat ia memutar rodanya menuju 
kamar mandi. Ibu hanya menggeleng melihat anak 
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semata wayangnya itu, dia sangat paham, pasti tadi 
Randita menangis, kembali meratapi 
ketidaksempurnaannya. 

 

 

 

“Randita mau berhenti latihan qiroah,” ucap 

Randita tiba-tiba, ibunya menatapnya lekat-lekat. “Buat 

apa Randita latihan, toh nantinya ya enggak digunakan, 
mana bisa Randita ngisi acara-acara seperti Mbak Riska,” 

lanjutnya dengan suara bergetar. 
Ibu hanya diam, ia tahu saat ini Randita sedang 

mulai lagi meratapi kemalangannya. Segera Ibu 
mengelus kepala putri tersayangnya. Dipeluknya gadis 
muda itu dengan sayang, dibiarkannya Randita menangis 
di pelukannya.  

“Menangislah Nak, jangan ditahan, tumpahkan 
sedihmu....” ucapnya sabar sambil mengelus pundak 

putrinya.  
Malam itu Randita tidur di pelukan ibunya, 

merasakan hening malam yang menenangkan jiwanya, 
merasakan dekapan hangat Ibunya yang menenteramkan 
gemuruh hatinya, juga sayup-sayup dalam tidurnya, ia 
mendengar ibunya melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an 

pada sepertiga malam.  
Suasana demikian menambah kekuatannya untuk 

menyongsong esok hari yang indah, mengukuhkan 
niatnya untuk tidak lagi jatuh bangun tenggelam timbul 
pada kemalangannya. 
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Tetapi, kekukuhan hatinya runtuh lagi saat Mbak 
Riska datang, iri hatinya muncul lagi. Melihat perempuan 
muda itu datang, hatinya kembali sedih. Betapa tidak 
sempurnanya dirinya dibanding perempuan itu. Betapa 
dia hanya serpihan debu yang diterbangkan angin. 

Mbak Riska mengucapkan salam dan tersenyum 
pada Randita, namun Randita memilih menunduk. Ibu 
datang dan mempersilahkannya duduk, dan dua wanita 
itu langsung saja akrab bagai anak dan ibu, suasana 
begitu riang ketika Mbak Riska mulai bercerita dia baru 
saja kembali dari Lombok Barat, mengisi sebuah acara 
lomba Tilawatil Qur’an, dia menjadi juri di sana.  

Ibu menatapnya dengan rasa bangga, setiap 
senyum dan anggukan Ibu ketika mendengar cerita Mbak 
Riska terasa seperti bilah-bilah pisau yang menyayat hati 
Randita. Randita belum pernah merasakan sorot 
kebanggaan dari mata Ibu seperti saat ini Ibu melihat 
Mbak Riska.  

Randita tidak tahan, dadanya sesak, dengan diam 
ia memutar kursi rodanya menuju kamarnya, namun 
kalimat Mbak Riska menghentikannya.  

“Saya berencana mendaftarkan Dita lomba Bu, 

akan ada festival Tilawah untuk difabel, saya rasa Dita 
sudah cukup siap untuk mengikuti lomba itu, ya kan 
Dita?” Randita berhenti, tertunduk.  

“Mau kemana sih kamu?” Mbak Riska memutar 
kursi rodanya dan mendorongnya pelan ke tempatnya 
semula.  
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“Dita cuma ingin ambil minum.” jawabnya 

singkat, masih tertunduk. 
Ibu memperhatikannya.  
Mbak Riska meneruskan perkataannya, “Jadi Bu, 

nanti Dita akan saya daftarkan untuk tilawah pemula, 
Dita sudah jago di lagu-lagu dasar kok Bu, saya yakin dia 
mumpuni mengikuti lomba ini.” Dengan bersemangat 
Mbak Riska menerangkan.  

Randita masih tertunduk, kemudian bicara 
setengah berbisik dengan suara bergetar, “Sudah jelas ya 
Mbak kalau aku ini difabel?” 

Mbak Riska dan Ibu terkejut mendengarnya, Ibu 
segera menghampiri Randita dan duduk di sebelahnya, 
memegang tangannya dengan lembut.  

“Aku cacat begini karena kecelakaan, bukan cacat 

sejak lahir Mbak...” suara Randita mulai meninggi. Mbak 

Riska masih menatapnya, menunggu kelanjutan ucapan 
Randita.  

“Tidak ada gunanya aku latihan kok Mbak, aku 

ndak bisa qiroah di depan orang banyak dengan 
keadaanku seperti ini, aku malu, mereka akan 
menertawakanku, dan satu lagi, aku tidak mau ikut lomba 
itu, mendapat predikat sebagai penyandang cacat saja 
dadaku sudah sesak, apalagi mengikuti lomba sebagai 
penyandang cacat, pasti semuanya akan 
menertawakanku.” 

Tangis Randita meledak, Ibu memeluknya, dan 
mengisyaratkan pada Mbak Riska untuk diam. 



 

276  - Komunitas Menulis Jariyah 

Perlahan Ibu membimbingnya masuk kamar, 
setelah agak tenang, Ibu kembali ke ruang tamu dan 
bicara pada Mbak Riska. Mbak Riska memahami apa 
yang baru saja terjadi, Randita sedang butuh dipahami 
dan dikuatkan. Sejurus kemudian, Mbak Riska mohon 
pamit pada Ibu.  

Randita menatap langit-langit kamarnya, ia benci 
dengan sebutan difabel pada lomba yang Mbak Riska 
ceritakan tadi. Pintu kamar terbuka perlahan, Ibu 
tersenyum, wangi teh chamomile merebak, sepertinya Ibu 
membuatkan teh untuknya.  

“Ah... kenapa Ibu selalu tersenyum,” batinnya. 
Ibu membimbing Randita untuk duduk dan menyodorkan 
cangkir teh padanya, wangi chamomile lagi-lagi 
merebak, menggelitik hidungnya untuk merasakan 
ketenangan dari wanginya. Randita mengesap tehnya, 
hangat dan wangi teh merasuki dadanya yang sesak 
membuatnya sedikit lebih longgar dan nyaman. 

“Kenapa Ibu selalu tersenyum?” Tanyanya tiba-
tiba.  

Ibu menaikkan alisnya dan menjawab, “Tidak ada 
alasan khusus, tetapi Ibu hanya berusaha selalu 
bersyukur, dengan bersyukur hati kita akan lapang, dan 
tidak akan terasa berat untuk tersenyum,” jawab Ibu 

kemudian. 
Randita kembali mengesap tehnya. “Benar juga 

ya Bu, tidak harus ada alasan khusus untuk tersenyum.”  
 

 
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Hari ini Ibu akan mengajak Randita ke suatu 
tempat, Ibu masih merahasiakan akan ke mana, tapi 
Randita merasa hari ini akan terasa spesial. Dalam 
perjalanan ke tempat yang Ibu janjikan, Randita tidak 
berhenti bersenandung, setengah berbisik ia melantunkan 
salawat alfa as salaam, Ibu mengelus pundaknya lembut. 
Mobil yang ia tumpangi melambat. 

“Ah mungkinkah sudah sampai di tempat yang 
Ibu maksud?” Batin Randita. Benar saja, ia sudah 
sampai, Ibu segera keluar dari mobil. Kemudian bersama 
pak sopir, Ibu membimbingnya duduk di kursi roda.  

Hawa sejuk menyeruak segera setelah Randita 
keluar dari mobil dan mulai duduk di kursi rodanya. 
Randita melihat sekeliling, ada pepohonan dan kebun 
bunga-bunga indah terhampar di halaman, ada rumah 
besar yang terlihat sederhana namun terasa penuh cinta di 
arah tenggara kebun bunga tadi. Randita menatap Ibu 
penuh tanya.  

“Ayo Nak.” Kata Ibu, Ibu mendorong kursi 

rodanya perlahan. Sampai di depan pintu, seorang wanita 
berusia 60an menghampiri mereka, wanita itu terlihat 
sangat bersahaja dan bijaksana. Dia juga terlihat sangat 
ramah. Wanita itu menyalami ibunya, mereka berdua 
terlihat akrab.  

“Ibu selalu ramah pada siapapun,” batin Randita, 

ia menunduk, ia malu pada dirinya sendiri, akhir-akhir ini 
dia begitu sensitif, sampai lupa cara tersenyum dan 
ramah pada orang lain.  
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“Oh… ini toh Randita” ucap wanita tadi. 
Ibu mengangguk, “Dita, ini Ibu Wening, guru Ibu 

dulu waktu Ibu ikut kelas bernyanyi.”  
Ibu memperkenalkan wanita tua tadi sebagai Ibu 

Wening.  
Bu Wening menggenggam tangan Randita, ”Jadi 

ini Randita yang bersuara merdu?”  
”Tidak Ibu, tidak semerdu itu,” suara Randita 

bergetar tersipu. 
Bu Wening mengajak mereka berdua masuk, ada 

banyak kursi di dalam rumah itu, ada kue-kue dan 
minuman yang sudah tertata rapi di meja prasmanan. 
Juga ada panggung kecil dan banner bertuliskan “Gebyar 

Seni Anak Hebat”.  
Randita baru mengerti, ternyata Ibu mengajaknya 

ke sini untuk melihat acara ini, dia merasa bersemangat. 
Sekita lima belas menit kemudian, ruangan itu segera 
penuh dengan tamu-tamu lain, banyak anak-anak yang 
ditemani ibu mereka.  

Tapi, tunggu... Randita merasa aneh, anak-anak 
itu... 

 

 

 

“Assalamualaikum warohmatullohi 

wabarokatuh,” Bu Wening mengucapkan salam pada 
semua yang hadir, tanda acara akan segera dimulai. Suara 
Bu Wening terdengar merdu, walaupun usianya sudah 
lanjut, bekas-bekas kemerduan suaranya masih sangat 
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terasa, tidak heran, para tamu langsung hening 
memperhatikannya.  

“Ibu-ibu dan anak-anakku sekalian, alhamdulillah 
berkat dukungan dan kerja keras kita semuanya, acara 
pada hari ini dapat terselenggara, jangan ragu tunjukkan 
bakat kalian anak-anakku, kami semua mencintaimu.”  

Gemuruh tepuk tangan membahana di ruangan 
itu. Satu persatu anak-anak itu menunjukkan 
kebolehannya.  

Ya, anak-anak itu. Mungkin usia mereka sekitar 5 
sampai 12 tahun, dan mereka cacat. Randita meneteskan 
air matanya saat seorang anak tun anetra menyanyikan 
lagu Bunda dengan sangat merdu, ia juga tergelak 
tertawa ketika seorang anak tuna wicara menujukkan 
kebolehannya berpantomim, ia kembali menangis ketika 
seorang anak tuna rungu melukis menggunakan pasir. 

Sungguh ia kembali malu pada dirinya, malu 
karena ia tidak bersyukur, bukankah selama 17 tahun 
kehidupannya sudah sangat sempurna? 

Randita menoleh pada ibunya, Ibu juga terharu 
melihat anak-anak berkebutuhan khusus itu tampil 
sempurna. Randita menunduk, ia beristigfar, memohon 
ampun pada Allah, bukankah selama ini ia juga 
sempurna? 

Allah tidak membiarkannya mati saat ia jatuh dari 
bukit, Allah hanya mengambil sedikit darinya, dan 
karunia lainnya tidak berkurang. Matanya tetap bisa 
melihat, telinganya tetap bisa mendengar dan suaranya 
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tetap bisa melantunkan ayat-ayat Al-Qur’an juga salawat-
salawat untuk memuji dan memuja Nabinya.  

Randita terisak, hatinya penuh haru, ia bangga 
pada dirinya, ia bangga pada anak-anak itu. Ia juga 
bangga pada ibunya dan Mbak Riska, tiba-tiba Randita 
memeluk ibunya, membenamkan kepalanya pada pundak 
ibunya yang kokoh, “Terima kasih Ibu” bisiknya. 

Ia bisa merasakan ibunya mengangguk, namun ia 
malah tergugu, air matanya meleleh tanpa bisa terkendali, 
sekali lagi ia merasa sangat bersyukur. 

Sepulang dari tempat Bu Wening, Randita terlihat 
lebih ceria. Ia tidak berhenti bersyukur atas apa yang 
sudah Allah berikan padanya, ia punya bakat, ia punya 
guru untuk mengasah bakatnya, ia juga punya ibu yang 
selalu mendukungnya. 

Ia tak lagi malu pada dirinya, ia juga siap 
seandainya Mbak Riska datang dan mengajaknya 
mengikuti lomba atau mungkin mengajaknya bertilawah 
di suatu tempat. Randita siap.  

Randita sudah tidak minder pada Mbak Riska. Ia 
sadar Mbak Riska bisa saja terlihat sempurna, Mbak 
Riska bisa melakukan apa yang ia tidak bisa lakukan, 
namun ia bisa seperti Mbak Riska, ia bisa menjadi qari 
seperti Mbak Riska, asal ia rajin bersyukur dan berlatih.   

 

 

 

“Shodaqollohul ‘adzim.....” Randita memejamkan 

matanya, merasakan decak kagum para hadirin dari 



 

Antologi Cerpen Sawang Sinawang – 281 

panggung. Ia membuka matanya dan tersenyum, 
kemudian mengakhiri penampilannya dengan 
mengucapkan salam. Diedarkan pandangannya, itu Ibu 
dan Mbak Riska memberikan tepuk tangan padanya 
dengan sumringah. Tatapan Ibu begitu menyorotkan 
kebanggaan. 

“Alhamdulillah,” bisik Randita dalam hati. Ia 

sudah berani tampil. Ia sudah tidak malu lagi akan 
keadaannya. Dan yang membuat ia senang, tidak ada 
yang menertawakannya, semua orang menatapnya 
gembira. Ia bangga akan dirinya. 

Iya... Namanya Randita Muara Ceria, tentu saja ia 
harus ceria, bukankah makna namanya adalah anak yang 
baik yang selalu berujung ceria,  sesuai namanya, dia 
harus ceria. Ceria dengan keadaannya saat ini, ceria pada 
setiap kesempatan, bukankah keceriaan itu adalah tanda 
rasa syukur?  

Ya, seperti kata ibu, tidak ada alasan khusus 
untuk tersenyum, yang utama hanyalah banyak 
bersyukur, sehingga tidak akan terasa berat untuk 
tersenyum.  

Randita menyunggingkan senyum terbaiknya, Ibu 
dan Mbak Riska menghambur memeluknya. Dalam hati 
ia kembali bersyukur. Dalam kebahagiaan itu Randita 
merasakan hari ini adalah hari terbaik baginya. 

 

  
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ebbeca Debbar.... Baru sepekan aku 
mengenalnya, itupun lewat media 
sosial. Entah apa yang tiba-tiba 

membawaku mengakses akun Facebooknya, lalu 
terpesona. Pernah sebelumnya, berkenalan dengan wanita 
di media yang sama tapi penasarannya tak seperti kali ini. 
Aggg... 

Dia sangat cuek membalas tiap pesan 
Messengerku, tapi akhirnya aku dapat juga kontak hpnya. 
Aku olah tiap kata yang ingin kukirim kepadanya. Ingin 
kenal lebih jauh, sejauh temali usiaku. Aku dewasa dan 
sudah waktunya menikah. 

Kucoba mengajaknya bertemu di Masjid Jami’ 

Malang Raya pada hari Kamis 17 November 2011. Tapi 
dia menolakku. Uwoww...  Gagal. Tapi aku sangat yakin 
dia jodohku, itu kata intuisiku. Uwikkkk... Haaaa... 

Tiit tiit… tiit tiiit.. 
Hapeku berbunyi dengan notifikasi pesan. 

Maklum... zaman segitu belum secanggih saat ini. Punya 
hape polyponic saja sudah siiip. Kalau kata generasi 
millenial sekarang hapeku saat itu mendol.  Ya, hape 
mendol. 

Aku buka pesan di hape itu. Antara senang dan 
senep. Gadis itu memberi kabar dia tidak bisa ketemu 
adalah karena harus mengikuti pembinaan untuk 
Musabaqoh Tilawatil Qur’an Nasional yang akan 

diadakan di Maluku. Wuzzz.... Gadis itu semakin 
membuatku penasaran karena baru kali ini aku 
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mendengar istilah itu. Tapi aku pura-pura paham dan 
maklum.  

“Di mana pembinaannya, Mbak?” Aku masih 

memanggilnya Mbak untuk menghormatinya karena aku 
yakin dia dari kalangan religius yang terpandang.  

“Di ndalem Profesor Ali di Siwalan Kerto 
Surabaya. Ngapunten nggeh, saya mau lanjut sesi 
pembinaan,” balasnya di sms. 

Busyet... Hatiku rada gak terima kalau gadis ini 
datang dan pergi seenaknya. Tapi sejenak aku berpikir 
apa aku salah berusaha mengenalnya lebih dekat? Karena 
sepertinya aku dan dia sangat berbeda jauh. Entah apa 
dan bagaimana itu.  

Kamis... (none) 
Jum’at... (none) 
Sabtu, akhirnya aku beranikan diri untuk 

mengajak gadis itu untuk ketemuan lagi.  
“Baiklah, insyaallah sore ini saya sudah kembali 

ke Malang,” balasnya. 
GREATTTTTTTTT.....MANTUL, MANTAP 

BETUL!!! 
 
“Besok fix di KFC Sarinah Malang ya. Baru 

kemudian ke  Masjid Jami’,’” tegasku. 
 

 

 

Ternyata...  Gadis itu benar bertubuh mungil 
berisi dan berwajah imut sesuai foto profil Facebooknya. 
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Dia tidak mengenalku karena aku mamakai dan menutup 
kepalaku dengan hoodie, jaket dengan penutup kepala.  

“Assalamu’alaikum... Mbak Rebbeca Debbar 
ya?” Kumenyapanya sambil membuka tutup hoodieku. 

“Wa’alaikumussalam...” dia menjawab salamku.  
Suaranya terdengar sangat khas, melewati 

telingaku, kemudian menggeronggong hatiku.  
“Aku Eeng, Mbak...“ Kuulurkan tangan untuk 

berkenalan secara fis a fis, layaknya muda mudi yang 
bertemu.  

Namun, Rebbeca hanya mengumpulkan dua 
telapaknya dengan hormat, tanda gadis santri. Diriku pun 
salah tingkah dan malu untuk menatap wajah 
cempluknya.  

“Sudah sarapan, Kak?” sapanya. 
“Oh, boleh Mbak,” jawabku.  
Rebbeca pergi memesan menu yang kupilih. Tak 

perlu lama, pramusaji pun cepat menyajikan orderan 
kami. Sedikit sekali kami mengobrol di KFC saat itu. 
Setelah makan kami berjalan berdua di alun-alun Kota 
Seribu Bunga itu. Namun, kami hanya lewat untuk ke 
Masjid Jami’. 

Aku pamit ke kamar mandi dan melakukan salat 
duha sebentar. Dia memilih menunggu di sebelah bedug, 
agak di sebelah utara seingatku. Gak pakai lama salatnya, 
tapi bukan berarti aku pencitraan ya. Aku 
menghampirinya Rebbeca, kumelihatnya lucu 
menggemaskan. 
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Suasana beku, tak ada kata-kata mesra apalagi 
ungkapan cinta seperti Dilan dan Milea. Adanya aku 
harus mengiyakan permintaan untuk menyimaknya 
dalam membaca Al-Qur’an dengan memejamkan mata. 

OMG.... ternyata dia seorang hafizah. Sambil terus 
berkonsentrasi menyimaknya, aku melihatnya lugu dan 
semakin cantik.  

Ingin kuperlihatkan bagaimana kepribadianku 
yang sebenarnya. Aku seorang lelaki playboy dengan 
berjuta rayuan. Aku romantis, dan sangat menyukai lagu-
lagu romantis baik yang populer saat itu ataupun yang 
klasik.  

Rebbeca cempuk itu terus saja melanjutkan 
tilawahnya. Padahal dengan pengalamanku selama 
menjadi playboy, aku gak pernah dicuekin seperti ini. 
Ha... Sulit sekali menjeda dirinya agar bisa mulai 
bercengkrama.  

Aku pun pasang wajah lugu nian dan mengatur 
suara serak-serak basah,“Aku ingin menikahi kau!”  

Rebbeca terkejut, dan menghentikan ngajinya 
sejenak. Tapi gadis ini memang unik, berbeda. Dia 
menjawab, “Lanjut ya, tanggung. Sebentar saja...” Dia 

masih memintaku menyimak hafalannya.  
Setelah tuntas satu juz, dia berhenti dan membaca, 

“Shodaqallahul ‘Adzim...” Aku membiarkannya 
menghela napas dan minum air mineral yang dia bawa. 

“Kamu santri pondok mana?” Tanyaku. 
“Saya dari PPQ Nurul Huda Singosari Kak,” 

jawabnya simpel. 
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“Oh iya... Aku ingin menikahimu!” Tegasku lagi.  
Pada dasarnya hati dan otakku serasa berada di 

benua kutub yang membeku, takut dan resah ditolak oleh 
si Rebbeca cempluk ini. Namun, perlahan-lahan sambil 
menanti jawabannya aku menggunakan cara playboyku 
yang tidak pernah gagal dan ditolak seorang cewek mana 
pun.  

Mulutku tiba-tiba fasih menggodanya dengan 
santun. Rayuan gombalku  pun beberapa kali kuucapkan. 
Tega sekali diri ini merayunya, ah namanya juga usaha. 
Walah... tapi dia hanya tersenyum berkata, “Saya gak 

suka pacaran Kak.” 
Tepat sekali dia mengucapkan itu, dan dengan 

cepat aku menjawabnya, “Aku ingin menikahimu bukan 
pacaran!” Pinangan macam apa ini? Jelas sama sekali tak 

pernah ada dalam novel-novel romantis yang sering 
kubaca sebagai modal playboyku selama ini.  

Wajahnya semakin lucu menggemaskan. Dia 
nampak lugu, seolah gadis desa yang tak pernah duduk di 
bangku kuliah dan mengenal pria padahal saat itu dia 
sedang menempuh semester pertama magisternya. 

“Aku tidak mau pacaran. Aku mau menikah saja, 

asal... Abiku setuju dan merestuinya,” kalimatnya 
terdengar tegas sekali, tapi alhamdulillah bagiku ini 
berarti ada lampu hijau untuk mempersuntingnya. 

“Baik, Minggu depan aku akan datang ke Abi 

untuk memperkenalkan diri dan meminangmu secara 
resmi.” Aku benar-benar merasaa dibius Rebbeca 
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cempluk ini. Dan kami pun berpisah... Aku kembali ke 
Probolinggo, kampung halamanku.  

 

 

 

Sesampai di Probolinggo, aku berembug dengan 
ibu bapak dan pokoknya aku akan menikah cepat. Ibu 
dan bapakku tampak heran karena berkali-kali aku 
diminta keluarga cewek tapi tak pernah menggubris 
sedikitpun. Eh tiba dari Malang, malah minta nikah 
cepat.  

Ibu dan bapak takut aku kenapa-kenapa di balik 
permintaan nikah cepatku. Memang, selain playboy, aku 
bandel banget tapi di penghujung 2008 aku sadar berkat 
ibuku yang selalu mendoakan di setiap tahajudnya yang 
tak terhenti hingga subuh. Selama kuliah, aku yang telah 
berubah benar-benar belajar dengan giat. Aku terbaik di 
kelasku. IPK pertamaku 3,8. Semester kedua, aku 
mendapat 3,9. Semester ketiga kumeraih cumlaude bulat 
4,0 dan begitulah seterusnya. Bahkan, ujian skripsiku pun 
dilakukan santai ngopi dengan para penguji; tanpa 
perdebatan. 

Sungguh... aku dulu memanglah nakal, 
berpetualang bahkan dengan anak-anak jalanan. Meski 
demikian, aku selalu memegang prinsip MO LIMO (5) 
dengan sangat kuat. Prinsip itu bagiku fundamental, 1) 
tidak mencuri, 2) tidak pakai sabu/obat-obatan, 3) tidak 
minum alkhool, 4) tidak berjudi, dan 5) tidak berzina.  
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Selain bergabung dengan anak jalanan, aku juga 
diklaim nakal karena sering ikut baku hantam antar 
pelajar dan juga balapan sepeda motor liar. Kurasa diriku 
ini Valentino Rossi, the doctor, kala itu karena medan 
balapanku lebih terjal yaitu di penanjakan Bromo.  

Oya... Watak playboyku juga dipicu oleh 
kegenitan gadis-gadis di beberapa kota yang sangat ingin 
sekali menjadi pacarku. Wkwkwkwkkk! Aku memang 
memantik perhatian dan hati mereka dengan paras 
wajahku yang tampan, sedikit lucu, dan manis ini. Aku 
sangat humoris, ya... favorit semua cewek begitulah. Aku 
bahkan lupa siapa pacarku saat itu, dan berapa total 
penggemarku. Haaaaa...  

Para mantanku rata-rata berkepribadian sama, 
selera sama, model sama, mainstreamlah! Tak ada 
satupun yang kutargetkan untuk mendampingiku 
sepanjang hidup. Namun, Rebbeca Debbar berbeda. Dia 
jodohku, yakinku itu walau belum tentu Abinya 
menerimaku yang kosongan ini.  

 

 

 

Janjiku datang ke Abi untuk memperkenalkan diri 
dan meminang Rebbeca minggu depan kupastikan 
berubah. Aku memutuskan untuk segera meminangnya 
tepat dua hari setelah kita bertemu pertama kali. Jujur, 
aku sangat risau dan galau karena takut dia ada yang 
meminang sebelum aku.  
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“Assalamu’alaikum... Adek, besok Kakak akan ke 
Abi dan gak jadi minggu depan!” Isi pesan SMS ku 
kepadanya. Aku sengaja mengubah panggilanku 
kepadanya dari “Mbak” menjadi Adek agar kelak 
terbiasa saat telah menjadi suaminya. Amin... 

Tak ada balasan darinya hingga Senin sore ini. 
Namun aku yakin, sungguh yakin. 

“Warohmah Wabarokah. Iya kak. Kok mendadak 

sekali? Maafkan kuliah full sampai sore,” balasnya.  
Aku lega mendapat balasan darinya.  
Aku tak menyiapkan apapun untuk 

memperkenalkan diri kepada Abi. Malam hari selepas 
salat isya, aku menemui Abi hanya dengan membawa 
diri, menunjukkan motor bututku, juga mengenakan baju 
koko tak bermerk serta sarung yang agak lusut.  

Sikapku itu bukan untuk tak sopan kepada 
keluarga Rebbeca, terkhusus Abi. Namun, aku ingin Abi 
mempertimbangkanku dengan sungguh-sungguh bahwa 
beginilah kondisi dan kemampuanku saat itu yang tentu 
tak sekufu untuk dijadikan menantu. 

“Oh ada tamu. Wa’alaikumussalam Nak... Mari 
masuk,” sambut Abi kepadaku. Kucium telapak tangan 
pria paruh baya itu, wajahnya teduh dan nampak alim. 
Aku jadi tambah gerogi dan minder karena Rebbeca 
ternyata berasal dari keluarga berada dan terpandang. 
Namun, aku percaya Tuhan yang menuntunku saat ini. 

“Dia jodohku,” seruku dalam hati tanpa henti. 
Di ruang tamu, hanya ada aku dan Abi. Rebbeca 

sekilas menampakkan diri untuk menyajikan minuman 
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dan makanan ringan, kemudian masuk kembali. Ibu dan 
adik-adiknya mungkin juga manut dengan keputusan Abi 
sehingga tak muncul sepintas pun. Namun, samar-samar 
aku dapat mendengar suara mereka di ruangan sebelah 
ruang penyambutan ini. 

“Jadi...  Kamu ini siapa Nak? Asal dari mana? 
Orang tuamu siapa?” Abi membuka perbincangan setelah 

mempersilakanku duduk.   
Aku berusaha tenang tapi malah kelabakan. “Kulo 

Eeng Zur, Abi... Asal dari Probolinggo. Putra dari Bapak 
Usman dan Ibu Anisah,” jawabku tegas.  

“Oh... Nak Eeng, betul? Probolinggo mana, 
Nak?” 

Saking gemetarnya aku jadi salah tingkah 
mengeluarkan Kartu Tanda Penduduk (KTP)ku. 
Wkwkwk... Tololnya diriku, emang Abi petugas survei 
dan statistik? Ekspresi Abi juga nampak kaget saat aku 
menyodorkan KTP. Meski demikian, beliau mencoba 
untuk menutupinya dengan mengamati setiap huruf di 
kartu pengenalku itu.  

Abi terus mencoba mengalirkan suasana, dan aku 
hanya bisa menunduk terdiam.  

“Iya sudah malam, Nak. Kapan-kapan silaturahmi 
kembali ke sini...” 

Alhamdulillah, akhirnya selesai juga pertemuan 
yang lebih menegangkan dari ujian skripsi... Aku tak 
berharap banyak untuk kelanjutan dari proses taaruf ini. 
Hanya pasrah pada takdir Ilahi. Karena aku menyadari 
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diriku ini tak bergelimang materi, tak juga berilmu tinggi, 
atau bernasab priyayi.  

 

 

 

“Assalamu’alaikum. Adek, mohon jika Abi tak 

setuju dan meridai segera kabari ya... Secepatnya akakak 
akan mencari pengganti Adek agar Kakak tak menjadi 
Qais si Majnun gara-gara gagal untuk mendapatkan 
jenengan.” Itu pesanku terakhir untuknya. Pesan itu tak 

dibalas, dan aku sudah pasrah menyerah saja.  
Bapak ibuku terus bertanya tentang Rebbeca dan 

keluarganya, tapi tak pernah kugubris lagi. Rabu, Kamis, 
Jum’at... Aku habiskan waktuku untuk ziarah ke makam 

Waliyullah KH. Abdul Hamid bin Abdullah, dan 
beberapa makam Habaib di Pasuruan. Sabtu, kepalaku 
semakin berat karena tak ada kabar kejelasan dari 
Rebbeca.  

“Mau ke mana lagi, Nak?” tanya ibuku. Bapak 

menatapku, mungkin juga memahami gemuruh 
bimbangku.  

“Keluar sama teman-teman, Bu!” jawabku tak 

bersemangat. 
“Lho ya... Baru datang setelah tiga hari penuh 

berziarah kok sudah mau pergi lagi,” bantah ibuku. 
“Sebentar saja, Bu...” jawabku. 
“Iya, sebentar saja Nak... Ibu mau ngomong 

sebentar saja!” Paksa Ibu. 
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“Baik Bu... Ada apa?” Aku memeluk ibuku erat 
sambil menunggu apa yang mau beliau katakan.  

“Tadi bapak cerita, kalau beberapa tetangga 

menemui Pak Haji yang mencari tahu tentangmu dan 
keluarga kita,” terang Ibu. Aku tiba-tiba bersemangat, 
“Terus bu terus!”  

“Ya itu saja toh le. Gak ada yang lain! Pak Haji 
juga gak mampir kok Nak, hanya tanya-tanya pada 
tetangga,” lanjut ibu.  

“Oh... Iya gak papa Bu,” aku kembali lesu. 
Kuputar-putar kunci motorku sejenak menghela napas 
dalam-dalam. Kemudian, aku pamit lagi untuk keluar 
bersama teman-temanku. 

Rampung sudah bacaan tahlilku di makam kakek 
buyutku. Memang... Aku berbohong kepada orang tuaku 
dan menutupi gelisahku dengan pamit bermain bersama 
teman.  Hatiku kini lebih siap ditolak. Apapun yang 
terjadi, aku siap! 

“Nak, teleponmu berbunyi dua kali tapi kami gak 
berani angkat. Kamu kok tumben lupa bawa telepon, 
Nak?” tanya ibuku. Maklum, kami orang desa; telepon 
ataupun handphone seringkali tak ada beda. 

“Iya Bu, lupa,” jawabku singkat. 
ALHAMDUILILLAAAAH... 
Aku seketika sujud di telapak kaki Ibuku. 

Kubacakan kabar dari orang yang kutunggu. 
“Assalamu’alaikum Kak... Alhamdulillah, Abi 

yakin Kakak dan keluarga adalah orang baik. Abi kirim 
salam kapan keluarga kakak ke rumah? 
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Kubacakan pesan membahagiakan ini kepada Ibu 
dan keluargaku berkali-kali. 

“Bu, Senin ya... Pinangkan Rebbeca untukku...” 

ibaku. 
 

 

 

Aku dan Rebbeca menikah di Maret 2012, tiga 
setengah bulan dari awal perjumpaan kami. Banyak 
adaptasi yang kami perjuangkan karena perbedaan latar 
belakang. Namun, bagiku dia adalah permata dan aku 
baginya adalah berlian. Ha... Sama-sama berharga. 

Namun, Rebbeca lebih dari sekedar permata. 
Berkah cintanya, aku yang disawang si berandal 
kampung dapat berubah dan lebih teguh dengan jalan 
hidupku saat ini. Ada muara energi berasal dari doa 
ibuku yang dikuatkan lagi oleh istriku itu. Sehingga, aku 
dianugerahi pekerjaan dan beragam peluang yang baik. 

Aku Eeng, si pembalap liar, memiliki istri yang 
gemar berdoa tak sekadar. Cintanya kepada Al-Qur’an 

membuatku membalap masa laluku dengan 
berkecimpung di beberapa usaha; produk plastik, 
budidaya udang Vaname, beverage, dan melek literasi. 
Hidupku kini benar-benar terasa jauh lebih bermanfaat 
dan bermartabat. 

Aku hadir di hidup Rebbeca hanya dengan 
keyakinan dan cinta, tak berharta apalagi bertahta. Di 
sawang tak akan mampu kuat melangkah. Namun, dia 
adalah amanah Abi mertuaku yang telah menerimaku apa 
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adanya. Aku kan selalu berjuang untuknya, hingga raga 
terpisah dari nyawa.  

 
Siapa, dari mana, dan apapun kita berhak 
menitipkan mimpi 
Memilih kekasih hati yang mengetuk taqorrub 
Ilahi  
Ikhtiar kasat maupun doa sebagai bekal diri 
Rida ibu bapak harus menyertai 
Dan tetaplah menjaga hati 

 
 
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elamat siang, Bu Guru," sapa seorang 
pramuniaga tiba-tiba sambil meraih 
tanganku seraya tersenyum ramah. 

Aku terkesiap sesaat, memicingkan mata, menatap sosok 
anggun di depanku sebelum akhirnya menyadari bahwa 
dia... sahabatku.  

"Novita!" aku memekik girang sembari meraih 
tubuh rampingnya dalam dekapan, tawaku pecah 
seketika. Sementara dia hanya mengekeh pelan kemudian 
berusaha mengurai pelukan. Matanya mengerling 
kekanan kekiri memberi isyarat bahwa kami telah 
menjadi tontonan pengunjung lain karena kehebohanku. 
Aku menutup mulut menahan tawa. Bagaimana aku bisa 
lupa kalau sedang berada di pusat perbelanjaan. 

Novita, dia sahabatku di pesantren dulu. Kami 
selalu duduk sebangku selama tiga tahun saat belajar di 
Madrasah Tsanawiyah. Dia periang bersanding denganku 
yang pendiam, sehingga menghadirkan kenyamanan di 
antara kami. Terhitung dua belas tahun aku tak bertemu 
dengannya sejak dia memutuskan pindah ke luar kota 
saat melanjutkan sekolah SMA. Sedangkan aku tetap 
tinggal di pesantren. Dan siapa sangka takdir 
mempertemukan kami kembali dalam keadaan sudah 
sama-sama berkeluarga.  

Novita memang cantik dari dulu, tidak banyak 
berubah, bahkan sekarang lebih cantik malah. Ya, dengan 
modal itu, ditunjang tubuh ramping dan pembawaan yang 
anggun, dia bekerja di mal sebagai konsultan kecantikan.  
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Setelah menepi sejenak untuk bertukar kabar juga 
nomor telepon, dia kembali ke tugasnya, sementara aku 
melanjutkan ritual belanja. Benar-benar tak menyangka 
bisa bertemu lagi dengannya setelah begitu lama tak ada 
kabar. Sebuah kebetulan yang  membahagiakan. Katanya, 
baru dua bulan dia dipindahkan kerja di kota ini.  

Berselang dari pertemuan itu, kami sering terlibat 
obrolan melalui  WhatsApp. Dia begitu antusias 
menceritakan perjalanan hidupnya selama dua belas 
tahun ini. Novita benar-benar tak berubah, tetap riang, 
ramai dan selalu terbuka. Suaminya berprofesi sebagai 
marketing engineer di sebuah perusahaan swasta. 
Beruntungnya lagi, dia dikaruniai anak kembar. 
Sempurna sudah kehidupan sahabatku itu.  

 

 

 

"Enak ya jadi kamu, Win? Pagi-pagi udah muterin 
mal buat shopping," sentuhannya dipundakku yang tiba-
tiba membuatku sedikit berjengit kaget. Pagi itu memang 
sengaja aku mampir sebentar ke mal, membeli keperluan 
untuk suami yang akan keluar kota.  

"Bukannya lebih enak jadi kamu, Ta? Tiap hari 
juga muterin mal, udah cantik, wangi, gak kepanasan 
lagi," balasku sambil memasukan sebotol sampo ke 
dalam troli. Dia mendesah pelan, mengerjapkan matanya.  

"Yah... aku di mal kan emang kerja, Win. Nyari 
duit. Kalo kamu kan belanja, ngabisin duit," Ia terkikik 
sambil terus mengekoriku.  
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"Kamu nyindir apa muji nih?" Aku beralih ke rak 
pafum. "Yakin deh, enakan jadi kamu, Ta," aku menjeda 
sejenak, meraih troli yang tergeser karna tersenggol 
pengunjung lain saat melewati kami.  

"Kenapa bisa gitu?" Ia menautkan kedua alisnya, 
penasaran.  

"Kamu lebih hebat dariku, Ta. Bisa nyari duit 
sendiri. Bisa tetap cantik tanpa harus menadahkan tangan 
pada suami. Apa yang lebih membuat wanita bangga 
selain bisa mandiri? Hemm," aku menjetikkan jari ke 
dagunya yang lancip. Novita hanya tersenyum.  

Dia tidak tahu bagaimana tidak nyamannya saat 
ingin membeli sesuatu sekecil apapun, selalu dari uang 
pemberian suami.  

 

 

 

Sejak pertemuan tempo hari, dia selalu mengekor 
tiap kali aku belanja, sambil berceloteh tentang apa saja 
yang dia rasa bisa membuatku nyaman. Sementara aku, 
dari dulu tak punya keterbukaan seperti Novita. Jadi, aku 
lebih sering menjadi pendengarnya ketimbang menyahuti 
obrolannya. Bukan karna aku tidak asik. Hanya saja, aku 
memang tipikal lebih suka jadi pendengar jika berbicara 
dengannya.  

Novita yang cantik dan ceria. Identitas yang 
selalu melekat pada sosoknya dari dulu, sejak pertama 
kita bertemu. Dan tidak menampik kenyataan bahwa dia 
yang lebih sering ditaksir teman teman cowok di sekolah 
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kami. Hanya satu hal yang tidak dimiliki Novita, tapi ada 
padaku, kecerdasan. Ya, dia jauh tertinggal dariku dalam 
urusan akademik.  

Tapi kecerdasan akademik saat sekolah dulu, 
nyatanya juga tak berarti apa-apa buatku saat ini. Karena 
setelah menikah aku hanya disibukan dengan tugas 
seorang ibu rumah tangga biasa. Kalau Novita 
memanggilku bu guru saat pertama bertemu, itu karena di 
pesantren dulu aku adalah tempatnya menanyakan 
banyak hal. Sehingga dia pernah berujar bahwa aku lebih 
cocok jadi guru ketimbang penulis. Padahal dia sangat 
tahu kalau cita-citaku memang menjadi penulis. Aku 
hanya mengamini. Entah menjadi guru atau penulis, yang 
penting bermanfaat. Begitu pikirku waktu itu.  

Dan kini, setelah dua belas tahun tak pernah 
bersua. Lagi-lagi nasib baik berpihak pada Novita. Aku 
yang berprestasi dengan jalan takdir menjadi ibu rumah 
tangga biasa. Sedangkan Novita yang biasa-biasa saja 
dengan jalan takdir menjadi wanita karier yang 
memesona. Aku bersuami seorang petani, dan Novita 
yang bersuamikan pegawai kantoran berdasi. Dan lagi, 
aku yang tujuh warsa berjuang keras untuk mendapatkan 
garis dua yang tak kunjung tiba. Novita dengan 
mudahnya mendapat putri kembar sekaligus di tahun 
pertama pernikahannya.  

Bukannya tidak mensyukuri nikmat yang sudah 
Allah berikan selama ini. Tapi, bukankah manusiawi jika 
terkadang aku juga ingin seperti Novita yang selalu 
cantik dan punya karier. Keluarga lengkap nan harmonis, 
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juga putri-putri yang manis. Seringkali terselip rasa 
minder dalam diriku jika bertemu dan ngobrol dengan 
Novita.   

Dan di sinilah aku sekarang, menunggu Novita 
menuntaskan tangisnya. Bahunya berguncang naik turun 
dengan menumpukan keningnya di tepi meja. Entah 
masalah apa yang sedang menimpanya sampai dia 
tampak begitu berantakan. Jauh sekali dengan 
penampilan sehari harinya yang mempesona dan cantik 
paripurna.  

Sengaja tadi aku meminta suami untuk mengantar 
setelah semalam mendapat pesan dari Novita jika ingin 
ngobrol santai denganku. Selain karena kafe pilihan 
Novita jaraknya lumayan jauh dari rumahku, sejak 
menikah aku memang jarang sekali diijinkan pergi 
sendiri. Apalagi dari pesan yang dikirim Novita, 
sepertinya dia sedang menghadapi masalah. Jadi suamiku 
juga menghawatirkan keadaanku nantinya.  

"Aku tahu enggak seharusnya mengganggu 
waktumu, Win. Tapi saat ini aku benar-benar butuh 
teman ngobrol," masih terlihat sisa air di sudut matanya 
yang bening. Kuusap lengannya untuk memberi 
ketenangan.  

Aku menggeleng, "Setiap hari kan aku nganggur, 
Ta." Kusesap ice milo yang tinggal separuh, "Apa yang 
bisa aku bantu, hemm?" 

Novita yang ceria, ternyata pernah memiliki 
beban emosional yang tinggi hingga mengalami depresi. 
Novita yang rupawan, juga pernah menjadi seorang 
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pesakitan dan diasingkan. Dia berkisah di tengah sisa 
isakannya, sambil sesekali mengusap lembut bulir bening 
dari netranya.  

Siapa yang menyangka bahwa perjalanan 
hidupnya begitu kelam. Dicampakkan oleh suami 
pilihannya sendiri ketika keluarga besarnya bahkan tak 
lagi peduli. Sanak saudaranya seolah acuh, dan teman-
temannya juga menjauh. Hingga akhirnya dia bertemu 
dengan seseorang yang amat baik, dan mau mendampingi 
proses pemulihan kejiwaannya. Mengangkatnya dari 
lembah keterpurukan, bahkan melindungi Novita dari 
segala hal buruk. Dialah yang kini menjadi suaminya. 
Mas Indra.  

Aku menggenggam tangannya, mencoba 
mengalirkan kekuatan. Deru napasnya sudah terdengar 
tenang. Kupersilakan dia meneguk nimumannya sebelum 
melanjutkan kisahnya.  

Dan setelah delapan tahun berlalu, laki-laki tak 
punya hati itu datang lagi, berusaha merusak istana kecil 
yang susah payah Novita bangun dengan menjadi 
penyebab suaminya kehilangan pekerjaan.  

Aku manggut-manggut seolah mengerti ketakutan 
Novita. Tak dipungkiri kalau dia masih menyimpan 
trauma mendalam akan masa lalunya.  

"Kalau Mas Indra enggak kerja, bagaimana kami 
bisa menghidupi si kembar, Win? Sementara aku juga 
masih harus merawat ibu yang sedang sakit." Kembali 
matanya berkaca-kaca.  
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"Kamu tahu, selama ini aku dan Mas Indra sama-
sama bekerja aja, kebutuhan kami tumpang tindih dengan 
pemasukan yang tak seberapa. Apalagi kalau sampai 
ayahnya si kembar tidak bekerja, pasti ekonomi 
keluargaku bakal pincang," imbuhnya lagi.  

Aku mencelos mendengar penuturannya. Ada 
sesak yang tiba-tiba menggelangi dada. Seperti inikah 
kehidupan yang aku impikan kemarin? Silau dengan 
karier Novita dan suaminya. Bahkan beberapa waktu 
lalu, aku sempat memprotes suamiku untuk mengubah 
tampilannya seperti suami Novita. Meski tak berdasi, 
setidaknya mengikuti fashion stylist masa kini.  

"Aku enggak berharap kamu bantuin, Win. Tapi 
mungkin kamu punya solusi." Aku tergagap dari 
lamunan. Novita menggeser kursinya ke sampingku, 
"Kamu tahu, aku selalu percaya dengan saran-saranmu 
sejak dulu."  

Aku bingung mau memberi solusi apa. Sebab aku 
sendiri juga tidak bekerja, jadi tidak punya relasi ataupun 
koneksi dalam hal pekerjaan. Tapi aku juga tidak mau 
membuat Novita gusar dan sedih memikirkan ini sendiri. 
Maka sebagai seorang sahabat yang dia percaya, bahkan 
rela berbagi kisah kelamnya, aku akan berusaha 
menenangkannya. “Ta. Nanti coba aku tanyakan ke 
suamiku, barangkali dia punya relasi kerja. Ya, walaupun 
suamiku bukan orang kantoran sih," aku merendahkan 
suara, sedikit minder.  

Novita memiringkan kepalanya menatapku, 
"Memangnya suamimu siapa sih namanya? Dari awal 
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kita ketemu, kamu belum sekalipun ngenalin ke aku loh, 
Win." Aku hanya meringis. 

"Kenapa? Namanya bikin minder juga?" sahut 
Novita lagi sembari meletakkan gelas setelah meneguk 
habis isinya.  

"Mas H-ari Sastro," ujarku pelan.  
Novita tersedak, seketika matanya terbelalak. 

"Pak Hari Sastro?"  
Aku mengangguk, mengerutkan kening.  
"Jadi, Dewinta Hari Sastro, itu kamu?"  Novita 

menepuk kening, lalu membenarkan letak hijabnya yang 
sedikit berantakan. Aku hanya mengerjap.  

"Ya Allah, Win! Mal tempatku kerja yang luasnya 
15 hektare itu dibangun di atas tanah Pak Hari Sastro, 
loh." Novita memekik, "Terus, masjid dan gedung Taman 
Kanak-kanak si kembar yang sedang proses 
pembangunan itu juga berdiri di atas tanah suamimu. 
Astaga!" 

Seketika mata Novita membulat sempurna.  
 

 
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Epilog 
 

Merenda Semesta Rasa 
 

Pipit Senja 
 

 Saat diminta Rebecca 
Arju untuk memberikan 
sambutan di sebuah 
buku karya bersama, 
antologi, saya sedang 
wara-wiri ke rumah 
sakit. Pasca 4 bulan 
#dirumahsaja, dampak 
wabah pandemi Covid-
19, saya belajar bersama 
seorang cucu. Tepatnya 
mengemban tugas gurunya, agar nenek-nenek ini 
membersamai Qania mengerjakan mapelnya. Maklum, 
emaknya sibuk kerja sambil kuliah.  

 Ternyata saya tepar juga, harus transfusi rutin 
yang sudah terlambat selama 4 bulan. Biasanya enam 
pekan sekali, ini bertahan bisa 4 bulan. Hebat juga loh 
daku, hehe. 

 Saya tengoklah grup Orang Ramai di Facebook. 
Dari grup inilah Rebecca Arju mengenal saya, tentu 
melalui Abrar Rifai. Sebuah grup yang memang benar 
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ramai sekali. Tiap saat kita bisa melihat postingan para 
penghuninya, tentang berbagai aneka ragam opini. Mulai 
dari sekadar curhatan, promo kuliner, artikel seni-budaya, 
agama, literasi populer hingga sastra, filsafat yang bikin 
jidat berkerut.  

 Menyimak Sawang Sinawang yang diawali oleh 
Azizah Hefni dengan karyanya berjudul Akar Ruh, 
seketika mengalirkan aura semangat, melahirkan karya 
bernuansa sastra serius. Jadi terkenang tatkala mengawali 
dunia kepenulisan, 1975, di sudut kamarku di Cimahi. 
Pencarian diri, tema, konflik dengan rangkaian kosa-kata 
puitis, sastrawi. Pemilihan yang elok untuk mengawali 
sebuah antologi cerpen. 

 Menelisik satu demi satu cerpen di antologi ini, 
kita akan menemukan beragam rekam jejak kehidupan 
dengan segala konfliknya. Bagi saya Sawang Sinawang 
bukan sekadar fatamorgana, jika artinya demikian, 
melainkan sebuah pembelajaran yang mengajak pembaca 
menggunakan akal sehat, budi baik dan akhlak di setiap 
langkah kita. 

 Sudah, ya, jadi melantur ke mana-mana. 
Pokoknya, saya suka kumpulan cerpen ciamik ini. Begitu 
saya lihat biodata para penulisnya, oh, patutlah. Mereka 
adalah para guru, pendidik, akademisi yang akan selalu 
haus belajar, belajar dan belajar. 

 Bravo, para penulis Sawang Sinawang! 
 

Jakarta, 4 Juli 2020 
Pipiet Senja, Penulis 203 buku  
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