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PENGANTAR/UCAPAN TERIMA KASIH 

 

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing 

elit. Morbi condimentum et ipsum vitae tristique. Quisque 

tellus tellus, rutrum a odio eleifend, finibus iaculis dui. 

Aliquam at sem eget mauris fringilla suscipit. Sed leo 

eros, laoreet ac vestibulum a, venenatis sed felis. 

Phasellus mauris nisi, interdum at nulla sit amet, posuere 

convallis nisi. Integer purus mi, tempor eget tincidunt sed, 

blandit a neque. Praesent semper feugiat felis, vitae 

egestas leo sodales at. Ut lacinia sed purus at aliquam. 

Pellentesque ultricies consectetur euismod. In vulputate 

dolor nec condimentum semper. 

  



DAFTAR ISI 

 

1. Perjumpaan Pertama 

2. Sebuah Senyuman 

3. Perkemahan Sabtu Minggu 

4. Adik sepupu 

5. Kepala dalam bingkai jendela 

6.  Dira, Teman sekelasku 

7. Juara kelas 

8. Surat cinta 

9. Hatinya telah tertambatkah? 

10. Sepanci kue mangkuk  

11. Upacara bendera 

12. Pertandingan Bola Volley 

13. Sebuah salam 

14. Pertengkaran 

15. Setangkai aster merah jambu 

16. Cinta dalam hening 

17. Pekan Ujian Akhir 

18. Serenade Good Bye  

19. Belajar Menjadi Guru 

20. Teman Sebangku yang Baru 

21. Sahabat Pena 

22. Beasiswa  

23. Klub Filateli 

24. Curhat Tita  

25. Pasar Malam  

26. Guru Favorit 

27. Lomba Memasak 

28. Kehadiran orang ketiga 



29. Dendam seorang Sahabat  

30. Persekongkolan  

31. Ulangtahun Dino 

32. Hari Valentine 

33. Hukum Karma dari Yulia 

34. Pengakuan Dira 

35.  Tak kunjung sirna 

36. Harapan di luar nalar 

37.  Jawaban atas harapan 

38. Epilog (Sebuah Kisah di Dermaga) 

  



Prologue 

Rinai hujan kembali membasahi bumi. Masa 

libur panjang dan Work From Home membuatku 

merasa bosan. Aku berusaha mencari kesibukan dengan 

membongkar lemari buku tuaku. Di antara tumpukan 

buku, kulihat deretan buku diary mungil berwarna-

warni. Buku-buku diary itu adalah kumpulan fragment 

kehidupanku. Mulai dari cinta pertama, hingga 

pertemuanku dengan imamku kini.  

Sambil kusibak jendela kamarku, aku berjalan 

mencari tempat paling nyaman untuk membaca diary-

diary using itu. Kuputuskan untuk membuka memori 

masa laluku agar membunuh rasa bosan yang mulai 

menyergapku belakangan ini. Waktu sudah 

menunjukkan pukul 20.00 WIB. Suara tetes air hujan 

masih terdengar lirih. Suasana syahdu yang 

melemparkanku kembali ke masa lalu. 

Kulirik pintu kamar. Anak-anak telah pulas 

tertidur. Ayahnya nampak berbaring lelah di tengah 

anak-anak. Kutatap mereka lekat-lekat. Sampai 

kapanpun, mereka adalah hartaku yang paling berharga. 

Kembali aku duduk di ruang tengah. Di dekat jendela 

dan temaram lampu meja kecilku, aku kembali 

terkenang akan kisah-kisahku. Ditemani secangkir 

white coffee, kubuka lembar-lembar diary mungilku. 

Tak lupa sederet lagu di playlist wajib kuputar lirih 

untuk mengisi keheningan malam ini. Kubuka diary 

merah muda bergambar bunga aster itu perlahan. 



Ingatanku kembali pada kenangan cinta pertamaku. 

Halaman demi halaman mulai kubuka kembali. Dan 

inilah ceritaku dalam Diary Cinta Pertama. 

 

  



Perjumpaan Pertama 

Pagi yang cerah. Kesegaran angin pagi 

menyentuh lembut wajahku saat kubuka jendela 

kamarku. Kicauan burung kutilang di ranting 

pepohonan di luar jendela kamarku menambah semarak 

suasana hatiku. Hari ini, aku begitu bersemangat. 

Bangun tidur, kusiapkan baju seragam baruku. Tak 

ketinggalan sepatu dan tas baru untuk kupakai ke 

sekolah baruku. Semua kutata dengan rapi di atas 

tempat tidurku. Kupandangi seragam putih biru 

dongker itu dengan senyum bangga. Yup, aku telah 

menjadi siswa SMP sekarang.  

Segera ku bergegas mengambil handukku dan 

berlari menuju kamar mandi. Ditemani senandung lagu 

cinta yang mengalun lirih dari radio tetanggaku, aku 

pun sesekali ikut menyanyi. Aku memang hobi 

bernyanyi, walau hanya dalam kamar mandi. Bernyanyi 

membuat suasana hati menjadi semakin berwarna. 

Bernyanyi juga mengikuti isi hati sang penyanyi. 

Jikalau hati gundah, lagu yang dibawakan cenderung 

mellow. Jika sedang bahagia, lagu yang dinyanyikan 

pun beritme menghentak dan memacu semangat. Lain 

lagi dengan yang sedang jatuh cinta, lebih bervariasi 

lagi ritmenya.  

Aku pun segera menyelesaikan show singkatku 

di kamar mandi. Segera kupakai kostum kebesaranku 

itu. Sambil tersenyum-senyum di depan cermin, aku 

benahi jilbabku serapi dan semanis mungkin. Aku lebih 



menyukai dandanan yang simple dan casual. Mulai dari 

baju, jilbab dan segala pernak-pernik fashion-ku tak 

pernah mengikuti mode masa kini. Asal aku merasa 

nyaman, pede dan yang pasti tetap menutup auratku. 

Wah, Ibu sudah memanggil-manggil namaku. 

Tandanya sarapan pagi sudah siap. Aku pun buru-buru 

memakai sepatuku dan menyambar tas ransel 

mungilku. Berkilat hitam metalik warnanya. Senada 

dengan gantungan kunci sepatu kaca bening favoritku 

itu. Seolah Cinderella yang sedang mencari pasangan 

sepatunya, semangatku meletup untuk segera melewati 

hari-hari baruku. Aku pun segera berlari menuju meja 

makan. 

“Berangkat sama siapa nanti, Rin?” tanya ibuku.  

“Sama Kak Fitri, Buk. Diajak jalan kaki sambil 

olahraga,” jawabku sambil mengunyah nasi goreng 

buatan ibuku.  

“Ya udah, nanti sepedanya Ibu bawa ke 

sekolah,” lanjut ibuku.  

“Oke Buk…” jawabku sambil tetap menikmati 

sarapan pagiku.  

“Ini buat jajan, ya?” lanjut ibuku sambil 

menyerahkan selembar uang seribu rupiah.  

“Iya Buk, terimakasih.” Aku pun berpamitan 

pada ibuku untuk berangkat bersama Kak Fitri, tetangga 



dekat yang duduk di kelas III di sekolah yang sama 

denganku. 

Aku berangkat dengan bersemangat pula. 

Rupanya, ibu menaikkan uang sakuku. Saat masih di 

SD hingga kelas VI, ibu hanya memberiku uang saku 

tiga ratus perak hingga lima ratus perak. Saat itu, 

dengan uang seribu rupiah masih bisa buat membeli 

jajanan dawet dan jenang. Satu mangkuk harganya lima 

ratus perak. Sisanya lumayan bisa ditabung, kan? 

Aku pun menanti Kak Fitri di depan teras 

rumahku. Sambil membenahi tali sepatuku, aku 

mengawasi jalanan. Kak Fitri setiap berangkat dan 

pulang sekolah pasti melewati rumahku. Kadang 

bersepeda, namun lebih sering berjalan kaki bersama 

teman-temannya yang lain. Saat itu, di desaku memang 

belum banyak orang yang memiliki sepeda motor 

seperti sekarang. Masih dijumpai banyak angkutan 

pedesaan menuju kota. Orang-orang bepergian dengan 

bersepeda jika jaraknya agak jauh. Kalau jaraknya 

dekat, orang-orang terbiasa berjalan kaki. Tapi tak perlu 

diragukan lagi, di zaman itu, orang-orangnya jauh lebih 

sehat dibanding dengan zaman sekarang.  

Dari kejauhan kudengar suara Kak Fitri bersama 

teman-temannya. Aku pun berteriak memanggil Kak 

Fitri.  



“Kak, tunggu sebentar! Bareng ya?” seruku 

sambil berlari menuju halaman rumah menuju jalan 

raya.  

“Ayo Rin!” jawab Kak Fitri sambil tersenyum.  

“Wah, udah gede sekarang. Udah nggak pake 

seragam merah putih lagi. Hehehe…” Kak Fitri 

mencandaiku.  Aku pun tersenyum malu-malu. 

Di bawah sinar mentari pagi yang hangat, kami 

terus bercanda. Agar lupa akan capeknya jalan kaki 

menuju sekolah. Bersama teman-teman dan kakak 

kelas, membuat suasana menjadi semakin hangat 

karena ditemani celoteh khas remaja saat itu. Kadang 

kami juga bersama-sama menyanyikan lagu yang 

sedang hits di masa itu. Kami pun juga tertawa lepas 

tanpa ada beban yang menggelayuti pikiran kami. 

Tanpa peduli suara sumbang kami yang mungkin 

menjadi polusi tersendiri bagi warga jalanan yang kami 

lewati. 

Akhirnya sampailah kami di depan pintu 

gerbang sebuah SMP swasta kecil di salah satu 

kecamatan kami, SMP Bhakti Mulia. Dari jauh nampak 

pepohonan hijau dan taman bunga yang berwarna-

warni melingkupi kompleks bangunan sekolah. Sejuk 

dan asri. Setiap sudut sekolah seolah dikelilingi oleh 

bermacam bunga. Walau kecil, namun sekolah swasta 

itu tampak megah dan rindang.  



Tampak siswa-siswi mulai berdatangan 

memasuki sekolah itu. Ada yang bersepeda, naik 

mikrolet1, ada pula yang berjalan kaki seperti kami. 

Hanya ada empat atau lima siswa yang membawa 

motor. Mungkin yang membawa motor adalah anak 

orang kaya, batinku. Tak terasa kami pun telah sampai 

di gerbang sekolah. Ada dua orang siswa yang sedang 

berdiri di samping pintu gerbang. Entah menunggu 

temannya, atau sekedar melihat siswa-siswi baru yang 

tentunya terlihat culun di mata mereka.  

“Hey! Ayo masuk! Jangan berdiri disitu. Entar 

dikira patung selamat datang loh!” Kak Fitri berseru 

disambut gelak tawa kami, rombongan pejalan kaki. 

Rupanya dua siswa tadi teman Kak Fitri. Aku hanya 

senyum-senyum sendiri melihat tingkah kedua anak itu. 

Dan diapun juga melempar senyum ke arahku. Mereka 

pun bergabung dengan kami memasuki sekolah dan 

menuju kelas masing-masing. 

“Ssssttt,, Fit, itu anak baru ya? Tetanggamu?” 

bisik anak itu pada Kak Fitri.  

“He eh, mang napa?” lanjut Kak Fitri.  

“Oh.. nggak apa-apa. Ya udah, sana masuk 

gih,” jawab salah satu dari kedua anak itu. Aku hanya 

melirik sekilas. Sambil sesekali menguping 

 

1 Angkutan pedesaan antar kecamatan 



pembicaraan mereka. Rupanya dulu Kak Fitri sekelas 

dengan mereka. Namun tahun ajaran baru ini, 

nampaknya mereka tak lagi berada dalam satu kelas 

yang sama. 

Aku pun menuju kelasku. Kelasku terletak 

paling ujung di kompleks sekolah. di sampingnya ada 

taman bunganya juga.  

“Hmmm… Asri sekali kelasku,” batinku.  

Aku pun duduk-duduk di bangku taman yang 

dekat dengan kelasku itu. Sesekali kuamati lalu lalang 

siswa yang masuk dari arah pintu gerbang. Taman itu 

memang cukup jauh dari pintu gerbang sekolah. 

Namun, dari situ terlihat dengan jelas hilir mudik orang 

yang lewat melalui pintu gerbang.  

Taman ini rindang. Kuamati sekelilingku. Ada 

puluhan pohon palem berjajar rapi. Pepohonan kecil 

mirip semak-semak setinggi dada orang berdiri, berjajar 

memagari sekeliling taman. Bunga-bunga aster 

beraneka warna seolah mengucapkan selamat datang 

padaku. Suara burung-burung kutilang dan kenari 

bersiulan memanggilku. Aku tersenyum-senyum 

sendiri. Betapa indahnya pagi pertamaku di sekolah ini. 

 “Hai!” suara seorang cewek berkuncir kuda 

membuyarkan lamunanku. 



 “Aku Nida,” lanjutnya sambil mengajakku 

bersalaman.  

“Hai, aku Arini,” jawabku.  

“Anak baru juga, kan?” tanyanya.  

“He’em…” jawabku sambil tersenyum. Dia pun 

duduk di sampingku.  

“Kok masih belum pakai seragam baru?” 

tanyaku sok akrab.  

“Iya, masih belum selesai dijahit sama emak,” 

jawabnya sambil tersipu malu. Suara bel masuk pun 

bergema. Kami berdua berjalan memasuki kelas.  

“Hey, kita duduk sebangku aja yuk?” ajak Nida.  

“OK! Tapi deret yang depan ya?” jawabku 

sambil mengekori Nida yang rupanya memilih bangku 

deretan paling depan yang berada tepat di depan meja 

kursi guru.  

“Kok disini?” tanyaku.  

“Katamu tadi cari bangku yang depan? Ni udah 

bangku depan, kan?” jawab Nida.  

“Iya, tapi kok di depan guru, sih? Kan entar jadi 

nggak bisa santai,” jawabku setengah berbisik.  



“Eh, lihat tuh! Dua deretan depan di tengah dan 

samping kiri udah ada tasnya. Berarti udah ada yang 

menempati,” bisik Nida. Aku pun mengangguk sambil 

meletakkan tasku di samping kursi Nida. Nida 

tersenyum geli melihat muka masamku. 

 Nida, sejak hari itu menjadi sahabatku. Mungkin 

kali pertama itulah aku mengenal sahabat. Dia yang 

selalu bersamaku, kemanapun dan dimanapun. Duduk 

di sampingku setiap hari. Berdiri di sampingku saat 

upacara bendera. Saling bertukar cerita tentang apapun. 

Tertawa dan bercanda bersama melewatkan waktu 

istirahat sekolah di taman bunga sambil menikmati tahu 

isi dan mie bungkus yang kami beli dari kantin sekolah. 

Atau berangkat sepagi mungkin karena terburu-buru 

mengerjakan PR yang nanti akan dikumpulan sebelum 

jam masuk sekolah berdentang. Keceriaan selalu 

mewarnai hari-hari kami selanjutnya. 

 “Eh, siapa itu?” tanya Nida. Aku pun menoleh. Itu 

kan anak yang berdiri di depan gerbang sekolah tadi, 

batinku.  

“Emm, aku nggak kenal juga. Tapi setahuku dia 

kakak kelas kita,” jawabku.  

“Kok akrab sekali sama cewek-cewek baru 

angkatan kita, yach?” lanjut Nida.  

“Biarin aja lah…” jawabku sekenanya sambil 

melahap mie bungkus itu. Kami pun melanjutkan 



obrolan di bangku taman bunga sambil menunggu jam 

kedua masuk di hari pertama kami sekolah. 

 Sesekali kulirik anak laki-laki itu. Secara tak 

sengaja kami berpapasan mata. Dia pun melempar 

senyum padaku. Ku balas dengan senyum pula, seolah 

menandakan ucapan salam kenalku. Walaupun agak 

berdebar juga rupanya hati ini. Karena aku tak pernah 

saling melempar senyum pada sosok lawan jenis 

sebelumnya. Lumayan juga sih wajahnya. Nggak jelek-

jelek amat. Pun tak ganteng-ganteng pula, batinku. 

 Aku memang sinis pada hampir semua teman laki-

laki di SD-ku dulu. Bukan tanpa alasan. Mereka hanya 

terlihat baik saat membutuhkan bantuanku. Selepas itu, 

mereka seringkali mengganggu permainanku dan 

mengolok-olokkan perkara-perkara kecil di masa 

kecilku saat itu, yang kemudian seolah menjadi cibiran-

cibiran massal anak-anak lelaki lainnya untuk terus 

diperolokkan hingga aku menangis. Itulah alasan 

mengapa aku sinis, bahkan benci pada teman-teman 

lelakiku dulu. Masih kuingat saat mereka 

mengolokku di sekolah, di depan semua teman-teman. 

Masih kuingat pula, saat mereka mendorongku hingga 

aku terjungkal dan patah gigi depanku ini dua biji. 

Masih kuingat, saat mereka merusak rumah-rumahan 

yang sudah susah payah kubuat dari tanah. Masih 

kuingat pula, saat keramaian mereka memancingku 

untuk menenangkan tapi berujung kericuhan yang 

akhirnya justru akulah yang kena batunya. Masih 

kuingat, gara-gara olok-olok anak lelaki itu, hampir 



semua teman perempuan sekelasku tidak ada yang mau 

bermain denganku. Aku tak punya teman untuk 

bermain bola gatheng2, bermain karet dan lompat tali, 

serta permainan kelompok lainnya. Beruntunglah masih 

ada tiga adik kelas yang masih mau menjadi kawan 

bermainku. Ya, sejak kecil bullying sudah akrab di 

telingaku. Bahkan bisa dikatakan bahwa saat kecil, aku 

tinggal di lingkungan yang mendukung tindakan 

bullying ini. Bagaimana bisa? Nanti kujelaskan 

peristiwa tak terlupakan itu di bab selanjutnya. 

 

Mengapa? 
Karena kaulah orang pertama yang mengusik mimpiku 

Membayangi hari-hariku dengan senyum misterimu 
Mengikuti sudut mataku dengan tatapan sendumu 

Merayu dan mendayu lembut suaramu 
Selalu membuatku berenang dalam lautan imaji 

Andai kau tahu, 
Langkahmu yang tegar itu 

Menebarkan harapan-harapan semu 
Tuk slalu bersamamu dan miliki dirimu 

Walaupun ku sangat mengerti 
Itu hanyalah sebuah fatamorgana. 

 

 

2 Permainan menggunakan bola karet kenyal dan orang-orangan 
mirip kursi yang terbuat dari kuningan atau tembaga. Biasanya 
dimainkan secara berkelompok atau sendiri-sendiri. 



Sebuah Senyuman 

 

 Sejak hari pertama itu, aku pun selalu terbayang-

bayang senyum cowok itu. Setiap aku berangkat 

sekolah, secara tak sengaja pula aku sering berpapasan 

dengannya. Walau dengan jarak yang tak cukup dekat, 

aku bisa melihatnya. Saat istirahat, sering pula mata ini 

tak sengaja menangkap gerak-geriknya dari kejauhan. 

Aku pun tak terlalu mengamati atau mencari tahu dia, 

pada awalnya. Namun, seiring dengan berjalannya 

waktu dan intensitas perjumpaan tak sengaja yang 

semakin meningkat, aku pun merasa kehilangan jika tak 

melihatnya barang sehari.  

Tubuhnya tak terlalu tinggi. Juga tak terlalu 

pendek. Wajahnya tirus, tanpa warna. Rambutnya lurus 

dengan pilah tengah serupa cover boy majalah-majalah 

remaja pada masa itu. Kulitnya kecoklatan, lebih muda 

dari tas coklat selempang yang selalu dibawanya ke 

sekolah. Baju seragamnya selalu licin. Sepatu kets 

hitam bertali putih dengan warna karet plisiran yang 

berwarna putih pula. Arloji hitam besar selalu 

melingkari pergelangan tangannya. Dari kejauhan pun 

aku tahu, kalau siluet itu adalah dia.  

Semua berawal dari sebuah senyuman yang 

tersungging di bibirnya. Senyum itu kemudian terus 

membayangi hari-hariku. Senyumnya seolah 

membuatku semakin penasaran dan ingin melihatnya 



lagi untuk berulang-ulang kalinya. Tanpa rasa bosan. 

Dan tentunya, membuatku berdebar-debar tak karuan. 

Setiap aku makan, rasanya senyum itu yang ada di 

piringku. Setiap aku mandi, senyum itu pun muncul di 

permukaan air bak mandiku. Saat aku mau tidur, lagi-

lagi senyum itu telah memenuhi semua ruang kamarku. 

Hingga poster-poster Westlife dan F4 yang memenuhi 

dinding kamarku pun seolah tertutupi oleh 

senyumannya.  

Arghhh… mengapa aku merasakan penasaran 

seperti ini? Mengapa senyum anak lelaki itu selalu 

membayangiku? Aku tak pernah mengagumi sosok 

cowok selain Westlife, F4 dan Nicholas Saputra. Tapi 

mengapa senyum seorang anak lelaki yang baru 

kukenal dari jauh itu kini mengalahkan cowok-cowok 

idolaku dan para remaja seusiaku itu ya?  

Hari-hari selanjutnya, aku pun berburu 

informasi tentang sosok anak lelaki itu. Aku bertanya 

kesana kemari. Bertanya pada kakak kelas yang 

merupakan tetanggaku. Aku dan beberapa siswa selalu 

berjalan kaki setiap pulang sekolah. Aku manfaatkan 

kesempatan ini untuk mengorek informasi kepada 

kakak kelasku, Kak Fitri. Dengan basa-basi sepanjang 

jalan agar dia tak menaruh curiga padaku tentunya. 

Namanya Muhammad Naufal Karim. Ku kira, 

dia siswa kelas dua, namun ternyata dia telah duduk di 

bangku kelas tiga. Kak Fitri sepertinya mulai curiga. 

Mengapa aku sering bertanya tentang Naufal padanya.  



“Kamu suka sama Naufal, yach?” Kak Fitri 

bertanya padaku penuh selidik.  

“Eng…Enggak kok Kak, hanya tanya-tanya saja 

Kak, masa nggak boleh?” jawabku malu-malu. Dan 

sepertinya Kak Fitri pun percaya. Karena Kak Naufal 

bukanlah idola para gadis di sekolah saat itu. 

Hari selanjutnya, aku pun berusaha berangkat 

sepagi mungkin agar bisa memandangnya dari kejauhan 

saat dia memasuki gerbang sekolah. Aku pun 

menjadikan taman bunga di samping kelasku menjadi 

tempat favorit untuk memata-matai sosok itu dari jauh. 

Duduk di antara rerimbunan pohon palem dan bunga 

aster yang bermekaran seperti bunga-bunga cinta 

pertamaku itu. Tak peduli lalu lalang para idola temen 

wanita sekelasku yang saat lewat membuat histeria para 

pengagumnya. Kak Naufal tidak populer. Itulah yang 

membuatku merasa aman untuk untuk mengawasinya 

dari jauh. 

Saat istirahat tiba, aku pun selalu berusaha 

mencari-cari bayangan dirinya dalam hiruk pikuk 

keramaian warga sekolah. Pulang sekolah kaki ini 

serasa ingin berlari secepat mungkin untuk keluar kelas 

agar tak kehilangan moment kepergiannya. Bila hari 

libur, rasanya ingin cepat masuk sekolah lagi. Agar bisa 

melihat senyumnya kembali. Rupanya, senyum itu 

membuatku semakin semangat masuk sekolah setiap 

hari. 



Aku pun menyadari, rasa penasaran ku itu pun 

bertumbuh menjadi bunga-bunga cinta yang kian 

bermekaran dan menebarkan aroma keindahan. Sejak 

saat itu, setiap sudut sekolah ku terlihat menjadi begitu 

indah. Gerbang sekolah, kantin, dan bangku di taman 

bunga dekat kelasku menjadi tempat favorit bagiku. 

Aku pun menjadi mata-mata bagi hatiku sendiri. Agar 

hatiku bisa menjawab teka-teki akan senyum itu. 

Senyum itu seolah menjadi salah satu kepingan puzzle 

dalam hari-hariku, yang selalu menuntutku untuk terus 

melengkapinya. Tanpa senyum itu, puzzle-puzzle dalam 

hatiku seolah menjadi tidak utuh. Itulah yang bisa 

kusimpulkan setelah mendengarkan lagu Westlife yang 

berjudul Puzzle of My Heart. Dan lagu itulah yang 

tengah menjadi soundtrack kisah cinta pertamaku. 

Saat aku pertama menginjakkan kaki di gerbang 

sekolahku, dia lah yang berdiri di samping gerbang itu.  

“Mengapa bukan sang juara sekolah atau sang 

bintang lapangan saja yach, yang berdiri disana saat itu? 

Agar senyum yang menjadi favoritku itu mempunyai 

alasan yang logis dan rasional,” pikirku dalam hati. 

Namun cinta memang tak mengenal rasio. Cinta datang 

begitu saja tanpa ada perencanaan yang menganut 

paham logika. 

Setelah mengetahui namanya, rasa penasaranku 

bukannya terobati. Namun bertambah lagi. Ibarat obat, 

layaknya dosisnya harus ditambahi, agar lebih manjur 

mengobati rasa penasaran ini. Tak cukup dengan 



namanya, aku pun mulai ragu. Apakah dia sudah 

mempunyai pacar atau gebetan? Walau dalam hatiku, 

aku tak yakin apa yang harus kulakukan bila dia sudah 

ataupun belum mempunyai gebetan. Yang jelas, misiku 

hanya memata-matai dia dari jauh, agar puzzle dalam 

hatiku lengkap.  

Rupanya, rasa penasaran itu kian menjalar 

menjadi rasa kangen dan rindu yang menyusupi hatiku. 

Ada getaran setiap mengingat senyumannya. Ada 

gelombang kebahagiaan yang menjalar setiap ku 

melihat dia, walaupun dari kejauhan. Ada rasa 

semangat yang membara, setiap kali ku akan berangkat 

ke sekolah. Sinyal-sinyal ini, kemudian kusimpulkan 

sendiri sebagai gejala-gejala aku telah jatuh cinta. 

Inilah rasa yang aku alami ketika pertama kali 

aku mengenal cinta. Seorang kakak kelas telah memikat 

hatiku, sejak pertama kali ku jumpa dengannya. Aku 

yang pendiam, hanya bisa memendam rasa cinta yang 

senantiasa bergejolak bagaikan air yang mendidih. 

Sebenarnya, tak banyak gadis yang menyukainya. Dia 

tidak tampan. Pintar pun juga tidak. Tak pernah 

sekalipun dia masuk jajaran juara di sekolah. Bintang 

olahraga juga bukan. Aku pun juga heran, mengapa aku 

jatuh cinta padanya. 

Aku pun selalu menutupi dan memendam 

perasaan ini dalam diam. Tak pernah kuungkapkan rasa 

aneh ini pada siapapun, termasuk Nida sahabatku. 

Dalam kebersamaan kami, aku lebih suka 



mendengarkan curahan hatinya saja. Dan tentu saja, 

setiap dia hendak curhat, ku ajak dia ke taman bunga 

agar bisa sesekali mencuri pandang pada sesosok anak 

lelaki di kelas paling ujung di sekolah itu.  

 
Dendang Sekeping Asa 

 
Andaikan hitam dan putih pun menjadi satu  

Rasa ini tak akan menyatu padu 
Entahpun angin dan hujan menjadi sahabat 

Asa ini akan sulit mendekat 
Seolah nyanyian senja yang saling berpaut 

Mengiring kelamnya sang malam yang melarut kalut 
Apakah ini obsesi di antara ilusi 

Yang mengisi tiap relung imaji? 
Akankah seiris kecil nurani 

Melegam ternoda mimpi-mimpi? 
Ataukah kian memudar bersama sinar yang ingin 
memendar? 

 



Persami, Perkemahan Sabtu Minggu 

 

Tiba saatnya masa orientasi siswa baru, MOS. 

Saat itu, kami tidak mengenal istilah perploncoan 

seperti sekarang. Tidak ada rambut kuncir kuda pakai 

tali rafia, tidak ada tas plastik atau kardus, tidak pula 

atribut yang lain. Cukup sederhana dengan memakai 

seragam baru, bagi yang sudah memiliki. Tidak pula 

kami temukan kejahilan maupun keusilan kakak tingkat 

mengerjai kami yang menjadi siswa baru. 

Selama satu minggu, kami diberi materi oleh 

bapak ibu guru, kakak kelas. Terutama Organisasi 

Siswa Intra Sekolah atau OSIS-lah yang paling 

berperan disini. Banyak materi mengenai pengenalan 

lingkungan sekolah, pengantar etika belajar, etika 

bersikap terhadap teman dan guru, serta olahraga pagi. 

Materi tersebut dirangkai dalam jadwal yang padat, 

mulai pukul 07.00 WIB hingga pukul 12.00 WIB mulai 

hari Senin hingga Kamis. 

Kami sebagai siswa baru sangat antusias 

menikmati kegiatan ini. Pagi sebelum mulai materi 

pertama, jam 07.00 WIB kami apel di halaman sekolah. 

Kegiatan selalu diawali dengan doa. Tak lama, Pak Uki, 

guru olahraga akan memasuki halaman untuk 

membimbing kami melakukan gerakan senam 

sederhana. Setelah waktu menunjukkan pukul 07.30 



WIB, maka kami akan dibimbing ke kelas untuk materi-

materi selanjutnya yang tentunya agak membosankan. 

Dan hari yang dinanti pun tiba. Hari Jum’at libur 

untuk mempersiapkan Persami (Perkemahan Sabtu 

Minggu) untuk menutup acara MOS itu. Hari Kamis, 

OSIS sudah membagi kami menjadi beberapa 

kelompok kecil dengan masing-masing tugas, terutama 

saat apel pembukaan. Karena akan dihadiri oleh semua 

guru dan Kepala Sekolah. Ada siswa baru yang bertugas 

menjadi inspektur upacara, ada yang bertugas menjadi 

pembawa bendera, ada yang bertugas menjadi dirijen, 

menjadi paduan suara.  

Di masing-masing kelompok tenda, kami 

membagi lagi tugas di tenda kami. Ada yang menjadi 

pemimpin kelompok, ada yang menjadi bendahara, ada 

yang menjadi tim pencari kayu bakar, tim pemasak, dan 

tim bersih-bersih tenda. Semua bergembira karena di 

malam puncak acara nanti akan ada penampilan-

penampilan mewakili tiap kelompok dan juga 

penampilan dari kakak tingkat. 

Sabtu pagi, kami sudah berangkat dari rumah 

dengan berbekal penugasan dari kakak tingkat untuk 

perbekalan selama dua hari dua malam menginap di 

halaman sekolah yang luas. Masing-masing anak 

membawa lima siung bawang merah dan bawang putih, 

ada yang membawa 5 sendok makan garam, 5 sendok 

makan gula, 1/2 gelas kecil minyak goreng, dan 1 liter 

beras. Ada yang membawa sayur bayam, kacang 



panjang, sawi, kentang, wortel, kubis, cabe, tomat, dan 

hasil bumi dari rumah mereka. Ada yang membawa 

tempe, tahu, atau kerupuk mentah. Semua ingin 

berperan dalam Persami ini. Bukan untuk mereka 

sendiri, melainkan untuk teman satu timnya. 

Anak-anak juga wajib membawa peralatan 

pribadi mereka, seperti piring, sendok, gelas, alat 

mandi, alat ibadah, dan obat bila memang memiliki 

riwayat sakit. Sedangkan alat-alat yang besar seperti 

tikar, lampu, kotak P3k, panci, penggorengan maupun 

teko akan dibagi satu timnya. Dan kemudian, halaman 

sekolah menjadi ramai macam pasar. Masing-masing 

kelompok sudah mulai membangun tenda. Pendirian 

tenda, bersih-bersih dan masak untuk makan siang 

dijadwalkan mulai pagi hingga pukul 13.00 WIB. 

Setelah itu, acara gladi resik untuk apel pembukaan 

pada pukul 14.00 WIB. 

Sambil bersukacita mengerjakan tugas masing-

masing, mereka bercanda dengan teman-teman baru 

mereka. Aku pun demikian. Aku berada dalam satu 

kelompok dengan Nida, Yuni, Ika, Dwi, Umi, Eli, 

Yulia, Tita dan Fifi. Kamipun langsung memecah 

kelompok kecil agar semua bisa segera teratasi 

bersama. Umi,  Eli, Yulia, Tita dan Fifi mendirikan 

tenda sekaligus membuat tenda itu senyaman mungkin 

untuk kami tempati nantinya. Aku, Nida, Yuni, Ika dan 

Dwi mempersiapkan makanan untuk makan siang.  



Berkemah, masih merupakan hal yang baru 

bagiku. Sehingga kamipun banyak belajar dan 

bekerjasama untuk menyelesaikan tugas kami. Ada 

yang memotong kacang panjang, mengupas bawang 

dan cabe untuk bumbu, memarut kelapa untuk dijadikan 

santan, merebus air, mencuci beras, dan ada pula yang 

sibuk membuat tungku sederhana yang terbuat dari batu 

bata yang disusun membentuk huruf U itu dapat 

menyala. Betapa sibuknya kami saat itu. 

Aku berusaha menyalakan api di tungku mungil 

itu, namun rupanya tak semudah seperti yang biasa 

terlihat di film-film. Hampir putus asa rasanya, karena 

debu dan asap beterbangan saat kutiup-tiup memakai 

contong dari bambu. Api terlihat mulai menyala, namun 

mati lagi karena tertiup angin. Mataku terasa pedih 

karena abu hasil pembakaran awal rupanya ikut terbawa 

angin dan masuk ke mataku. Sambil mengerjap-ngerjap 

dan mengusap airmata yang keluar, tiba-tiba datang 

seseorang menghampiriku.   

“Mau dibantu, nih?” 

Refleks aku menoleh ke asal suara itu. sesosok 

anak laki-laki dengan seragam yang sama denganku. 

Anak lelaki itu bertubuh tinggi, tegap, berkulit sedikit 

gelap, namun memiliki senyum manis yang menawan. 

Dalam hati, aku bergumam. Pasti anak baru juga.  

“Oh iya, sampai lupa. Namaku Adi Raditya. 

Panggil saja Dira. Kamu anak baru juga?” Sodoran 



tangannya untuk berkenalan denganku, membuyarkan 

lamunanku.  

“Hai juga, aku Arini. Boleh, silakan kalau mau 

membantu,” jawabku sambil menerima uluran 

tangannya. Yuni dan Nidapun menoleh kepada kami 

sambil berdehem.  

“Awas ya, kalau sampai obrolan kalian 

mengganggu tim kami,” teriak Nida. Rupanya, dia takut 

kelompok kami kehabisan waktu untuk memasak 

karena memang ada hukuman di tiap sesi acara bila tim 

molor, tidak kompak, maupun pelanggaran lainnya, 

seperti berkelahi, pacaran, maupun mabuk-mabukan. 

“Tenang Tuan Putri, aku hanya membantu saja, 

sambil mencoba peruntungan berkenalan dengan gadis 

ini,” Dira setengah berteriak sambil tertawa. Akupun 

tertawa kecil dan hanyut dalam perbincangan ringan 

dengan anak lelaki yang bernama Dira itu. Dira terlihat 

cekatan, membuat api di tempat terbuka dengan 

peralatan sederhana sebenarnya cukup rumit. Namun, 

Dira cepat menyalakan api itu. 

“Tiap pagi, aku bantu kakek nenekku 

menyalakan api di tungku perapian rumah. Untuk 

menjerang air dan memasak.” Seolah dia mengetahui 

apa yang sedang berkecamuk dalam pikiranku.  

“Gampang, kan. Selesai, Nona.” Sambil 

menoleh padaku yang terkagum akan lihai tangannya 



yang kemudian ditepuk-tepukkan untuk mengibaskan 

debu-debu yang menempel di kedua telapak tangannya. 

Diapun lantas berdiri dan membungkukkan badan 

seolah ksatria yang sedang menghormat kepada nona 

pujaannya. 

“Terimakasih, Dira..” rupanya aku tak cukup 

punya banyak kata untuk berbasa-basi dengannya. 

Sambil melambaikan tangan, dia bergegas kembali ke 

tendanya untuk membantu timnya. Aku hanya 

membalas lambaian tangannya dengan senyuman.  

“Sampai jumpa lagi, Dira. Jangan sungkan 

untuk main ke tenda ini dan mencicipi masakan kami!” 

Yuni berteriak gembira. Akhirnya, tungku mungil itu 

dapat digunakan untuk memasak kelompok kami. 

*** 

 Malam puncak pun tiba. Saat semua peserta 

kelompok wajib menampilkan sesuatu yang menarik 

perhatian juri, Ketua OSIS dan wakilnya. Dari 

kelompok kami, Tita dan Fifi menampilkan lagu dan 

puisi. Dari kelompok Dira, ada Dino yang menyanyi 

diiringi denting gitarnya yang lembut. Ada yang 

menampilkan tari kreasi, tari tradisional, pantomim, 

atraksi pencak silat, dan sebagainya. 

Malam yang sangat meriah, karena tidak hanya 

kami saja yang menikmati acara tersebut. Ada kakak 

tingkat dan beberapa orangtua anak-anak baru yang 



datang untuk melihat acara pentas seni tersebut. 

Penduduk di sekitar sekolahpun ikut berbondong-

bondong ingin melihat tontonan gratis tahunan itu. 

Ditambah lagi, berbagai penjual kaki lima yang turut 

datang yang seolah merubah Persami  menjadi Pasar 

Malam. 

 Aku sibuk mendengarkan Yuni bercerita. Dia 

sangat antusias dan gembira. Ika juga demikian. Pun 

Dwi, yang sibuk bercerita dengan gembira. Kami semua 

duduk melingkar mengelilingi api unggun. Hanya 

penampil saja yang berdiri di barisan paling depan.  

Tiba giliran penampilan dari kakak tingkat. Aku 

tak begitu tertarik, saat beberapa kakak tingkat 

menampilkan kebolehannya. Namun, tiba-tiba suara 

lembut muncul dari balik panggung. Dengan diiringi 

alunan gitar yang dipetik oleh seseorang yang tak asing, 

akhirnya sang pemilik suara muncul ke tengah-tengah 

kami yang duduk membentuk lingkaran itu dengan 

membawa lagu dari  Bunda Evie Tamala yang lagi 

ngetrend saat itu, Aku Rindu Padamu. Kak Naufal 

diiringi Kak Teguh. 

Mataku tak berkedip memandang mereka, 

terutama sang penyanyi. Kak Naufal yang selama ini 

menjadi pemilik lamunanku. Dia yang selalu hadir 

dalam anganku. Tak siang, tak malam membayangi 

hariku dengan senyum misterinya. Suaranya mengalun 

lembut bagaikan buluh perindu. Kunikmati bagaikan 



artesis yang menguar menyirami bunga-bunga dalam 

taman cintaku. 

Dunia seakan ikut terdiam. Berkonspirasi 

dengan alam imajinasiku. Aku begitu terhanyut. 

Semakin dalam dan jauh mengarungi samudra cintanya. 

Jantungku berdebaran seolah oksigen yang berada di 

bumi yang kupijak saat ini tak cukup untuk menjadi 

penawarnya. Dia seumpama oksigen yang segar namun 

siap membakar alam bawah sadarku. Setiap sudut 

hatiku, menginginkan aliran oksigen itu saat ini. 

Pesonanya bagaikan magnet yang terus menarik bola 

mataku untuk memandang tiap gerak-geriknya tanpa 

jemu.  

Hingga performance Kak Naufal berakhir, 

tanpa sadar airmata menetes di sudut mataku. Aku juga 

rindu hadirmu, Pangeranku. Gemuruh tepuk tangan 

penonton membahana diikuti oleh geliat api unggun 

yang baru saja dilempari garam kasar. Bunga-bunga api 

unggun beterbangan di udara dan membuat suasana 

hatiku semakin merasakan kesunyian yang hampa. Ada 

sebuah perasaan yang tak bisa kupungkiri lagi. Aku 

semakin terhipnotis oleh sosoknya. 

 

  



Serpihan Rasa 
 
Dalam diam, hatiku semakin berisik tak karuan 
Gejolak hatiku bagaikan gemuruh ombak di lautan 
Rasa ini tak dapat kubendung 
Rasa ini tak dapat kutasbihkan 
Hadirmu meninggalkan rasa 
Rasa dahaga yang menjadi jelaga 
Tak mudah untuk menghapus begitu saja 
Hariku akan lengkap dengan hadirmu 
Serpihan demi serpihan rasa akan selalu kujaga 
Untukmu, wahai pujaan jiwa 

 



Adik Sepupu-nya 

 Yulia. Itulah nama anak perempuan sekelas 

denganku yang dulu pernah disamperin Kak Naufal. 

Dalam misiku memata-matai Kak Naufal, aku selalu 

melihat dia berangkat dan pulang bersama-sama Kak 

Naufal dan teman-temanku lain yang sejalur dengan 

dia. Aku pun mulai penasaran dan mencari informasi 

tentang Yulia. Cinta, rupanya juga bisa mengubah 

seseorang yang pendiam menjadi begitu agresif untuk 

berburu informasi, laiknya detektif. 

 “Nida, kamu kenal sama Yulia?” tanyaku saat 

melancarkan aksi investigasi.  

“Nggak juga Rin. Memang kenapa?” jawab 

Nida sambil terus mengerjakan PR-nya. Dia belum 

mengerjakan PR-nya, jadi pagi itu dia sengaja 

berangkat lebih pagi untuk menyalinnya dariku.  

“Ah, nggak apa-apa. Apa kakak kelas yang 

sering berangkat sama dia itu cowoknya, yach?” 

tanyaku penuh selidik.  

“Sepertinya bukan, karena Yulia kudengar 

sering bercerita tentang Dira. Teman sekelas kita itu,” 

jawab Nida sambil tetap serius menulis.  

“Dira?” tanyaku kembali. “He em,” jawab Nida 

tanpa melihat mukaku yang menghela nafas lega. 



 Aku pun semakin penasaran. Yulia mungkin 

tetangganya Kak Naufal. Jadi mereka berangkat dan 

pulang bersama-sama, dengan teman lainnya juga yang 

pastinya rumahnya berdekatan dengan mereka. Toh, 

mereka nggak berduaan saja kok, ada banyak teman 

yang berjalan kaki bareng mereka, pikirku. 

 Suatu hari, seperti biasanya, saat istirahat jam 

pertama, ku duduk di taman bunga samping kelasku 

bersama Nida. Kami bercanda sambil menghabiskan 

weci dan pisang goreng yang kami beli dari kantin. Dari 

kejauhan kulihat Yulia sedang bercanda bersama Kak 

Naufal. Ah, akrab sekali mereka, pikirku. Aku pun tetap 

pura-pura sedang berkonsentrasi mendengarkan 

curhatan dari Nida sambil sesekali melirik Yulia dan 

Kak Naufal yang tengah berada di depan kelas Kak 

Naufal. Rupanya Nida curiga juga.  

“Hey, Rin! Kamu bener-bener dengerin apa 

yang ku ceritakan barusan nggak sih?” Pertanyaan Nida 

sontak mengagetkanku.  

“Uhm, ehm… iya-iya Nida. Aku denger kok. 

Kamu tadi pagi papasan mata sama Kak Zain di gerbang 

kan?” tanyaku berusaha mengingat-ingat cerita Nida 

sambil mencubit lengannya.  

“He eh… Ku kira kamu nggak dengerin. Ha ha 

ha…” jawabnya senang. Bla bla bla…. Nida pun 

kembali melanjutkan ceritanya. 



 Nida memang lagi jatuh cinta sama Kak Zain. 

Kakak kelas dua yang kelasnya berdekatan dengan 

kelas kami. Dia masih sangat beruntung. Walaupun 

sama denganku, tak mengungkapkan perasaannya, 

setidaknya kelasnya berdekatan sama kelas Kak Zain. 

Jadi dia bisa sering bertemu secara tak sengaja. 

 Mataku pun kembali mengekori Kak Naufal dan 

Yulia. Mereka terlihat benar-benar akrab. Ada perasaan 

aneh dalam hatiku. Tiba-tiba hatiku terasa hangat. 

Lama-lama kehangatan ini menjadi lebih memanas 

bagaikan bara api. Apakah terbakar cemburu itu seperti 

ini rasanya? Aku hanya bisa tertunduk dalam diam.  

*** 

 Nida sedang ke kantin ketika tiba-tiba seseorang 

menghampiri bangkuku. Aku menoleh sekilas. 

Rupanya, Yulia telah bersandar di bangku sampingku. 

Aku pun bergetar. Antara rasa ingin tahu dan cemburu. 

Walau saat itu dia sendirian, tak bersama Kak Naufal 

seperti kemarin saat ku lihat mereka. 

  “Hai!” Yulia menyapaku ramah. Aku hanya bisa 

tersenyum sesaat. Menyembunyikan rasa sesak dalam 

dadaku.  

“Kenalan dong, aku Yulia Indriani.” Dia 

mengulurkan tangannya sambil tersenyum manis. Dia 

memang manis. Pantas saja Kak Naufal suka dia. 

Batinku berbisik sambil terus bergemuruh.  



“Hai juga, aku Arini. Arini Prameswari.” 

jawabku sambil menyambut uluran tangannya. Kami 

pun kemudian larut dalam perbincangan kecil. Tentang 

sekolah asalnya dan teman-temannya.  

 “Teman-temanku banyak yang melanjutkan 

sekolahnya disini. Aku disini karena kakak sepupuku 

juga disini.” Yulia terus bercerita. Aku hanya 

mendengarnya sambil terus berpura-pura sibuk 

mengerjakan PR. Eits, kalau tidak salah dengar Yulia 

baru saja bilang dia sekolah disini bersama kakak 

sepupunya. Spontan aku menoleh ke arahnya. 

 “Kakak kamu disini, Yulia?” tanyaku.  

“Iya, dia sudah di kelas tiga,” jawab Yulia 

sambil mencomot jajanan titipanku yang dibelikan 

Nida.  

“Hey..” Nida cemberut.  

“Ah, nggak papa Nid. Kita makan bareng aja,” 

jawabku sambil berusaha mencari pertanyaan yang 

tepat dan tidak membuat Yulia curiga.  

“Kakakmu yang mana Yul? Namanya siapa? 

Cakep nggak?” tiba-tiba Nida yang ternyata menguping 

pembicaraan kami menyerbu dengan pertanyaannya. 

 “Ha..ha..ha.. Mau dijawab yang mana dulu nih 

pertanyaanya?” jawab Yulia. Dalam hati, aku 



berterimakasih pada Nida yang mewakili rasa 

penasaranku sedari tadi. Aku pura-pura tersenyum 

sambil makan pisang goreng sambil terus menahan rasa 

deg-deg an yang memburu. 

 “Kakak sepupuku namanya Naufal. Udah kelas 

tiga. Cakep sih, memangnya kenapa?” jawab Yulia. 

Aku langsung tercekat. Pisang goreng itu seolah tak 

bisa ku telan. Antara lega dan bersyukur dalam hati. 

Ternyata Yulia itu hanya adik sepupunya Kak Naufal.  

“Naufal siapa?” tanyaku memperjelas, apakah 

benar-benar Kak Naufal yang dimaksud itu adalah Kak 

Naufal-ku.   

“Kak Muhammad Naufal Karim, kelas 3A. 

Kayaknya hanya dia aja nama Naufal yang di kelas tiga. 

Memang kenapa Rin?” Yulia ganti bertanya padaku.  

 Aduh, jangan- jangan dia curiga. “Ah, enggak 

kenapa-napa, cuma nanya aja kok,” jawabku sambil 

cengar cengir. Ah, terimakasih Tuhan. Setidaknya rasa 

sakit karena cemburu itu terjawab sudah. Aku pun 

mulai menyusun rencana untuk berburu informasi 

tentang Kak Naufal pada adik sepupunya ini.  

 

  



Malam ini… 
 
Entah sudah berapa kian kalinya lagi 

Seperti malam-malam sebelumnya, 
Ku hanya bisa merajut mimpi, 

Merangkai ribuan ilusi  
Menjadi sesosok pangeran pujaan hati 

Andaikan tangan ini bisa menggapai sang purnama 
Andaikan tangan ini bisa merajut sutra dan pelangi 

Andaikan tangan ini bisa merenda mawar dan mutiara 
Menjadikan segala keindahan sebagai persembahan untuk 
sang pangeran 

Agar dia bisa mendengarkan senandung isi hatiku 
Agar dia bisa melihat berlinangnya airmata ini 

Agar dia bisa merasakan betapa pedihnya rindu yang 
tak bertepi. 

 



Kepala dalam Bingkai Jendela 

 

Hari demi hari di kelas satu itu kulalui dengan 

penuh semangat. Hari Sabtu adalah hari paling 

menyebalkan. Karena keesokan harinya adalah hari 

Minggu. Walaupun hanya sehari, rasanya hari Minggu 

itu seolah berabad-abad lamanya. Ingin segera 

menyambut hari Senin. Agar ku bisa melihat senyum 

manis di gerbang sekolahku itu. 

Hari Senin itu, aku berjalan dengan semangat 

menuju sekolah. Suasana sekolah masih sepi, karena 

masih pukul 06.30. Setelah meletakkan tas di 

bangkuku, aku pun menunggu Nida di bangku taman. 

Mataku terus menuju ke arah gerbang sekolah. Sepuluh 

menit kemudian, tiba-tiba hujan pun turun. Seolah 

ditumpahkan dari langit, hujan turun begitu derasnya. 

Aku berlari ke dalam kelas. Tak pernah ku rasakan 

khawatir seperti ini. 

Musim hujan telah tiba. Beberapa hari lalu, 

hujan pertama telah mengawalinya, dengan keharuman 

bau tanah yang basah tertimpa bulir-bulir hujan. Aku 

pun teringat saat Yulia bercerita. Jarak antara  rumah 

menuju sekolah sangat jauh. Yulia bersama Kak Naufal 

dan teman-teman yang berasal dari sana harus berjalan 

kaki serta melewati sebuah sungai. Sebenarnya, di atas 

sungai itu terdapat jembatan penyebarangan yang 

cukup lebar. Namun telah lama rusak dan tak ada yang 



memperbaikinya. Jika musim kemarau, aliran air sungai 

tak begitu deras, sehingga mereka bisa 

menyeberanginya dengan bantuan batu-batu sungai 

yang terjangkau dan cukup untuk mendaratkan kaki 

mereka. Jika musim hujan, tak jarang mereka harus 

berjibaku dengan derasnya aliran sungai itu, bahkan 

kadang baju seragam yang mereka kenakan basah 

kuyup sesampainya mereka di sekolah. 

Pak Hartono, guru mata pelajaran agama kami 

sudah memasuki kelas. Aku yang terbuai dalam 

lamunan dan kegelisahan hingga tak mendengarkan bel 

masuk berdentang. Aku menoleh ke arah pintu. Nida 

sudah datang dengan terengah-engah. Sebelum duduk, 

dia meminta izin kepada Pak Hartono yang terkenal 

disiplin itu. Untunglah, hujan di pagi hari itu menjadi 

alibi yang kuat bagi Nida untuk mengikuti pelajaran. 

Biasanya, jika ada anak yang telat, Pak Hartono tak 

pernah memberi izin pada mereka untuk masuk ke 

dalam kelas. Kalaupun boleh masuk, mereka akan 

berdiri di depan kelas hingga jam pelajaran usai. 

Yulia datang bersama Ria, Fifi, Ela dan Muklis. 

Aku merasa lega. Semoga Kak Naufal juga telah masuk 

ke dalam kelasnya. Mereka datang dengan baju yang 

basah kuyup. Mereka menghadap Pak Hartono. Yulia 

bercerita kalau mereka hampir saja terseret arus sungai. 

Salah satu teman kami, Ela, terkilir kakinya hingga ikut 

terhanyut arus sungai. Aku pun berdebar-debar 

mendengar cerita mereka. Yulia menambahkan  



“Untung ada Kak Naufal yang menolong kami, 

Pak.”  Dalam hati, aku pun makin kagum dengan Kak 

Naufal.  

*** 

Jam istirahat pertama, aku lebih memilih duduk 

di bangkuku. Selain Nida, teman yang sering 

berbincang denganku adalah Yuni dan Ika. Mereka 

duduk tepat di belakangku. Yuni bertubuh tambun, agak 

pemalu tapi sangat setia kawan. Ika, sedikit pendiam 

tapi dialah yang paling dulu punya cowok. Yuni 

mengawali ceritanya dengan pertanyaan.  

“Rin, kamu itu beneran nggak tahu apa pura-

pura nggak tahu sih?” 

“Ada apa Yun? Nggak paham aku sama 

pertanyaan kamu,” jawabku bingung.  

“Aih, si Dira itu lho. Dia itu suka sama kamu. 

Makanya dia milih duduk di depan, biar bisa curi-curi 

pandang sama kamu,” jawab Yuni sambil makan snack 

pedas kesukaannya.  

“Ha? Dira anak Pak Suwarno itu?” tanyaku 

kaget. Sama sekali aku tak menyangka. Ternyata Dira 

yang selalu melempar senyum itu menaruh perhatian 

khusus kepadaku.  



“Iya Rin, dia curhatnya sama aku, pas pulang 

ekskul bela diri,” jawab Yuni. Aku hanya tersenyum. 

Bukan cinta Dira yang kuharapkan. Kak Naufal-lah 

yang selalu ada di hatiku. Yuni menambahkan,  

“Dira itu anaknya sporty lho. Dia ikut klub 

sepak bola juga. Banyak cewek yang suka sama dia, 

termasuk anak dari sekolah lain.” Aku hanya menghela 

napas. Melanjutkan bacaan novel yang kupinjam dari 

perpus kemarin.  

Hujan terus mengguyur ketika tiba-tiba 

kudengar ada suara cowok memanggilku,  

“Rin, Arini!” Aku pun menoleh ke arah jendela 

di sebelah kanan atas bangku ku. Ada wajah seorang 

cowok yang lumayan ganteng, sedang tersenyum 

kepadaku.  

“Aku?” tanyaku pada sosok yang tak ku kenal 

itu. Tapi dia buru-buru menghilang.  

“Siapa sih, cowok itu tadi?” tanyaku pada Nida 

yang baru datang dari kantin.  

“Itu Adam. Tetanggaku. Dia kelas dua 

sekarang,” jawab Nida sambil tersenyum.  

“Kamu kok nggak pernah cerita punya tetangga 

sekeren dia,” gurauku.  



“Gimana? Cakep kan?” seloroh Nida seraya 

menjawil lenganku. Aku hanya menanggapi dengan 

sebuah senyuman. 

Nida duduk di sampingku. Dia berbisik 

mendekatiku sambil menunjukkan muka yang cukup 

serius.  

“Rin, Adam itu suka sama kamu. Karena akulah 

yang dekat sama kamu, juga sekaligus tetangganya, jadi 

dia menyuruhku untuk menjadi mak comblangnya. Dia 

selalu memata-matai kamu dari jauh, selalu nanyain 

kamu. Gimana menurutmu?” 

Aku cukup kaget juga. Seorang cowok 

setampan Adam juga menaruh hati padaku. Aku pun 

berbisik pada Nida, “Kita lihat saja nanti.”  

Kedatangan Pak Sumar membuyarkan 

perbincangan singkat kami. Aku pun terbuai dalam 

imajinasi. Sambil berpura-pura mendengarkan 

penjelasan Pak Sumar, aku membayangkan wajah 

Adam. Bergantian dengan wajah Kak Naufal. Wajah 

Adam begitu mempesonaku. Aku tak tahu, apakah 

siraman cinta Adam telah menghapuskan sosok Kak 

Naufal yang selama ini hanya menjadi bayang-bayang 

semu bagiku. 

Sosok Adam begitu nyata. Dia telah 

mengungkapkan cintanya padaku melalui Nida. 

Sedangkan Kak Naufal? Dia tak pernah terlukis secara 



nyata. Hanya senyumnya lah yang bisa mengobati 

sakitnya jatuh cinta itu. Itu pun hanya mampu ku lihat 

dari kejauhan. Selama ini, kusadari, aku lah yang 

tersesat dalam bayang-bayang senyum Kak Naufal, 

tanpa tahu apakah rasa itu akan berbalas ataukah justru 

pupus dan lekang oleh masa. 

 
Sang Mata Elang 

 
Kilat cahaya berpaut dalam bingkai jendela hitam 
Sehitam mata elangnya 
Saat kedua pasang mata saling menyapa 
Saat kedua pasang mata menghalau sepi 
Gundahpun menjawab pasti 
Menjanjikan sebuah lagu, senandung rindu yang lirih 
Apakah mata itu sang pencipta lagu? 
Sepasang mata itu mengembangkan senyum penuh beribu 
makna 
Sekilat cahaya hitam di lembut matanya, penuh kiasan arti 
Hey, mengapa aku jadi gelisah? 
Mengapa hatiku gundah? 
Wahai engkau, pemilik mata elang, dapatkah kau 
menjawabnya? 



Dira, Teman Sekelasku 

 

 Hari-hari selanjutnya, Adam makin rajin ke 

kelasku. Rupanya, Nida sudah mengabari bahwa aku 

telah mengetahui perasaan Adam melalui Nida. Dia 

makin gencar melakukan pendekatannya padaku. Mulai 

dari jajanan kesukaanku, lagu favoritku, hingga novel 

favoritku Adam tahu. Pasti Nida lah yang 

membocorkan. Mungkin, dia hanya sedang berusaha 

mencari waktu yang tepat untuk mengungkapkan 

sendiri perasaannya secara formal kepadaku. Tak bisa 

ku pungkiri, sebagai gadis biasa, aku pun merasa 

tersanjung dan ge er mendapatkan simpati oleh cowok 

setampan Adam. 

 Di lain sisi, Dira pun juga lebih sering 

mendekatiku. Dira punya cara yang berbeda. Dia selalu 

bertanya tentang pelajaran apapun padaku. Dia juga 

mengajakku berdiskusi atau mengerjakan PR di taman 

sekolah, bersama Nida, Yuni dan Ika tentunya. Hingga 

di akhir caturwulan pertama, rupanya Dira bisa 

menduduki peringkat ke enam di kelas. Dira ingin 

membuktikan bahwa selain jago olahraga, dia pun bisa 

meraih peringkat di kelas. 

 Saat itu, di jam istirahat kedua, Dino tiba-tiba 

berteriak sambil berlari kegirangan mengelilingi kelas. 

Dira berlari di belakangnya. Wajahnya Nampak pucat 

menahan malu. Teman-teman yang masih berada di 



dalam kelas pun bertanya-tanya, ada apakah gerangan. 

Begitu juga dengan aku dan Nida, tanpa terkecuali. 

Rasa penasaran kami membuat Dino semakin 

kegirangan. Dia menuju ke arahku. “Rin, lihat ini Rin! 

Baca!” teriaknya sambil menyerahkan buku catatan 

Dira kepadaku. Dira kian tertunduk. Aku pun membaca 

buku catatan Dira di bagian paling belakang. Sebuah 

puisi dan gambar seorang gadis berkacamata. Dan di 

akhir puisi itu, tertulis dengan jelas namaku. 

Dua purnama sudah, setelah perjumpaan sesaat kita 
Kau selalu membuat malamku gundah 
Menanti sang fajar dengan tak sabar 
Karena senyummu,  
Membuat pagiku terasa indah, secerah mentari pagi 
Setelah perjumpaan sesaat kita 
Malamku terasa kian panjang 
Kuingin segera melihat mentari 
Untuk selalu mendengar hangat suaramu 
Yang kuingin hanyalah satu 
Awal yang tiada pernah berakhir 

Dearest, Arini 

  

Dira kemudian merebut buku catatannya sambil 

berlari keluar kelas. Aku menyesal telah membacanya. 

Mungkin Dira merasakan rasa malu yang tak 

tertanggungkan. Dira tak pernah mengungkapkan 

perasaannya secara langsung kepadaku. Hanya Yunilah 

yang selalu bercerita tentangnya. Dira selalu 

mengatakan kepada Yuni kalau kehadiran Adam telah 



membuatnya minder untuk mengungkapkan cintanya 

kepadaku. 

Dira, yang selalu mencuri pandang saat aku 

sedang memperhatikan pelajaran. Saat aku menoleh, 

dia hanya melempar sebuah senyuman manis. Dan 

kemudian pura-pura menulis di buku catatannya. Setiap 

istirahat, jika Adam tak menghampiri bangkuku, Dira 

datang dan mengajakku bercanda, bersama Nida, Yuni 

dan Ika pula. Tak pernah sekali pun dia menunjukkan 

simpati berlebihnya kepadaku. Aku pun tak pernah 

menebak apakah Dira benar-benar mencintaiku seperti 

yang diceritakan Yuni selama ini. 

  Dino, teman dekat Dira kemudian 

menghampiriku. “Rin, kamu jangan pura-pura nggak 

tahu. Dira sudah lama menaruh hati sama kamu. Aku 

sampai bosan mendengar ceritanya tentang kamu.” 

Dino tersenyum kecil sambil menarik bangku dan 

duduk di sebelah ku dan Nida. Dino kemudian 

melanjutkan ceritanya. Ternyata, apa yang diceritakan 

Yuni masih belum mewakili perjuangan Dira selama 

ini. 

Setiap sore, rupanya Dira pergi ke desaku. Dia 

menjumpai teman sekolahku dulu. Untuk menanyakan 

apapun tentangku. Dia juga kian giat berlatih sepak 

bola, karena tempat latihannya berada di dekat 

tempatku belajar mengaji. Tiap malam, Dira juga 

berusaha untuk memperdalam ilmu agamanya di 

mushola yang dekat dengan rumahnya. Metode 



pendekatannya lebih terstruktur dan terprogram, karena 

dia juga mempertimbangkan keluargaku yang notabene 

mengutamakan aspek agama dalam bersikap. Namun, 

saat itu, aku tak pernah tahu.   

 “Rin, walau mungkin kau anggap cinta Dira hanya 

cinta monyet, tapi hargailah usaha Dira selama ini. Dia 

pernah berkata padaku kalau Dira ingin kamulah cinta 

pertama dan terakhirnya. Kamulah gadis yang 

diidamkannya untuk merawat neneknya kelak.” Dino 

mengakhiri. 

Sambil mengerutkan kening, aku pun spontan 

melempar tanya, “”Neneknya?”  

Dino pun mengangguk tertunduk sambil 

berucap, ”Ibu kandungnya telah meninggal saat 

melahirkan Dira.”  

Hatiku pun bergetar penuh keharuan. Tak 

pernah kusangka Dira yang anak dari seorang guru itu 

ternyata tak mempunyai ayah ibu lagi. Pak Suwarno, 

sosok yang sepengetahuan kami dipanggilnya ayah itu 

ternyata kakek Dira, yang bersama dengan istrinya 

merawat Dira sejak masih bayi.  



Juara Kelas 

 

 Kisah Dira yang dramatis serta pesona Adam yang 

menawan rupanya tak cukup mampu untuk 

mengahapuskan bayangan Kak Naufal dengan 

senyumnya yang sederhana dari dalam ingatanku. Hari-

hariku tetap terasa hampa. Aku merasakan beban cinta 

yang kupendam ini kian hari kian bertambah berat. Aku 

pun memutuskan untuk membaginya kepada sahabat 

terdekatku, Nida. 

 “Nid, aku pingin cerita serius sama kamu,” 

bisikku saat kami tengah menikmati es dawet di kantin 

sekolah.  

“Cerita apa, Rin?” tanyanya penasaran. Nida 

begitu menunggu kepastian jawaban cintaku. Akankah 

aku memilih Adam atau Dira. Namun, hingga saat itu, 

aku tak kunjung memberikan kepastian akan labuhan 

perasaanku nanti. 

 “Aku mencintai orang lain Nid. Aku sama sekali 

nggak menaruh hati pada Adam. Pun terhadap Dira. 

Semua aku hanya menganggap teman. Tapi jangan 

pernah menceritakan pada siapapun,” lanjutku penuh 

harap. Nida mendekatkan kepalanya padaku sambil 

mengacungkan jempolnya, pertanda mengiyakan 

permintaanku. 



 “Aku bingung harus mulai ceritanya darimana 

Nid. Aku… aku… aku sebenarnya mencintai Kak 

Naufal,” bisikku lirih hampir tak terdengar. Namun rasa 

penasaran telah membuat telinga Nida sangat peka, 

walau mungkin suara yang keluar dari mulutku saat itu 

hanya 33 desible.  

“Kak Naufal? Kakak sepupunya Yulia 

maksudmu Rin?” Aku mengangguk pelan. Pasrah akan 

berondongan pertanyaan yang bakal dilontarkan Nida. 

 “Sejak kapan Rin? Kamu ini tipe cewek yang 

payah. Nggak pernah curhat, nggak pernah ngomong 

sama sekali ke aku.” Nida cemberut. Aku hanya 

tertunduk membisu sambil menahan butiran embun 

yang sudah menumpuk di sudut mataku.  

“Jadi selama ini kamu hanya mempermainkan 

perasaan Adam dan Dira, dong?” Butir itu pun tak 

kuasa kutahan lagi, kemudian terjatuh perlahan 

membasahi novel yang kugenggam sejak tadi. 

Tanganku bergetar. Hatiku jauh lebih bergetar lagi.  

  “Kamu hanya berkutat dengan buku pelajaran 

dan novel-novel tanpa menghiraukan perasaan Adam 

dan Dira. Kau harusnya tinggal bilang iya, atau tidak. 

Beres kan? Kau hanya menggantungkan harapan cowok 

yang menyukaimu.” Perkataan Nida membuatku 

merasa bersalah dan terpojokkan.  



“Tapi mereka tak pernah mengungkapkan 

perasaannya secara langsung kepadaku,” aku berdalih 

sambil menyeka bulir airmata yang kian deras. 

 “Rin, kamu tahu nggak? Cowok itu sebelum 

mengungkapkan perasaaanya, dia terlebih dahulu 

melakukan pendekatan. Itu artinya, dia sedang 

menyelidiki cewek yang dicintainya. Apakah cewek itu 

bener-bener bisa diharapkan cintanya, atau hanya 

sekedar main-main. Apakah cewek itu cantiknya 

sampai ke hati, atau hanya fisiknya saja. Cowok nggak 

bakal mau mengungkapkan cintanya, kalau perasaan si 

cewek belum dapat ditebaknya. Artinya lagi, cowok itu 

jarang yang mau ditolak cintanya. Makanya mereka 

mengulur-ulur waktu pedekate-nya,biar lebih lama bisa 

dekat dengan pujaan hatinya tanpa mengalami sakitnya 

ditolak cinta.” Nida menghampiriku yang masih 

terdiam. “Maafkan aku, aku terlalu emosi. Lanjutkan 

ceritamu, Rin.” 

 “Sebenarnya aku pun tak ingin tersesat dalam 

cinta yang tak pasti Nid. Tapi aku juga tak bisa menolak 

perasaan yang tak bisa ku pungkiri ini. Cintaku sungguh 

tak masuk akal Nid. Gara-gara pertemuan singkat di 

gerbang sekolah, saat pertama kali ku injakkan kaki di 

sekolah ini. Kak Naufal berdiri di gerbang itu, sambil 

tersenyum kepadaku. Senyum itu lah yang selalu 

terbayang-bayang mulai saat itu. Hingga kini Nid. Aku 

tak tahu, harus bagaimana aku menghapus memoriku 

tentang fragment pertemuan yang singkat itu. Yang 



kemudian membelenggu hari-hariku untuk selalu 

mengekori bayangan dirinya.” 

 “Kadang terselip tanya dalam hatiku, mengapa 

bukan Adam atau Dira saja yang berada di sana dan 

tersenyum padaku saat itu? Sehingga cintaku ini 

menjadi lebih beralasan. Lebih bisa dinalar oleh rasio 

kita. Andai saja, ah…” aku pun meninggalkan Nida 

yang diam terpaku. Nida pun mengekori langkahku 

menuju kelas. 

*** 

 Sejak hari itu, Nida juga ikut menjadi secret spy-

ku. Tiap dia berangkat sekolah, istirahat, atau 

kemanapun, kalau dia berjumpa dengan Kak Naufal 

pasti ia selalu melaporkan padaku. Dia pun memahami, 

cinta bisa datang kapan saja, tanpa perlu alasan yang 

logis dan rasional. Karena cinta bagaikan desau angin 

yang bisa dengan mudahnya membelai setiap insan 

yang dilewatinya. Angin tak perlu memilih siapakah 

yang dikehendakinya untuk merasakan buainya. Pun 

tak perlu memilih gerangan apakah yang 

menjadikannya berhembus lirih ataupun kencang. Dia 

hanya menjalankan tugasnya secara alamiah, mengikuti 

suratan takdir tertulis dari Sang Penciptanya. 

 Di setiap kesempatan, aku selalu berusaha untuk 

belajar. Motivasiku hanya satu. Agar aku menjadi juara 

kelas. Karena saat pengumuman juara kelas dan 

penganugerahan hadiah, pasti bertepatan dengan 



upacara bendera di hari Senin. Pada moment itulah, 

sang juara-juara kelas boleh sedikit berbangga hati, 

karena namanya menjadi terkenal seantero sekolah. 

Walaupun terkenal, biasanya mereka hanya akan 

menyandang predikat sebagai sosok kutu buku, ‘rumus 

berjalan’ ataupun ‘kamus berjalan’. Tanpa 

menanggalkan rasa segan dan penghormatan sedikitpun 

tentunya. 

 Aku, Nida, Yuni, Ika dan Dira masih suka 

berdiskusi dan mengerjakan PR bersama-sama. 

Tentang insiden Dira dan Dino, aku tetap berusaha 

nampak seperti biasa dan seolah menganggap tak 

pernah terjadi apa-apa. Namun sangat kentara, Dira 

yang sekarang menjadi sedikit lebih canggung 

kepadaku. Untung ada Nida, Yuni dan Ika yang selalu 

bisa mencairkan suasana. 

 Ujian caturwulan kedua semakin dekat. Aku lebih 

sering ke perpustakaan dan mengunci diri di bangku 

tempat dudukku pada jam istirahat. Terkadang, aku 

harus menemui guru bidang study tertentu untuk 

mendapatkan keterangan tambahan yang belum ku 

pahami saat pelajaran berlangsung di dalam kelas. Aku 

pun kian berusaha untuk mengurangi intensitas 

spionase-ku pada Kak Naufal, demi kesuksesan 

targetku. 

*** 



Tibalah saatnya ujian caturwulan kedua 

dimulai. Bak genderang perang yang ditabuh, kami pun 

telah bersiap ke medan laga untuk bertempur. Saat 

pekan ujian berlangsung, biasanya dalam satu ruang 

kelas, peserta ujian akan dicampur mulai dari kelas satu, 

kelas dua dan kelas tiga. Inilah strategi pihak sekolah 

agar peserta ujian tidak bisa saling mencontek. Ada 

sedikit harapan dalam hatiku. Semoga nanti aku bisa 

duduk sebangku, atau minimal berada dalam kelas yang 

sama dengan Kak Naufal. Harapanku itu yang membuat 

langkahku kian bersemangat sedari tadi. Saat kuawali 

ayunan langkahku meninggalkan rumah, menuju 

medan laga ini. 

Dengan penuh semangat, ku langkahkan kakiku 

menuju ruang ujian. Aku pun mencari ruangan tempat 

aku akan mengerjakan soal-soal ujian. Deg! Mataku 

tertuju pada papan nama di depan ruangan kelasku. Aku 

nanti akan berada satu ruangan dengan Adam. Perlahan 

aku memasuki ruang kelas. Ku lihat Adam telah duduk 

di bangkunya. Dia melempar senyum ke arahku. Aku 

pun membalas senyumnya. 

Aku menyusuri larik demi larik meja yang telah 

ditempeli nomor ujian itu. Sengaja kuhindari bangku 

tempat Adam menyandarkan dirinya. Aku terus 

berputar-putar di ruangan itu, mencocokkan nomor 

ujian yang kubawa dengan nomor yang tertempel di 

bangku. Apakah aku salah masuk kelas? Pikirku. 

Kembali kutengok papan nama di depan kelas untuk 



memastikan apakah namaku berada di ruangan itu. Dan 

memang ada. 

Aku kembali berjalan pelan mengitari ruangan 

kelas. Mulai dari ujung depan hingga ke ujung paling 

pojok di belakang. Bangku Adam berada di tengah-

tengah ruangan. Dia tetap tersenyum memandangku. 

Aku pun mencoba mendekat ke tempat duduknya, 

karena hanya nomor ujian di bangku itulah yang belum 

kucocokkan dengan nomor yang kupegang. Dengan 

agak bergetar, akupun mencocokkan nomor ujian dan 

nama yang tertera di meja Adam. 

Ups! Ternyata memang tertulis nama dan nomor 

ujian yang sama dengan nomorku. Dengan sedikit 

tersipu dan salah tingkah, aku pun mendaratkan 

tubuhku ke bangku itu. “Kamu dari tadi kupanggil 

kesini nggak mau. Kuberi isyarat pake pulpen ini tadi, 

untuk menunjukkan nama kamu ada disini. Walau aku 

tak tahu nomor ujian kamu, kan aku tahu nama kamu, 

Rin.” Adam pun tertawa penuh kemenangan. Aku 

hanya tersenyum menanggapi penjelasannya, sambil 

menutupi wajahku yang mungkin telah memerah dari 

tadi. Untunglah Pak Hartoyo sudah datang dan 

memimpin kami berdoa sebelum mengerjakan soal 

ujian. Lembar soal dan lembar jawaban telah dibagi. 

Saatnya berkonsentrasi untuk mengerjakan soal ujian. 

Ada rasa senang dalam hati, saat duduk bersama 

Adam. Karena saat aku merasa bosan dan lelah 

mengerjakan item-item soal itu, aku bisa melirik wajah 



imutnya yang mirip Cheun Soo, kakak Eun Soo dalam 

sinema korea Endless Love yang lagi ngetrend saat itu. 

Sebenarnya, kalau dilihat lebih dekat, Adam sangatlah 

menawan. Alisnya yang tebal, dengan mata setajam 

elang. Senyumnya yang selalu memamerkan lesung 

pipit di kedua belah pipinya itu sungguh mempesona. 

Ditambah deretan giginya yang putih dan rata bak 

bilah-bilah pedang yang berjajar. 

*** 

Tak terasa, hari-hari ujian pun usai sudah. 

Sejenak ku putar ulang mulai hari pertama hingga 

terakhir ujian secara flashback. Adam tak pernah 

sekalipun menggangguku ataupun memecah 

konsentrasiku. Hanya sesekali dia mengajak berbicara, 

meminjam penghapus, dan seperti biasanya, 

menawarkan jajanan kesukaanku. Sebenarnya, Adam 

terlihat cukup baik untuk menjadi seorang kekasih. Tapi 

aku tak cukup bisa menghilangkan jejak Kak Naufal, 

sepertinya. Dia masih terus menghantuiku dimanapun. 

Ah, sudahlah. Biarkan waktu yang menjawabnya. 

Aku pun tersenyum puas, mengingat kerja 

kerasku sebulan terakhir ini. Beberapa mata pelajaran 

hasil ujian telah dibagikan. Nilaiku tak mengecewakan. 

Selalu berada pada posisi paling atas, atau kedua, 

bersaing dengan juara kelas sebelumnya, Fifi. Nida pun 

mengolokku,  



“Wah, duduk dengan pangeran tampan rupanya 

bisa mendongkrak semangat belajar ya?” Aku hanya 

bisa melempar senyum.  

“Dira nelangsa lo Rin, nilainya banyak yang 

jatuh. Mungkin karena cemburu,” ledek Yuni. Aku tak 

menanggapi mereka. Aku terus berjalan menuju 

perpustakaan.  

Ohya, perpustakaan itu letaknya cukup dekat 

dengan kelas Kak Naufal. Aku lupa menceritakannya 

sedari tadi. Jadi, perpustakaan merupakan saranaku 

untuk bisa melihat dan memata-matai Kak Naufal lebih 

dekat. Dari sana juga, terkadang aku mengintip derap 

langkah Kak Naufal dari balik kaca jendela 

perpustakaan. Hingga aku yang terlihat serius membaca 

tiba-tiba tertawa. Mendengar celoteh Kak Naufal 

bersama kawan-kawannya. 

*** 

Upacara bendera di hari pertama caturwulan 

ketiga dimulai. Hatiku mulai berdebar-debar. Tiba saat 

amanat Pembina upacara. Saat itulah, diumumkannya 

nama-nama juara pertama hingga ketiga tiap kelasnya. 

Diawali dari kelas tiga. Kelas tiga dibagi menjadi dua 

kelas, 3A dan 3B. Nama Kak Naufal tidak disebutkan. 

Dia memang bukan termasuk golongan kamus dan 

rumus berjalan, bukan pula bintang olahraga. Hanya 

sesekali ku lihat dia berlatih volleyball bersama kawan-

kawannya saat jam olahraga. 



Kelas dua hanya ada satu kelas saja, karena 

siswanya tak begitu banyak. Rupanya program 

Keluarga Berencana pemerintah saat itu telah berhasil. 

Karena berdasarkan pengamatanku, tak ada sekolah-

sekolah dasar dan menengah di kecamatanku yang 

mempunyai siswa dalam angka dua ratusan. Rupanya 

nama Adam juga tak disebutkan. Dia memang tampan, 

tapi otaknya pas-pasan. Hmm, seperti lirik lagu saja, 

pikirku sambil tersenyum. 

Tiba saat pengumuman juara 3 di kelas 1. Nama 

Ela, teman Yulia disebut. Dia maju ke depan halaman 

sekolah, berdiri berjajar dengan juara-juara lainnya. 

Juara dua, nama Tita, teman Yulia juga disebutkan. 

Semuanya bertepuk tangan. Aku pun menunduk sedih, 

namaku tak disebut. Usahaku untuk menyabet juara di 

kelasku sia-sia. Pasti juara pertama akan diraih Fifi lagi. 

Aku menunduk sedih. Tiba-tiba, suara Pak Puji 

membuyarkan lamunanku. Gema microphone itu 

benar-benar menggetarkan tanah tempatku berpijak.  

“Dan juara pertama, diraih oleh… Arini 

Prameswari…” namaku dipanggil pada juara pertama. 

Suara gemuruh tepuk tangan, sorakan dan suara suit 

dari peserta upacara menggetarkan langkahku untuk 

maju ke depan.  

Ada rasa bahagia dan grogi yang bercampur 

aduk. Usahaku ternyata membuahkan hasil. Sudah 

pasti, saat itu Kak Naufal melihatku dan mendengar 

namaku dari pengeras suara itu. Setidaknya, Kak Naufal 



sudah pernah mendengarkan namaku saat dipanggil 

tadi. Setidaknya Kak Naufal melihatku walau mungkin 

hanya sepintas lalu. Namun tak bisa kupungkiri, aku 

sangat bangga dan bahagia tatkala namaku disebutkan 

sebagai juara pertama dengan jumlah nilai paling tinggi 

di antara juara-juara kelas lainnya. Aku berharap, 

sepasang mata Kak Naufal melihatku saat itu. 

 



Surat Cinta 

 

 Setelah upacara bendera dan penobatanku sebagai 

‘kamus dan rumus berjalan’, publik pun kian ramai 

membincangkanku. Rasanya aku bagai artis yang lagi 

naik daun. Kemanapun ku pergi rasanya banyak yang 

menyapaku. Padahal aku pun tak tahu siapa mereka. 

Tak terkecuali teman-teman Kak Fitri, kelas 3B. 

Mereka tiba-tiba menjadi sok akrab dengan sekedar 

memanggil namaku atau mencoba melibatkanku dalam 

acara PHBI di sekolah, walaupun hanya sebagai seksi 

konsumsi. Tapi, aku merasa cukup menikmati peran 

baruku itu. Dalam hatiku, aku berjanji akan tetap 

mempertahankan gelar kehormatanku itu. 

 Dira lebih murung dari biasanya. Rupanya kata-

kata Yuni ada benarnya. Mungkin Dira sedang gundah 

karena kedekatanku dengan Adam saat pekan ujian lalu. 

Adam jadi lebih rajin menengokku di kelas. Walau 

sekedar untuk saying hello atau memberikan beberapa 

buah permen, atau bahkan sebungkus es lilin. Selain 

Nida, tetanggaku Lukman juga menjadi mak comblang 

Adam. Jadilah, setiap pulang sekolah, selain Kak Fitri 

selalu ada Lukman yang menjadi teman perjalanan 

pulangku menuju rumah. 

 Sejak hari itu, beberapa kakak kelas dan teman 

sekelasku mencoba untuk menembakku, kecuali Dira. 

Aku tak tahu apakah mereka benar-benar menyukaiku 



atau hanya karena aku sedang naik daun menjadi 

bintang baru yang disorot oleh warga sekolah. Setiap 

pulang, kolong mejaku selalu ada saja, entah bunga 

maupun surat cinta. Tapi sebelum aku baca lebih lanjut, 

selalu kurobek dan kubuang di sungai belakang 

sekolah. Surat-surat itu bukanlah surat yang ku 

harapkan datang. Bukan bahagia yang kurasakan saat 

itu.  

 Seperti saat itu, sore saat aku mengaji, tiba-tiba 

Irfa’ yang selain teman mengaji juga teman sekelasku 

di sekolah pagi, memanggilku sambil menyodorkan 

sepucuk surat bersampul hijau muda.  

“Rin, ada titipan buat kamu.” Irfa’ berbisik. 

 “Dari siapa Ir?” tanyaku penuh harap. Setahuku, 

Irfa’ sering main ke kelas III. Kadang dari kejauhan, 

kulihat dia bercanda dengan Kak Naufal.  

“Baca aja,” kata Irfa’ sambil berlalu. Dia 

memang tipikal orang yang cuek. Ku teliti bagian luar 

amplop yang terkelim rapat itu. Tak ada nama pengirim. 

Cuma ada selarik kata “Untuk: Arini” di bagian depan 

pojok kanan bawah. 

 Buru-buru ku masukkan sepucuk surat itu ke 

dalam tasku. Takut terlihat oleh guru mengajiku. Aku 

pun melanjutkan membaca pelajaran Nahwu yang 

sebentar lagi akan dimulai. Sudah menjadi kebiasaan, 

setiap mata pelajaran Nahwu akan dimulai dengan 



review pelajaran yang lalu. Review ini pun cukup 

menegangkan. Pak Ustadz menunjuk kami secara 

bergantian dan acak untuk menjawab setiap pertanyaan 

yang diajukannya. Karena itulah, sebelum masuk kelas, 

kami selalu rajin untuk mengulang dan membaca 

pelajaran yang cukup rumit itu. 

*** 

 Pelajaran telah usai. Jamaah Asar pun telah 

selesai. Aku dan Kak Fitri, pulang ke rumah. Selain 

sekolah pagi, aku juga berangkat dan pulang bersama 

Kak Fitri saat mengaji di sore harinya.  

“Kak Fitri, tadi ada yang titip surat ke Irfa’ 

untukku,” kataku mengawali pembicaraan.  

“Dari siapa, Rin?” Kak Fitri penasaran.  

“Aku juga nggak tahu Kak. Nggak ada nama 

pengirimnya. Ayo dibuka sama-sama,” jawabku sambil 

mengajak Kak Fitri duduk di jembatan tak jauh dari 

madrasah diniyahku.  

 “Eh, tapi itu kan surat buat kamu?” jawab Kak 

Fitri.  

“Aih, nggak papa ah, Kak Fitri ini..” jawabku 

sambil mencari surat tadi di sela-sela buku dan kitabku.  



“Ini dia Kak. Ayo dibuka.” Sambil ku buka 

perlahan keliman surat itu, Kak Fitri menceritakan 

kembali kisahnya yang sedang jatuh cinta dengan 

cowok yang telah duduk di bangku SMA itu.  

Aku sibuk membaca surat itu. Uraian kata-kata 

romantis penuh cinta. Cukup indah dan membuat hati 

berdebar. Tulisan tangan itu begitu rapi dan indah. 

Siapakah gerangan yang menuliskan surat ini? Pikirku 

tak sabar segera melihat pemilik tulisan ini. Lembar 

demi lembar surat yang diakhiri dengan puisi itu pun 

kemudian selesai kubaca. Debaran bertambah kencang 

saat membaca tanda tangan di pojok kanan paling 

bawah lembar teakhir surat itu. Nama yang cukup asing 

bagiku. Edo Siswanto. Alisku mengerut. Harapanku 

terpatahkan. Ternyata bukan dari Kak Naufal. 

Melihat ekspresi mukaku, Kak Fitri pun 

langsung merebut surat itu. Aku hanya terdiam pasrah. 

Kak Fitri pun membaca hingga akhir surat itu.  

“Kamu kenal Edo?” tanyanya tiba-tiba.  

“Sama sekali enggak Kak,” jawabku lemas.  

“Edo itu teman sekelasku. Dia anaknya manis 

dan pendiam. Aku benar-benar nggak nyangka dia 

naksir kamu,” jawab Kak Fitri.  

“Kok surat si Edo nggak dititipin aku ya?” lanjut 

Kak Fitri.  



“Mungkin dia malu Kak,” jawabku asal. 

Aku pun langsung bertindak tegas. Kurobek 

kecil-kecil surat itu. Ku jatuhkan satu demi satu 

serpihan kertas itu agar terhanyut bersama aliran 

sungai. Kak Fitri hanya memandangiku. Aku tak 

berkata apa-apa. Ingin rasanya aku berteriak. Aku sudah 

bosan. Bukan cinta mereka yang kuinginkan. Hanya 

Kak Naufal. 

“Kenapa kau robek-robek suratnya Edo, Rin? 

Kalau dia tahu gimana?” Kak Fitri tampak gusar.  

“Ya nggak papa lah Kak, aku kan nggak 

mengharapkan dia. Kalaupun toh akhirnya dia tahu ini, 

berarti tindakanku ini sudah mewakili jawabanku untuk 

menolak cintanya,” jawabku sekenanya. 

“Kak, aku mau jujur sama Kak Fitri,” aku mulai 

mencoba untuk memberikan penjelasan.  

“Kak Fitri harus janji, nggak akan menceritakan 

ini semua pada siapapun,” bisikku memelas.  

“Oke,” Kak Fitri membulatkan telunjuk dan ibu 

jarinya tanda menyetujui permintaanku sambil 

mendekat padaku. 

“Kak, aku sebenarnya telah lama menyukai 

orang lain. Orang itu yang selama ini selalu 

membayangi malam-malamku. Sebenarnya, aku telah 



lama suka sama Kak Naufal,” tiba-tiba pengakuan itu 

meluncur deras dari mulutku.  

Aku sudah tak tahan memendam perasaan ini 

seorang diri. Kata-kata itu terucap dari bibirku, seolah 

alam bawah sadarku telah memaksaku untuk menjebol 

pertahananku selama ini. Bagaikan gulungan air bah 

yang memecah dinding-dinding tanggul hatiku. Kak 

Fitri pun terpana. Mulutnya terkunci dalam diam.  

“Serius, kamu Rin?” tanya Kak Fitri sambil 

menatapku dalam-dalam, 

“Aku pun langsung mengangguk sambil 

tertunduk malu. Menyembunyikan pipiku yang 

mungkin saat itu telah berwarna merah jambu. Seolah 

panglima yang baru memenangkan pertarungan sengit, 

Kak Fitri pun langsung memukul pundakku sambil 

tersenyum penuh kemenangan.  

“Kenapa tak bilang dari dulu? Akhirnya sang 

bintang mau mengaku juga kalau ada pangeran yang 

telah mencuri hatinya. Kirain kamu hanya jatuh cinta 

pada tumpukan buku-buku itu, hehehe…” Merasa telah 

KO dengan telak, aku pun tersenyum malu-malu tanpa 

melempar jawaban. Tapi buru-buru kutepis malu itu,  

“Sssstt… tapi jangan bilang siapa-siapa ya, Kak 

Fitri. Please…” desakku memelas. Kak Fitri pun dapat 

mengerti dan menyanggupi untuk menjaga rahasia 

besarku ini. Kami pun kembali mengayunkan langkah 



kaki kami menuju rumah masing-masing karena 

mentari sudah mulai beringsut menuju peraduannya. 

 Sungguh, cinta itu sangat indah. Indah, karena 

bunga-bunga selalu bertebaran dimana-mana. Hati 

serasa ingin tersenyum selalu. Tubuh ini pun sering 

menggigil karena terserang oleh demam cinta yang 

membara. Apalagi saat berjumpa dengan si dia yang 

tercinta. Waktu terasa sangat cepat berputar bagai 

putaran gangsing. Namun bila tak jumpa, waktu 

berjalan sangatlah lambat bagaikan jalan sang siput.  

Di sisi lain, cinta juga sangat menyakitkan. 

Sangat sakit menyimpan tumpukan rindu padanya. 

Sangat sakit pula mengetahui dia bercanda dengan 

wanita lain. Memendam perasaan juga sangat 

menyakitkan. Takut kalau si dia menyimpan rasa untuk 

orang lain. Takut juga jikalau dia telah memiliki pujaan 

hati. Takut bila orang lain tahu dan mengolok perasaan 

yang menggila ini. 

Seorang kakak kelas telah memikat hatiku, 

sejak pertama kali ku jumpa dengannya. Aku yang 

pendiam, hanya bisa memendam rasa cinta yang 

senantiasa bergejolak bagaikan air yang mendidih. 

Sebenarnya, tak banyak gadis yang menyukainya. Dia 

tidak tampan. Pintar pun juga tidak. Tak pernah 

sekalipun dia masuk jajaran juara di sekolah. Bintang 

olahraga juga bukan. Aku pun juga heran, mengapa aku 

jatuh cinta padanya. 



 Kini, Kak Fitri pun mengerti, mengapa aku selalu 

berusaha berangkat sepagi mungkin. Ya, agar bisa 

memandangnya dari kejauhan saat dia memasuki 

gerbang sekolah. Mengapa saat istirahat ku selalu 

celingukan bagaikan anak ayam mencari induknya. Ya, 

hanya untuk menangkap bayangan dirinya yang 

mungkin tengah berbaur dalam hiruk pikuk keramaian 

warga sekolah. Mengapa setiap pulang sekolah aku 

selalu berusaha untuk secepat mungkin keluar dari 

ruangan kelasku. Ya, agar aku tak kehilangan 

sedetikpun moment kepergiannya, saat sepatu Eagle 

hitam bergaris putih itu menuruni lembah yang berada 

di samping gerbang sekolahku. Mengapa aku selalu 

mengeluh setiap ada tanggal merah atau hari libur 

lainnya. Mengapa aku selalu ingin cepat masuk sekolah 

lagi. Ya, hanya agar bisa melihat senyumnya kembali.  

 

 



Hatinya telah Tertambatkah? 

 

Namun, entah bermula dari mulut siapa 

kemudian rahasia besarku telah menjadi rahasia umum. 

Mungkinkah saat aku berbincang bersama Kak Fitri 

tempo hari diintip oleh cicak-cicak putih yang 

kemudian mem-blow up rahasiaku ini di tengah-tengah 

warga sekolah yang haus akan berita dan gosip. 

Entahlah. Yang kutahu sejak itu ada beberapa teman 

wanita yang bertanya tentang hubunganku dan Kak 

Naufal. Buru-buru aku menghindar dan menepis semua 

kabar yang terlanjur beredar. 

Aku malu seandainya Kak Naufal mendengar 

berita ini. Apalagi adik sepupunya, Yulia yang memang 

satu kelas denganku. Berpapasan dengan Yulia saja aku 

merasa sudah salah tingkah. Apalagi jika sampai dia 

tahu kalau aku naksir kakak sepupunya. Bisa-bisa aku 

menjadi gila ini, menahan rasa yang bergejolak bagai 

magma yang sebentar lagi hendak dimuntahkan oleh 

sang gunung berapi. 

Sejak berita itu santer bertiup di kalangan 

teman-temanku, Yulia pun sering menggodaku. “Rin, 

kamu dapat salam dari Kak Naufal.”  

Aku hanya membalas dengan senyuman tersipu. 

Antara percaya dan tidak. Mendengarkan namanya 



disebut saja hatiku sudah dag dig dug tak karuan. 

Apalagi hingga mendapatkan salam.  

Pada masa itu, belum ada HP, begitu pula 

internet. Jadi, istilah semacam FB, Twitter, WA, 

chatting, atau apapun yang berkaitan dengan dunia 

maya belum menjadi suatu gaya hidup. Surat cinta dan 

saling berkirim salam-lah yang menjadi trend pada 

masa itu. Selain lewat teman, kebiasaan kirim salam 

lewat radio seolah menjadi gengsi tersendiri bagi kaum 

muda saat itu, termasuk aku dan teman-temanku. Tapi 

aku tak pernah menyebut nama Kak Naufal dalam 

salam, takut dia mendengarkan radio juga. Salam-salam 

itu ditulis dalam selembar kertas kecil yang biasa kami 

sebut ‘atensi’. Lembaran itu biasanya dititipkan pada 

salah satu teman yang sering berkunjung ke stasiun 

radio terdekat.  

Bahkan, stasiun radio punya semacam agen 

khusus yang bertugas membawa kertas atensi untuk 

dibawa ke sekolah-sekolah. Agen atensi ini seolah 

menghubungkan dunia maya pada masa itu. Melalui 

radio, saling berkirim salam. Agen atensi juga menjadi 

pusat sumber berita dan gosip. Karena di tangannya-lah 

kisah cinta dan persahabatan dirajutkan melalui udara. 

Hampir semua hubungan kasih sayang, pedekate, taksir 

menaksir, maupun fans diketahuinya dari jasanya yang 

tersembunyi itu. Di sekolah kami ada Dino, sang agen 

atensi.  



Aku takut gosip kian tersebar. Sehingga akupun 

mulai mengurangi aktivitasku memata-matai Kak 

Naufal. Aku ingin mengurangi kebiasaan menjadi 

seorang stalker. Aku hanya ingin menjadi seorang 

Pemuja Rahasia, seperti lagu Sheila On 7 yang 

digandrungi remaja penikmat musik via udara kala itu. 

Kak Naufal, kaulah semangatku. Engkau laksana 

cahaya lilin yang bersinar dalam temaramku. Walaupun 

kecil dan redup, namun sungguh, pendar cahayamu 

telah mampu menerangi seluruh sudut hatiku. 

*** 

Seiring berjalannya waktu dan gossip yang kian 

santer, Edo yang telah mengetahui kalau aku tak 

menerima cintanya tak pernah terlihat lagi. Adam pun 

juga demikian. Mereka rupanya miniatur Cassanova 

yang kebetulan hidup dalam dunia nyataku dan hanya 

bertujuan mengejar cinta wanita. Dengan ketampanan 

wajahnya itulah, yang menjadi daya pikat banyak gadis 

di sekolah. Adam tak pernah bertandang ke kelasku 

lagi. Tak ada lagi permen, es lilin, atau jajanan lain yang 

menghampiri mejaku. 

Dira lain lagi. Dia pun berpindah tempat duduk. 

Dulu tempat duduk Dira berada di deretan paling depan 

sejajar dengan bangkuku. Tapi kini dia memilih duduk 

di tempat paling ujung belakang, nyaris di sudut pojok 

kelas. Dia juga tak pernah berbincang lagi denganku 

saat jam istirahat. Tak pernah mengajak diskusi 



pelajaran. Pun juga tak lagi mengerjakan PR bersama-

sama aku, Yuni, Nida dan Ika. 

Dari cerita Yuni lah aku tahu, betapa dia begitu 

terpukul saat mengetahui gadis impiannya tengah 

mencintai lelaki lain. Dira terlihat frustrasi. Dia mulai 

berani membolos sekolah. Sekali dua kali, hanya di jam 

terakhir sekolah. Namun beberapa saat kemudian, Dira 

mulai berani membolos sejak pagi hari. Aku mulai 

sedikit mengkhawatirkan Dira. Yuni pernah bercerita 

bahwa Dira baru saja meraih juara kedua lomba lari 

antar ekskul beladiri tingkat SMP dan SMA se-Blitar 

timur. Yuni pun mengabariku bahwa Dira juga 

mendapatkan tawaran untuk bergabung di klub 

sepakbola paling bergengsi di kota Malang. Tentunya 

setelah melewati proses seleksi yang ketat. Untuk 

cowok seusia Dira, dia memang tergolong berbakat di 

bidang olahraga. Tidak mungkin klub yang didukung 

oleh ribuan suporter berjuluk Singo Edan itu mau 

memberikan tawaran kepada sembarang pemain, 

apalagi mengingat usia Dira yang masih sangat belia.  

Sebenarnya, aku ingin memberi support 

untuknya. Masa depan Dira cukup menjanjikan. 

Sepakbola mempunyai penggemar fanatik tersendiri. 

Saat itu, memang dunia sepakbola sangat lesu. Pemain 

sepakbola seolah tak mempunyai daya saing dan tempat 

yang cukup layak di mata orang normal pada umumnya. 

Sepakbola masih tergolong cabang olahraga kelas 

bawah. Identik dengan urakan, tawuran, dan tak punya 

masa depan jelas. Lain halnya dengan masa kini. 



Sepakbola menjadi olahraga favorit yang pemainnya 

pasti mengantongi pundi-pundi rupiah yang tak sedikit. 

Tentu saja, sepakbola menjadi salah satu cabang 

oleharaga yang high class. 

*** 

Saat istirahat tiba, Kak Fitri datang ke kelasku. 

Dia bercerita tentang Kak Naufal. Rupanya, diam-diam 

Kak Fitri mencari informasi tentang Kak Naufal. 

Walaupun sama-sama duduk di kelas tiga, tapi mereka 

beda kelas.  

“Naufal itu dulu sewaktu kelas satu pernah 

menyukai Ratna. Tapi Ratna menolaknya. Setelah itu 

Naufal ditembak sama Rina. Tapi Naufal menolaknya. 

Aku nggak tahu pasti. Apakah Naufal masih mencintai 

Ratna apa enggak. Yang jelas hingga saat ini dia masih 

menjomblo.”  

Kak Fitri panjang lebar membeberkan sosok 

Kak Naufal yang masih sangat abstrak bagiku. Karena 

selama ini hanya nama dan senyumnya lah yang telah 

mengikat hatiku. Selain itu, aku tak tahu apa-apa 

tentangnya. 

Aku tersenyum getir menanggapi perkataan 

Kak Fitri. Tak terasa airmataku meleleh di pipi. Kak 

Ratna? Mengapa harus Kak Ratna? Ternyata Kak 

Ratna-lah cinta pertama Kak Naufal. Sosok Kak Ratna 

yang manis, pendiam, alim, dan bersahaja lah yang 



membuat Kak Naufal bertekuk lutut. Apakah seorang 

aku bisa mengalahkan pesona Kak Ratna di mata 

seorang Naufal? Hatiku gemetar. Hanya senyum Kak 

Naufal yang berkelebatan dalam imajiku. 

“Sebaiknya kamu mundur saja, Rin. Dia tak 

pantas untukmu. Apa sih yang membuat kamu begitu 

mencintainya hingga menolak pangeran-pangeran 

impian para gadis di sekolah? Pesanku, mendingan 

sekarang kamu jangan mengharapkan dia.” imbuh Kak 

Fitri.  

Aku tak bisa menjawab. Tulang belulangku 

rasanya telah luluh. Mataku berkunang-kunang. Aku 

ingin berteriak dan menangis sekeras-kerasnya saat itu. 

Namun ku tahan. Aku massih di dalam kelas. Sebentar 

lagi pelajaran terakhir akan dimulai. Dan begitulah. Di 

jam pelajaran terakhir, aku sudah tak bisa 

berkonsentrasi lagi. 

*** 

Keesokan harinya, Kak Fitri kembali datang ke 

kelasku saat jam istirahat. “Rin, ada kabar baru,” bisik 

Kak Fitri sambil menggeser tempat duduk di sebelahku. 

Aku pun menoleh ke kanan dan kiri. Sambil 

menyipitkan mataku, aku meletakkan jari telunjuk tepat 

di bibirku,  



“Sstt… Kak Fitri, jangan disini. Ayo ke taman 

sekolah saja.” Kami pun akhirnya berjalan menjauhi 

ruang kelasku. 

“Kemarin aku ngobrol sama Agung, ada anak 

kelas dua yang lagi pedekate sama Naufal. Anaknya 

mungil, manis dan ceria,” Kak Fitri langsung 

menyerocos begitu kami tiba di taman sekolah. Bahkan 

aku belum sempat duduk.  

“Namanya Lena. Dia sudah nembak Naufal, 

berkirim surat cinta pada Naufal,” lanjut Kak Fitri. 

Rasanya bagai tersambar petir aku 

mendengarnya. Belum usai luka hatiku karena Kak 

Ratna, kini sudah ada lagi satu nama kompetitor kuatku 

untuk merengkuh hati seorang Kak Naufal. Antara 

benci, cemburu dan penasaran, semua berkecamuk 

dalam pikiranku. Tak sanggup rasanya ku mendengar 

lebih banyak cerita tentang Lena ini dari Kak Fitri. 

“Apa tanggapan Kak Naufal, Kak?” Aku 

menanggapi dengan lemah. Suaraku bergetar, seiring 

dengan getaran yang menelusup jauh dari lubuk hatiku 

yang terluka. Mataku rasanya sembab, namun kutahan 

sekuat tenaga agar tak ada airmata yang tumpah. Walau 

mungkin saat melontarkan tanya itu, pasti Kak Fitri 

mengamati perubahan dalam raut wajahku. 

“Kamu yakin, kamu kuat mendengar ceritaku, 

Rin?” lanjut Kak Fitri. Aku mengangguk pelan. 



Tanganku mengepal erat. Meremas-remas pucuk 

jilbabku untuk menyembunyikan perasaan sakit yang 

menggelora.  

“Lanjutkan, Kak Fitri.” 

“Aku tak punya banyak info mengenai Lena, Rin. 

Hanya itu saja yang kupunya. Kata Agung sih, Naufal 

tetap biasa saja menanggapi Lena. Naufal itu anaknya 

memang terlihat kalem. Tapi aslinya, kalau sudah 

guyon sama teman-temannya lucu banget. Humoris 

anaknya. Dia juga nggak pernah pilih-pilih teman. 

Dengan siapapun pasti membantu, kalau temannya 

membutuhkan pertolongan. Seingatku, Lena dulu 

pernah sebangku sama Naufal saat ujian. Mungkin Lena 

ke-Ge er-an. Lena mungkin menanggapi perhatian 

Naufal secara berlebihan. Itu awal mulanya Lena naksir 

Naufal.” 

Aku tak ingin terlalu menanggapi Kak Lena. 

Karena kuyakin, kalau Kak Naufal menyukai Kak 

Ratna yang pendiam dan anggun, pastilah Kak Lena 

bukan tipe cewek idaman Kak Naufal. Terlalu agresif 

dan to the point. Pesona Kak Lena masih kalah di 

mataku dibandingkan Kak Ratna. Pasti Kak Naufal sulit 

melupakan cinta pertamanya.  

Aku tak akan bisa menyaingi Kak Ratna. Aku 

juga tak bisa menjadi seperti Kak Ratna. Aku tak ingin 

berdiri di belakang bayang-bayang Kak Ratna. Aku 

ingin menjadi diriku sendiri yang mencintai Kak Naufal 



versi diriku sendiri. Bukannya aku narsis dengan diriku, 

namun rasanya akan lebih mudah mencintai seseorang 

tanpa kepura-puraan. 

*** 

Di rumah, rasanya aku sudah tak tahan ingin 

menghamburkan tangis dalam bantalku. Makan siang 

dan malam terlewatkan. Ibuku pun mengetuk pintu 

kamarku lirih.  

“Rin, bangun, Nduk. Dari tadi kok nggak 

makan? Kamu sakit ya?” Ibuku memberondong 

pertanyaan dari balik pintu.  

“Boten Buk, tadi udah makan di kantin. Masih 

kenyang kok, PR-nya banyak.” jawabku masih dalam 

posisi tengkurap memeluk bantal.  

“Oh, ya udah. Nanti kalau mau makan lagi, 

lauknya di meja makan,” sahut ibuku. Terdengar suara 

langkah kakinya menjauhi pintu kamarku.  

Aku sudah tak bersemangat lagi menyentuh 

tumpukan buku-buku itu. Hampir satu tahun aku 

memendam rasa ini. Dan kini, Kak Naufal telah hampir 

lulus dari kelas tiga. Sebentar lagi Kak Naufal pasti 

akan meninggalkan sekolah ini. Aku harus melupakan 

dia, pikirku saat itu. Bayangan Kak Naufal dan Kak 

Ratna Silih berganti dalam bayanganku, kian berputar 

laksana putaran komidi putar. Aku pun mulai pusing 



dan tertidur dalam pedih. Bantal itu telah basah kuyup 

oleh airmataku. Hanya Tuhan dan bantal lah tempat aku 

menumpahkan segala doa dan rasa. Rasanya, aku telah 

malas untuk berangkat ke sekolah keesokan harinya. 

Cintaku tak pernah kuungkapkan, namun telah kandas 

sebelum berlabuh. Cintaku tak pernah terkatakan, 

namun telah menguapkan rasa pahit sebelum kucicipi 

rasa manisnya. Puzzle-puzzle cinta dalam hatiku telah 

hancur sebelum ku berhasil utuh merangkainya. 

Memang benar, cinta tak harus memiliki. 

 
Butir-butir Mutiara 

 
Tatapan mata kian menyayup 
Menitiklah butir-butir mutiara 
Hangat dan basah 

Bagaikan es yang meleleh 
Melelehnya batu yang menghunjam 
Seberat sangga langit 

Sebutir mutiara, cukup berarti 
Sebutir mutiara, dapat meluluhkan beribu gunung karang 

Walau seberat kapas, sebutir tetap berarti 
Untuk menumpahkan segala asa, risau dan angan 
yang mungkin telah sirna. 

 

  



Sepanci Kue Mangkuk 

 

 Aku tinggal bersama ibu, kakek dan nenekku. Aku 

terlahir sebagai anak pertama. Kondisi ekonomi yang 

sangat minus terpaksa membuat ayah harus 

meninggalkan kami, mencoba peruntungan nasibnya ke 

tanah rantau. Namun, ibuku adalah sosok yang tegar. Ia 

tak pernah mengeluh ataupun berpangku tangan. Aku 

yang masih kecil sering diajak ibuku ke sawah. Aku 

ditidurkan di pematang sawah, di bawah pohon yang 

rindang dengan beralaskan kain jarik yang digunakan 

untuk menggendongku.  

Bahkan ibuku bilang, aku pernah hampir 

terandam air sewaktu tetangga sawah mengairi 

sawahnya dan meluap masuk ke sawah kami. Untung 

ibu segera datang dan sigap menggendongku. 

Mengambil kain jarik yang telah mulai basah. Tuhan 

menyelamatkanku melalui malaikatku, Ibuku. Hingga 

aku tidak jadi tenggelam.  

Ibuku pernah menjadi seorang petani, yang 

bekerja di sawah nenekku sendiri. Bukan gaji harian 

yang didapatkan, tetapi hanya menunggu hasil panen 

yang tak menentu, walaupun telah ditunggu selama 

empat bulan. Selain bekerja di sawah nenek, ibuku juga 

diminta membantu mengajar anak-anak di sekolah 

dasar yang dekat dengan rumah nenek. Hingga aku 



berusia 20 tahun, kami masih tinggal di rumah nenek 

karena belum punya rumah sendiri.  

Saat itu, bisa dibilang guru adalah orang yang 

benar-benar murni hanya mengabdikan diri dan 

ilmunya bagi bangsa. Bagaimana tidak? Hingga pada 

tahun 1996, dalam sebulan mengajar ibuku hanya 

mendapatkan gaji Rp.7.500,- hingga Rp.15.000,- saja. 

Bila dipikir-pikir, mau pakai model berhitung cara 

apapun, mana mungkin dengan nominal rupiah tersebut 

cukup untuk membeli lauk pauk bagi kami selama satu 

bulan.  

Dengan kondisi yang demikian, ibuku tetap 

sabar dan tak pernah mengeluh. Berbanding terbalik 

bila dibandingkan manusia-manusia zaman sekarang 

yang selalu merasa kurang dengan gaji dan pendapatan 

yang mereka peroleh. Padahal dengan nominal uang 

mulai dari ratusan ribu, bahkan jutaan, bisa dibilang itu 

sudah lebih dari cukup bagi mereka. Dimanakah rasa 

pengabdian mereka pada bangsanya? Mungkin mereka 

tidak tahu atau tidak mau tahu akan perjuangan sosok-

sosok manusia pinggiran yang berjuang tanpa balas 

jasa. Mereka juga melupakan perjuangan para pejuang 

kemerdekaan terdahulu yang rela untuk mengorbankan 

darah dan nyawa sekalipun, tanpa pamrih. 

*** 

Kondisi ekonomi yang cukup seret saat itu 

membuatku berinisiatif membantu keluarga kecilku 



dengan membantu usaha nenek dan ibuku untuk 

berjualan kue di kantin sekolahku. Setiap pagi, aku 

yang terkadang dibantu Kak Fitri membawa sepanci 

penuh berisi kue mangkuk. Ibuku-lah yang 

membuatnya di malam hari, saat semua orang di rumah 

tengah terlelap dalam lautan mimpi.  

Ada rangkaian cerita yang terjalin saat aku 

menemani ibuku membuat adonan kue mangkuk itu. 

Sebuah lika-liku perjalanan cinta yang terpisahkan 

ruang dan waktu. Dan akupun selalu menyimak dengan 

seksama, saat ibu bercerita tentang ayahku. Adonan kue 

mangkuk menjadi saksi bisu perjuangan kami. Menjadi 

saksi bisu cerita-cerita ibu kepadaku tentang ayah. 

Sepanci kue mangkuk menjadi saksi kerinduan seorang 

istri dan anak kepada ayahnya yang tak kunjung pulang. 

Seperti malam itu, saat aku menemani ibu membuat 

adonan kue mangkuk. Ibuku mulai bercerita tentang 

keberangkatan pertama ayah ke tanah rantau.  

Sore itu, di awal Maret tahun 1988, dengan 

diantar ibu dan aku yang masih berada dalam 

gendongan, ayah berangkat ke pulau Sumatera, menuju 

Provinsi Lampung. Waktu itu, tiket pesawat masih 

sangat mahal dan hanya mampu dijangkau oleh 

manusia-manusia berduit banyak. Hanya tiket bis 

DAMRI yang penuh sesak penumpang dan tanpa AC-

lah yang mampu terbeli oleh ayahku. Aku yang tak tahu 

apa-apa hanya ikut-ikutan menangis karena melihat 

ibuku menangis melepas keberangkatan ayah ke pulau 

seberang itu. 



Bulan-bulan pertama, ayah tak mengirim surat 

pada kami—saat itu masih belum ada HP, sehingga 

komunikasi terjalin hanya melalui surat menyurat yang 

cukup memakan waktu—. Gaji pun belum dikirim 

kepada kami. Saat itu, Ayah ikut bekerja di tempat salah 

satu kerabat dekat kami. Beliau hanya menitipkan kabar 

pada tetangga yang kebetulan berada disana dan sedang 

menengok kampung halamannya, yaitu desa kami. 

Tetanggaku itu mengatakan bahwa ayah masih belum 

mendapat pekerjaan yang layak. Masih ikut orang yang 

menyuruh kesana kemari. Kadang ikut panen kopi, 

menanam singkong, atau mencabut rumput-rumput liar 

di ladang, masih bekerja serabutan katanya. Jadi, ayah 

belum bisa mengirim uang kepada kami. 

Berbekal ijazah SD, membuat ayah kesulitan 

untuk mencari pekerjaan dengan penghasilan yang 

lebih layak. Semenjak saat itu, ayah terus merantau 

bahkan hingga ke negeri orang. Hanya dua tahun sekali 

beliau pulang untuk menjenguk kami, mengobati rasa 

kangen yang dipendamnya selama berada di tanah 

rantau. Di rumah pun, hanya satu minggu atau paling 

lama dua bulan, ayah sudah harus kembali berangkat 

mendulang rupiah. 

Aku yang masih kecil selalu merasa takut pada 

ayah saat beliau pulang. Karena sejak bayi aku hanya 

bertumbuh bersama dengan ibuku, sehingga sosok ayah 

seolah-olah telah terlupakan bagiku. Padahal ketika 

ayah tak ada di rumah, ibu selalu bercerita kepadaku 

tentang ayah. Dan akupun selalu penuh antusias saat 



mendengarkan cerita ibu tentang ayahku. Saat berkirim 

surat, ayah juga mengirimkan foto saat di perantauan 

agar ibu bisa tetap merasa dekat dengan ayah. Agar ibu 

bisa menceritakan pula padaku tentang ayahku. Ibu juga 

mengirimkan foto kami setiap berkirim surat agar ayah 

bisa tetap memandang kami, memandang gadis 

kecilnya yang mulai beranjak dewasa. 

Berawal dari Sumatera, lanjut ke Irian Jaya, 

Maluku, Malaysia, hingga ke benua Afrika, telah ayah 

jelajahi. Dengan modal kejujuran dan ketekunan, ayah 

tetap mengikuti Bos yang sama, yaitu seorang lelaki 

keturunan Chinese berkebangsaan Indonesia. Ayah 

biasa memanggil Pak Bos dalam suratnya. Pak Bos 

adalah orang yang sangat kaya. Beliau memiliki 

perusahaan kayu ekspor dan pertambakan udang. 

Karena Pak Bos sangat mempercayai ayahku, akhirnya 

ayah ditugaskan hingga ke Afrika, ke negara Kamerun 

tepatnya. Sebenarnya, gaji ayahku tak seberapa besar 

dibanding orang-orang lain yang bekerja hingga ke luar 

negeri. Namun ayahku memilih untuk bertahan 

mengingat susahnya mencari pekerjaan di zaman itu.  

*** 

Saat aku berusia sembilan tahun, ibuku hamil 

adikku. Ayahku berangkat untuk mencari nafkah di 

benua Afrika saat usia kandungan ibuku menginjak tiga 

bulan. Tak bisa dibayangkan bagaimana perasaan ibuku 

kala itu. Di usia kehamilan yang masih sangat muda, 

tentunya seorang wanita membutuhkan limpahan kasih 



sayang dan kemanjaan dari sang suami. Namun itu 

semua tak didapatkan oleh ibuku. Kembali ibuku harus 

berjuang melewati masa-masa kehamilan tanpa 

ditemani oleh ayahku. 

Kala itu, ibuku yang sedang hamil hingga usia 

kandungan sudah tua pun masih tetap beraktivitas 

seperti biasa. Mengajar di sekolah dasar di waktu pagi 

serta membantu nenekku membuat kue tradisional dan 

jamu di malam harinya untuk dijual di pasar desa. Hasil 

panen yang tak bisa diharapkan setiap bulannya 

membuat keluarga kami memutar otak agar roda 

perekonomian kami tetap berjalan, karena saat itu di 

Indonesia tengah mengalami masa-masa krisis moneter. 

Mengandalkan gaji ibuku yang menjadi guru pada saat 

itu juga tak mungkin. Akhirnya, nenek dan ibu pun 

memutuskan untuk berjualan jamu-jamu Jawa kue-kue 

tradisional yang modalnya tak banyak namun masih 

cukup untuk membeli lauk pauk. 

Ayah yang tengah bekerja di benua Afrika, 

hanya bisa mengirimkan surat yang baru sampai di 

tangan kami tiga bulan setelah dikirimkan oleh ayah 

dari kantor pos sana. Begitu juga ketika ibuku 

membalas surat ayah, tiga bulan baru surat itu dapat 

berada di tangan ayahku. Betapa susahnya untuk 

berkomunikasi saat itu karena ayah diberi tugas untuk 

menjaga gudang camp pabrik yang berada di tengah 

hutan belantara Afrika.  



Suatu  malam di tanggal 28 April 1997, ibuku 

merasakan mulas pada perutnya. Tiba waktunya ibuku 

melahirkan adikku, tanpa ayah di sisinya. Kontraksi 

berlangsung hingga keesokan paginya. Hanya ditemani 

nenek dan Bidan desa, ibu berjuang antara hidup dan 

mati. Karena ibuku tak kunjung melahirkan dan 

khawatir cairan ketuban akan semakin habis, Bidan itu 

pun merujuk ibuku ke rumah sakit. Dengan menyewa 

mobil mikrolet yang merupakan kendaraan umum di 

kecamatan, ibuku berangkat ke rumah sakit ditemani 

kakek, nenek dan Bidan tadi beserta tetangga-tetangga 

di dekat rumah.  

Sesampainya di rumah sakit, ibuku pun 

mengalami beberapa kali perlakuan yang luar biasa 

sakitnya. Berulang kali disuntik dengan obat 

perangsang lahir, dikop atau disedot bagian kepala bayi 

dengan alat khusus, dan diambil bayinya dengan alat 

semacam cakar yang meninggalkaan bekas luka pada 

wajah dan kepala bayi. Karena si bayi tak kunjung 

keluar, akhirnya dokter pun memutuskan untuk 

mengoperasi adikku yang ternyata berada dalam posisi 

sungsang letak dahi di jalan lahir. Pada zaman itu, 

operasi masih merupakan hal yang sangat ditakuti 

karena masih sangat jarang terjadi, kecuali kalau 

kondisi sudah benar-benar kritis. 

Suasana berubah menjadi rasa panik yang luar 

biasa. Saat itu, ibuku sudah lemah dan tak berdaya. 

Jangankan untuk berkontraksi, untuk berbicara saja 

sudah tak kuat. Dokter meminta tanda tangan ayahku, 



selaku ayah dari bayi. Tak tega melihat kondisi ibuku 

yang kian melemah, sedangkan ayahku tak berada 

disana, terpaksa membuat paman depan rumah yang 

tadi ikut mengantar mengaku dan menandatangani 

persetujuan operasi sebagai ayah si bayi agar ibuku 

segera mendapat penanganan dari tim medis tersebut.  

Sebelum memasuki ruang operasi, suasana 

berubah menjadi ramai oleh isak tangis kakek nenek 

dan beberapa tetangga yang mengantar. Di atas kereta 

dorong ibu berpesan pada kakek dan nenekku.  

“Pak, Mak, maafkan semua kesalahan saya. 

Selama ini saya hanya bisa merepotkan kalian. 

Seandainya ini detik terakhir pertemuan kita dan nanti 

saya sudah tak bisa membuka mata lagi, saya titip 

bilang ke ayahnya, tolong sekolahkan Arini setinggi 

mungkin,” ucap ibuku lirih.  

Tak ada jawaban dari mereka, hanya anggukan 

dan isak tangis sesenggukan yang menjawab. Tak ada 

seorangpun yang tak meneteskan airmata kala itu. 

Dua jam kemudian, terdengarlah suara tangisan 

bayi dari dalam ruang operasi. Adikku telah terlahir ke 

dunia. Dokter dan perawat keluar dengan membawa 

bayi perempuan mungil ke ruangan khusus bayi, karena 

kondisi adikku yang lemah. Mereka pun juga memberi 

kabar gembira, bahwa ibuku juga selamat. Namun ibu 

harus berada di ruang khusus, tanpa ada seorangpun 

keluarga yang menemani dan tanpa melihat buah hati 



yang telah dilahirkan dari rahimnya selama beberapa 

hari. 

Sebelas bulan telah berlalu, adikku pertama kali 

bertemu dengan ayah. Rasa haru dan bahagia 

bercampur saat ayah datang. Seorang anggota keluarga 

telah hadir lagi. Adik pun juga merasa takut karena tak 

mengetahui sosok ayah sejak lahir. Hanya sosok ibu, 

kakek dan nenekku lah yang dia tahu selama ini. Butuh 

waktu yang cukup lama agar ayah bisa menggendong 

adikku. Namun beberapa waktu kemudian, saat adik 

mulai mau menggelayut manja di pangkuan ayah, 

beliau kembali pergi karena dipanggil untuk bekerja di 

Maluku, di daerah pinggiran kota Ambon. 

*** 

Di tengah badai kerusuhan di kota Ambon, ayah 

sedang bekerja disana. Sebagai penjaga gudang kantor 

yang terjebak oleh keadaan kota Ambon yang sangat 

mencekam membuat ayah tak berani keluar dari lokasi 

camp para pekerja walau hanya untuk ke kantor pos. 

Situasi kota yang memanas dan selalu disiarkan melalui 

media elektronik, membuat ibuku menjadi takut dan 

panik luar biasa. Bayangkan saja, telah tiga bulan lebih 

ibu tak mendengar kabar apapun dari ayahku yang 

bekerja di daerah yang tengah mengalami gejolak 

hebat.  

Berita tentang pembunuhan yang terjadi 

dimana-mana, pembakaran rumah-rumah penduduk 



dan penjarahan setiap hari menghiasi headline koran 

dan berita-berita di televisi. Tak pernah terdengar kabar 

apapun dari ayahku, baik melalui surat maupun 

telepon—waktu itu sudah mulai ada telepon rumah 

masuk ke desaku—. Hanya satu pertanyaan yang 

berkecamuk dalam hati ibuku. Apakah ayahku masih 

hidup ataukah telah ikut menjadi salah satu korban 

kerusuhan disana? Ibuku hanya bisa berdoa dan berdoa 

setiap hari, meminta agar Tuhan selalu melindungi 

ayahku, dimana pun beliau berada. 

Suatu hari, saat aku sedang asyik bermain 

bersama teman-teman, Pak Pos datang membawa 

sepucuk surat yang berasal dari Ambon. Aku 

menyambutnya dengan hati tak karuan. Sambil berlari 

aku memanggil-manggil ibuku.  

“Bu, ada surat dari Ambon!” teriakku berulang-

ulang sambil terus berlari.  

Ibuku pun menyambutnya sambil berlinangan 

airmata. Entah karena ibu merasa sedih ataukah 

bahagia. Setelah dibuka, ibuku pun membacakan surat 

itu. Sambil bersujud syukur, beliau menangis terharu.  

Ayahku mengirim kabar bahwa beliau saat itu 

dalam kondisi yang sehat wal afiat. Waktu kerusuhan 

Ambon terjadi, ayah tak bisa mengirim kabar. Kabel 

telepon dirusak oleh massa. Sedangkan kantor pos 

letaknya jauh dari camp pekerja. Sangat 

membahayakan nyawa bila ia tetap menerobos ribuan 



massa yang sedang mengamuk. Begitu kata ayah dalam 

suratnya. Kami pun berpelukan dalam tangis 

kebahagiaan.  

Selang beberapa bulan kemudian, ayahku 

pulang ke rumah. Ayah adalah orang yang lugu. Beliau 

tak membelikan oleh-oleh apapun kepada kami. Semua 

uang hasil bekerja dikumpulkannya sedikit demi sedikit 

untuk membeli sepetak tanah yang nantinya diharapkan 

akan menjadi rumah impian kami.  

Ayah pulang hanya membawa sebuah tas berisi 

tumpukan pakaian dan kardus berisi lusinan sabun 

mandi, shampoo, pasta gigi, ikan dalam kaleng atau 

sarden dan mie instant. Konon, belakangan kuketahui 

bahwa itu semua sebenarnya adalah jatah bagi para 

pekerja di perusahaannya yang dibawa pulang sebagai 

oleh-oleh. Namun aku dan ibuku sudah sangat bahagia 

menerimanya, terlebih karena melihat kondisi ayah 

yang sehat. Tangisan kami pun tumpah dalam pelukan 

malam. 



Cita Sang Perempuan Lumpuh 
 
Dalam bibir yang kelu 
Terlantun seuntai lagu cita 
Cita seorang perempuan lumpuh 
Lumpuh mata 
Lumpuh hati 
Lumpuh kaki 
Citanya terinjak dan terombang-ambing dalam gulana 
Kadang dia dipuja, Tak kurang dicaci 
Meski sukar berjalan menggapainya 
Walau harus merangkak, pun harus terasing 
Meski sukar untuk menebak, walau susah menerawang 
cerlang 
Akan terus berusaha dia 
Bersama doa dan pinta 
Mewujudkan lagu sendu citanya. 



Upacara Bendera 

 

 Setiap tanggal 17 Agustus, semua sekolah di 

kecamatan pasti mempunyai agenda wajib, yaitu 

upacara bendera yang dilaksanakan di lapangan 

Kecamatan. Pagi itu, aku bersiap-siap mengikuti 

upacara bendera dengan semangat. Setelah mematut 

diri di depan cermin, merapikan jilbabku, membuat tali 

simpul di kedua sepatu kets-ku, aku pun menuju meja 

sarapan untuk menghabiskan nasi goreng buatan ibuku. 

 Sambil melahap nasi goreng, sesekali ku lirik 

jendela yang terletak tepat depan meja ruang makanku 

yang menuju jalan raya. Melempar pandang untuk 

menengok apakah Kak Fitri sudah mulai terlihat. 

Kemarin kami telah berjanji untuk berangkat bersama 

melewati jalan pintas di belakang sekolah SD tempat 

kami menimba ilmu dahulu. Nasi goreng buatan ibu 

cukup membuatku terhanyut dalam kenikmatan setiap 

sendoknya. Hingga aku terlupa akan Kak Fitri.  

Suara ibu memanggil namaku, “Rin, tadi 

katanya nunggu Kak Fitri? Itu dia sudah di teras. Ayo 

segera berangkat. Upacaranya nggak dimulai siang-

siang lho!” seru ibuku. “ 

Ya bu, Arin berangkat dulu,” jawabku sambil 

setengah berlari.  



Tak lupa aku ambil air putih yang telah ku 

masukkan ke botol air mineral sejak tadi untuk dibawa 

ke lapangan. Ku sisipkan di saku tas ranselku.  

“Maaf Kak, Arin sarapan dulu. Takut pingsan 

kalau nggak sarapan,” kataku pada Kak Fitri. Dia hanya 

melempar senyum sambil berjalan dengan cepat. Aku 

pun setengah berlari menyejajari langkahnya. Selesai 

upacara, rencana kami memang akan langsung pulang. 

Karena biasanya tak ada pelajaran lagi di sekolah alias 

free day setiap selesai upacara kemerdekaan. Jadi, 

mulai kemarin aku sudah mewanti-wanti ibuku untuk 

tak membuat kue mangkuk.  

Lima belas menit, kami telah sampai di 

lapangan. Rupanya telah banyak siswa-siswi dari 

sekolah lain juga yang telah berkumpul untuk 

mengikuti upacara. Aku segera menemui teman-teman 

sekelasku. Barisan cewek dan cowok tak menjadi satu. 

Aku lihat dari jauh, Kak Naufal rupanya juga sudah 

datang. Aku tersenyum sendiri, melihat dia bercanda 

dengan teman-temannya. 

Di barisan lain, ku lihat Adam. Dia melempar 

senyuman padaku. Dia terlihat sumringah dengan topi 

barunya. Aku hanya membalas dengan senyuman pula. 

Tak terlalu manis, karena bukan senyumnya yang ku 

harapkan untuk mengawali pagiku di lapangan upacara 

ini. Di sisi lain, ada Dira juga. Dia tertunduk diam. 

Sesekali terlihat dia mengobrol dengan Dino. Tentunya 



sambil sesekali melirikku. Aku melempar senyuman 

padanya. Dia membalas, dengan malu-malu. 

*** 

Kak Fitri sudah berdiri di sampingku, “Ayo Rin, 

pulang. Aku pingin ke kota sama Kakakku. Mumpung 

lagi free day,” ajak Kak Fitri.  

“Kita lewat jalan aspal saja ya Kak? Jangan 

lewat jalan pintas tadi. Banyak nyamuknya,” ajakku 

sambil berjalan menyusulnya. Rupanya ada banyak 

teman se-desaku yang jalan bareng. Kami pun ikut di 

belakang mereka. Sambil sesekali tertawa ikut larut 

dalam candaan mereka. 

Tiba-tiba aku merasa ada yang aneh, seperti ada 

yang berjalan di belakang kami. Aku berjalan berjajar 

dengan Kak Fitri, di belakang teman-teman lainnya. 

Aku pun menoleh. Dan, jleb! Hatiku pun berdentam tak 

karuan. Kaki ini serasa lemas lunglai tak kuat menahan 

berat badanku. Oh, my God! Kak Naufal sedang 

berjalan di belakang kami. Tepat 10 meter di belakang 

kami. Bersama dengan Kak Teguh. Walau aku tak bisa 

mendengar persis apa yang mereka bicarakan, aku 

melihat mereka tersenyum sesekali. 

Aku pun menjadi salah tingkah. Merasa tak 

nyaman berada di depan orang yang kutaksir selama ini. 

Merasa bagai orang linglung saat Kak Fitri mengajak 

ngobrol. Seolah pikiranku telah melayang jauh ke 



negeri antah berantah. Aku rasa, saat itu pipiku pun 

merekah merah menahan rasa malu yang menelusup 

rongga dadaku. Inikah cinta? Ya. Aku yakin inilah cinta 

yang membuat hati pecintanya selalu berbunga.  

Sepanjang jalan aku mencoba ikut bercanda 

dengan teman-teman dan Kak Fitri. Namun seringkali 

aku merasa kaku. Tidak nyambung dengan candaan 

mereka. Tanganku merasa sangat dingin, seolah 

menjelma menjadi bongkahan es batu. Hatiku berdegup 

kencang tak karuan. Mataku takkonsentrasi dengan apa 

yang ada di depanku. Pikiranku tak nyambung saat 

diajak ngobrol. Aku bingung harus bagaimana. Aku 

merasa sangat grogi dia berada di belakangku. Bahkan 

mungkin dia saja tak melihatku ataupun 

menghiraukanku. Aku memilih untuk diam menunduk, 

mencoba menyembunyikan rona wajahku saat itu. 

Namun sepertinya Kak Fitri belum menyadari. Dia 

tetap asyik bercerita, sampai Kak Naufal 

memanggilnya.  

“Fitri, kamu jalan kok cepet banget. Mau 

kemana sih?” tanya Kak Naufal. Kak Fitri menoleh.  

“Astaga, jadi karena dia kamu jadi nggak 

nyambung dari tadi, Hahaha..” Kak Fitri berbisik di 

telingaku. Aku hanya menunduk sambil tersenyum, 

menyembunyikan kegundahan hati. 

“Aku buru-buru, Fal. Mau ke kota. Lha kamu 

sendiri? Mau kemana? Rumahmu kan jauh, beda jalur 



sama kita. Kok kamu di belakang kita?” Kak Fitri 

berjalan membelakangiku.  

“Aku mau main ke rumah Agung. Mumpung 

lagi free day,” jawab Kak Naufal.  

“Oh, mampir Fal. Rumahku dekat lo sama 

rumah Agung,” timpal Kak Fitri.  

“Lah kamu mau main ke kota gitu, terus kalau 

kami main ke rumahmu entar dikira maling lagi,” jawab 

Kak Naufal yang membuatku tertawa geli. 

Ah, pagi itu cuaca sangat cerah. Secerah suasana 

hatiku saat itu. Sepanjang jalan, tak hentinya ku 

tersenyum dan tertawa kecil mendengar candaan Kak 

Naufal dan Kak Fitri. Jauh dalam hatiku, ku berkata  

“Thanks Kak Fitri,” sambil menatapnya penuh 

makna.  

Kak Fitri seolah memahami apa yang kurasakan 

saat itu. Sering dia memandangku dan seolah mengajak 

untuk ikut serta dalam obrolan ringan itu. Sambil 

sesekali menyodok sikuku. Tapi aku hanya bisa 

menggeleng lemah sambil tertunduk dalam sipu. 

Suara Kak Naufal terasa merdu. Tak pernah aku 

mendengarkan suaranya sedekat ini. Senyum dan tawa 

kecilnya membuat hatiku merasa bagai seorang putri 

yang berdiri di tengah taman bunga yang indah. Di lain 



sisi, hatiku justru semakin tertawan oleh rasa ini. Saat 

kuingat kembali kelebat bayang Kak Ratna, cinta 

pertama Kak Naufal, akupun merasa kembali terkoyak. 

Sesak dan sakit dalam setiap riak tawa kecil Kak 

Naufal.  

Mengapa harus Kak Ratna? Mengapa gadis 

‘sempurna’ itu yang menjadi cinta pertama Kak Naufal? 

Aku tahu, cinta pertama itu akan selalu terkenang 

sepanjang hidup. Cinta pertama akan selalu membekas 

dan sukar untuk dilupakan. Hampir tak pernah kulihat 

kecacatan baik dari segi ucap maupun tingkah laku Kak 

Ratna selama ini. Kesempurnaannya sebagai seorang 

gadis bukanlah tandingan bagiku yang hanya gadis 

biasa yang sangat jauh dari sempurna ini. 

Haruskah kukatakan saja padanya? Namun hati 

ini selalu ingat akan nasihat ibuku. “Kita ini wanita 

timur. Jagalah dirimu sesuai adat dan kepribadian 

orang timur. Hati, ucapan dan tingkah laku pun harus 

sesuai dengan adat ketimuran. Ditambah lagi, kita 

harus ingat bahwa kita juga muslimah yang harus 

senantiasa menjaga akhlak dan kepribadian agar tak 

bertentangan dengan apa yang telah menjadi syariat 

Islami.” 

Kembali suara tawa kecil Kak Naufal 

memecahkan lamunanku. Rupanya sudah sangat dekat 

rumahku. Sepanjang jalan ini menjadi kenangan bisu. 

Bukan antara aku dan Kak Naufal, melainkan saksi bisu 



hatiku yang berkecamuk dalam riak bahagia sederhana 

walau hanya sepintas lalu.  

“Mari Kak, mampir semua..” ucapku sambil 

berbelok ke halaman rumahku.  

Kak Naufal dan Kak Teguh yang berangkulan 

tiba-tiba sedikit membelokkan diri seolah hendak 

mampir sungguhan. Aku terbelalak kaget bercampur 

malu. Kak Ratna dan Kak Agung tertawa cekikikan. 

Begitu pula Kak Teguh dan Kak Naufal tertawa kecil. 

Namun buru-buru Kak Teguh menarik tangan Kak 

Naufal.  

“Yakin, mau mampir sekarang?” Kak Teguh 

tersenyum mengejek kepada Kak Naufal. Namun Kak 

Naufal hanya membalas dengan cubitan ringan di 

pinggang Kak Teguh. Mereka pun melanjutkan 

perjalanan sambil tersenyum dan melambaikan tangan 

padaku. 



Pertandingan Bola Volley 

 Setiap bulan Agustus, selalu ada rangkaian 

kegiatan antar sekolah di Kecamatanku. Ada lomba 

baris berbaris, lomba sepakbola, lomba bola volley, 

lomba menyanyi karaoke, lomba pidato, aneka lomba 

keagamaan, lomba fashion show, lomba cerdas cermat, 

dan masih banyak lagi lomba yang diikuti oleh SD 

maupun SMP. Setiap sekolah wajib mengikuti minimal 

tiga macam cabang perlombaan.  

Kebetulan, saat itu di sekolah kami hampir 

semua lomba diikuti. Aku yang masih anak baru belum 

diikutkan, karena mungkin guru belum melihat bakat 

yang terpendam dariku. Sebenarnya, saat masih SD 

kelas IV aku sudah pernah menyabet juara pertama 

lomba cerdas cermat untuk bidang study IPS-PPKN se- 

Kecamatan. Namun, aku diam saja, hanya ingin 

menjadi penonton saja tahun itu. Aku tidak ingin jadi 

peserta lagi, namun lebih ingin menikmati sorak sorai 

di bangku penonton. 

Pagi itu, saat jam istirahat kuajak Nida ke 

kantin. Sarapan dan beli jajan sekaligus ingin 

mengekori langkah sang pangeran pujaan hati, kalau 

beruntung. Kami pun segera melangkah dengan sedikit 

cepat. Kudengar sorak sorai dari lapangan olahraga. 

Ada banyak orang berkerumun disana. Laki-laki dan 

perempuan, serta dua tim bola volley yang sedang 

pemanasan dan pengarahan oleh Pak Uki, guru olahraga 

kami. Lalu mereka terlihat berkumpul dan memegang 



telapak tangan satu sama lain dalam satu titik kumpul. 

Dan diangkatlah high five itu ke angkasa.  

“Yeah!!!”  

Sorakan tersebut mengawali permainan kedua 

tim untuk berlatih. 

Tim bola volley sekolah kami tersebut  terlihat 

sangat semangat untuk berlatih. Sesekali terdengar 

suara peluit dari Pak Uki. Sesekali, suara pukulan 

tangan-tangan kokoh itu menggema melambungkan 

bola volley untuk merebut timing smash di kandang 

lawan. Teriakan dari masing-masing personel, teriakan 

wasit, dan teriakan para supporter juga semakin 

meramaikan suasana latihan pagi itu. rupanya, banyak 

juga penonton latihan bola volley ini. Namun, aku 

menduga, lebih banyak dari mereka yang hanya melihat 

kekasihnya atau gebetannya berlatih dibandingkan 

dengan ketertarikan dengan latihan itu sendiri. Seperti 

aku saat itu. Aku menangkap sosok Kak Naufal. Dia 

rupanya ikut babak pemilihan tim bola volley. Tak 

kusia-siakan kesempatan untuk sekedar melihatnya. 

Dari dua tim yang berlatih itu, akan dipilih lagi 

satu tim saja yang mewakili sekolah kami untuk berlaga 

melawan tim bole volley dari sekolah lain sekecamatan. 

Jadi, tidak semua yang berlatih hari itu adalah tim yang 

akan bertanding nanti. Pak Uki pastilah sibuk sekali. 

Dengan kostum olahraganya, serta berkalung peluit 

hijau yang senada dengan warna bajunya, beliau terlihat 



paling serius dalam mengamati tiap gerak gerik para 

pemain. Sesekali beliau berteriak, sesekali mengacak 

rambutnya, sesekali mengelap keningnya, sesekali 

nampak agak marah, sesekali bertepuk tangan. Dan tak 

lupa, beliau menenteng buku catatan kecil dan pulpen 

untuk menulis siapapun yang menurut beliau layak 

mendapatkan poin dan dipilih untuk menjadi tim nanti. 

Bukan tanpa alasan, saat itu Kak Naufal dipilih 

oleh guru olahraga untuk ikut seleksi dalam pemilihan 

tim bola volley ini. Karena nantinya, hanya akan dipilih 

salah satu tim bola volley putra yang mewakili 

sekolahku. Ada Kak Naufal, Kak Teguh, Kak Anis, dan 

Kak Barry yang ku kenal. Akupun menarik tangan Nida 

untuk singgah sebentar di dekat area latihan. Curi 

pandang hanya kepada Kak Naufal seorang. 

Beberapa kali, kami saling beradu pandang. 

Kulihat Kak Naufal melirik ke arahku. Apakah hanya 

pikirku saja. Ataukah aku saja yang merasa ge-er. 

Jangan-jangan ini hanya halusinasiku saja. Itupun 

sudah cukup membuatku gugup dan berdebar tak 

karuan. Selayaknya adegan film yang diputar slow 

motion, gerakan Kak Naufal bermain bola volley telah 

menghipnotisku. Aku lupa, bahwa tadi sebenarnya 

tujuan utamaku bersama Nida adalah untuk sarapan di 

kantin. Tangan Nida kupegang erat-erat agar dia tak 

beranjak dari sampingku. Keringat dingin di tanganku 

pastinya dirasakan oleh Nida. Nida tersenyum-senyum 

sambil menyikut lenganku. 



 Dan keesokan harinya, serta hari-hari berikutnya, 

tiap jam istirahat aku selalu menunggu para anggota tim 

bola volley berjalan di depan kelas kami untuk menuju 

lapangan dan berlatih. Agar tak mencolok, terkadang 

aku duduk di depan kelas, kadang di taman, atau di 

kantin yang dekat lapangan. Untungnya Nida selalu 

mau bila kuajak menjadi secret spy ini. 

 Sebenarnya, ada dua kelompok yang berlatih bola 

volley. Selain kelompok anak laki-laki, kelompok anak 

perempuan juga ikut berlatih. Umi, teman sebangkuku 

selain Nida juga ikut seleksi. Dan, bisa kau tahu sendiri. 

Aku pura-pura menyemangati Umi padahal sebenarnya 

dalam hatiku aku berusaha untuk melihat Kak Naufal 

dari dekat. Karena senyumnya itu, saat tak sengaja kami 

beradu pandang, sungguh tetap dan selalu memesona 

hatiku.  

 Setelah kurang lebih dua minggu berlatih dan 

sering memotong jam pelajaran juga, akhirnya tibalah 

waktu pemilihan tim bola volley putra dan putri untuk 

mewakili sekolah kami. Aku cukup beruntung karena 

Umi ikut seleksi itu. Sialnya, tidak setiap hari aku bisa 

melihat latihan mereka. Pemilihan tim inipun juga 

dilakukan internal saja. Umi termasuk yang terpilih 

dalam formasi tim bola volley putri. Namun seperti 

yang kau duga tentunya, walaupun bersifat internal, aku 

tetap dapat mengorek sedikit informasi tentang tim 

sekolah kami. Dan, rupanya Kak Naufal juga terpilih. 

Aku ikut berdebar dan tersenyum mendengar namanya 

disebutkan Umi. 



*** 

 Tibalah hari yang ditunggu. Dengan berbekal 

informasi dari Umi, aku bisa mengetahui jadwal 

pertandingan tim bola volley putra dan putri sekolah 

kami. Sudah umum, bila musim Agustusan begini, jam 

pelajaran di sekolah akan sering tidak efektif. Karena 

beberapa guru ditunjuk Pak Kepala Sekolah untuk 

melatih dan mengantarkan peserta lomba. Belum lagi 

siswa-siswinya yang ikut lomba pada jam pelajaran 

sekolah.  

 Akhirnya, banyak siswa-siswi yang lebih memilih 

menuju arena lomba dibandingkan hanya bermain di 

sekitar sekolah. Ada yang mendukung sahabat, teman 

sebangku, senior organisasi, teman grup hobi yang 

sama, atau mendukung pacar dan gebetan. Apalagi bila 

sudah menyangkut lomba antar sekolah seperti bola 

volley. Pasti penonton akan berduyun-duyun karena 

mereka juga punya satu komitmen yang kuat selain 

alasan yang kusebut tadi. Alasan cinta almamater-lah 

yang sangat mendukung euphoria dan nasionalisme 

penonton.   

 Dan akupun tentunya tak ingin kehilangan momen 

yang mungkin hanya sekali seumur hidup ini akan 

kusaksikan. Nida kuajak, Yuni dan kawan-kawan 

rumpinya tak ketinggalan untuk ikut. Tak capek rasanya 

berjalan kaki menuju lapangan kecamatan yang terletak 

kurang lebih 4 km dari sekolah kami. Beberapa anak 

bahkan ada yang sengaja berangkat dari rumah menuju 



lapangan kecamatan untuk mendukung tim sekolah 

kami. Tak peduli apapun motif mereka berangkat untuk 

memberikan dukungan kepada timnya, aku memilih 

diam membayangkan betapa berkecamuknya hati Kak 

Nufal dan kawan-kawan tim bola volley membawa 

bendera bendera kebanggaan sekolah kami. 

 Singkat cerita, tibalah kami di lapangan 

kecamatan dengan peluh bersimbah. Umbul-umbul dan 

bendera merah putih dipasang di sepanjang jalan yang 

kami lewati tadi hingga di lapangan. Suara rombongan 

dari sekolah lainsudah berdatangan pula. Mereka yang 

sekolahnya jauh dari lapangan ada yang naik truk 

hingga mobil pick up. Ada yang terlihat masih sarapan, 

ada yang sudah mulai pemanasan. Berbagai seragam 

olahraga hingga seragam sekolah para supporter 

membaur di lapangan bagaikan semut yang 

mengerumuni gula. Suara mereka juga tak kalah dengan 

riuh kumbang memburu madu. 

 Mataku beredar mengelilingi seluruh sudut 

lapangan. Namun, ibarat mencari jarum dalam 

tumpukan jerami. Lapangan sudah seperti lautan 

manusia. Sulit untuk mengenali seseorang yang kucari 

tadi. Ditambah mataku yang tak begitu jelas. Saat itu, 

aku belum mengetahui kalau ternyata hobiku membaca 

selain membawa dampak positif juga negatif. Aku kena 

myopi di usia muda. Namun, sayup-sayup kulihat 

seragam olahraga yang sangat kukenal. Rupanya, sudah 

mau dimulai pertandingan untuk babak penyisihan. 

Lapangan kecamatan itu dibagi menjadi beberapa 



bagian untuk mempercepat proses seleksi di babak 

penyisihan. Akupun menarik tangan Nida untuk 

mendekat ke arah tim bola volley sekolah kami. 

 Kamipun segera mencari lokasi strategis untuk 

menonton laga paling mendebarkan ini. Tampak Kak 

Naufal menyibakkan rambutnya yang lurus pilah 

tengah itu sambil tersenyum penuh arti. Seolah 

mengharapkan disemangati. Dia dan timnya pun 

kompak ber-high five sebelum masuk ke arena 

pertandingan. Diiringi tiupan peluit dari wasit dan sorak 

sorai dari para pendukungnya, pertandingan 

berlangsung seru.   

 Singkat cerita, tim sekolah kami berhasil 

mengalahkan lawan di babak penyisihan ini. Kak 

Naufal dan timnya takhenti melepas senyum dan tawa, 

begitupun kami yang tiba-tiba menjadi sok kenal dan 

sok dekat kepada para anggota tim bola volley ini. Ada 

yang mewarkan air mineral, snack, jajanan ringan, 

minuman berenergi, ada yang menawarkan handuk 

untuk lap keringat. Aih, kenapa tak terpikirkan olehku 

tadi untuk beli sesuatu sebelum menuju ke lapangan. 

Alih-alih berpikir untuk membawa jajanan, sudah ikut 

kesini saja aku membolos jam sekolahku hari ini. 

 Aku dan Nida akhirnya bergabung dengan 

supporter lain dari sekolah kami yang notabene adalah 

kakak tingkat kami. Ikut merayakan kemenangan kecil 

tim Kak Naufal merupakan sebuah kemenangan 

tersendiri bagiku. Karena aku bisa melihatnya dari jarak 



yang sangat dekat. Suaranya saat tertawa kecil 

membuatku ikut tersipu. Diam-diam dalam hatiku 

kurekatkan bayangan-bayangan senyumnya dalam 

ruang hatiku yang terdalam. Mengisi sudutnya dengan 

suara tawa riangnya dan kututup rapat-rapat pintu 

hatiku agar saat nanti ku tak di sampingnya, senyum itu 

tetap terbayang dalam goresan ingatku. Agar suara 

tawanya selalu bergema dalam imaji gendang telingaku 

pula. Tak ingin kulewatkan sedetikpun berlalu saat itu 

tanpa merekam segala hal tentangnya agar lekat terpatri 

dalam relung sanubariku. 

 Permainan bola volley pun berlanjut hingga babak 

penyisihan selanjutnya. Dan lagi-lagi tim Kak Naufal 

menang. Akhirnya mereka masuk ke babak semi final. 

Malang, timnya Umi tidak berhasil melaju ke babak 

selanjutnya karena tangan salah satu anggotanya 

terkilir. Namun, justru itu semakin menambah solid 

para supporter dari sekolah kami. Semua menuju ke 

lapangan dimana Kak Naufal dan timnya bertanding. 

Pertandingan semakin seru saat tim Kak Naufal berhasil 

menggeser lawan dan berhak melaju ke babak final. 

Semua bersorak sorai dengan bahagia. 

 “Wah, kamu disini rupanya, Rin?” suara Dira 

mengagetkanku. Aku hanya membalasnya dengan 

senyum salah tingkah. Ternyata dia sudah berdiri di 

belakangku bersama kawan-kawan sekelasku yang lain.  



“Kamu tadi bolos ya, pelajaran PPKN? Dicari 

sama pak Atfi loh tadi,” sambung Dira sambil tertawa 

mengejek. 

 “Kita harus setia kawan, Dira. Masak teman 

sebangku bertanding mewakili sekolah nggak ikut 

memberi support,” jawabku ngeles.  

“Memangnya Umi kenapa kok udah nggak di 

lapangan?” tanya Dira.  

“Tim anak cewek belum beruntung, jadi kita 

kompak mendukung tim cowok ini,” jawab Nida. Lalu 

Dira dan Dino pun bergabung bersamaku dan supporter 

sekolah yang lain menunggu pertandingan selanjutnya. 

Babak final akhirnya tiba. Semua penonton 

terpusat pada satu titik kumpul. Para supporter yang 

timnya sudah kalah mulai meninggalkan lapangan. Di 

sisi lain, supporter dari sekolah kami dan sekolah lawan 

di babak final mulai berdatangan. Usut punya usut, dari 

kabar yang kami dengar dari bisik-bisik kakak tingkat, 

mereka adalah musuh bebuyutan. Tim bola volley 

sekolah kami dan sekolah SMP Negeri 02 selalu 

bertemu di babak final. Kadang sekolah kami yang 

memboyong piala juaranya, kadang kamilah runner up-

nya. Sehingga pertandingan ini cukup menyedot 

perhatian semua pengamat bola volley se-kecamatan. 

Sorak sorai dan beraneka instrumen yang 

mereka bawa dibunyikan. Ada yang membawa 



terompet, ada yang membawa galon kosong, ada yang 

membawa gendang, ada yang membawa seruling. Aih, 

macam mau konser dangdut saja pikirku sambil 

tersenyum geli. Dari jauh Kak Fitri kelihatan tergopoh-

gopoh mendesak kerumunan untuk menyeruak masuk 

menuju kami yang bisa berdiri sangat dekat dengan 

lapangan karena sedari awal sudah berada di arena ini. 

“Tadih,.. akuh, ada pelajaran… yang mau… di 

UNAS-kan, jadi… nggak bisa… bolos,” Kak Fitri 

terengah-engah menjelaskan kepada kami. Sambil 

menenggak botol air mineral di tangannya serta 

mengelap keringatnya yang bercucuran dari wajahnya 

dengan ujung kemeja seragam panjangnya.  

”Tenang Kak, baru mau mulai ini finalnya,” 

jawabku tak sanggup menahan tawa melihat wajah Kak 

Fitri yang merah padam bak buah tomat itu. Kupijit-pijit 

tengkuknya sambil terus tertawa senang kami melihat 

pertandingan sudah dimulai. 

Suara pendukung tak henti-hentinya berderai 

seirama dengan dentaman bola yang dipukul para 

pemain volley itu. Suara mereka bernada mengancam, 

menjatuhkan, saling ejek, saling sinis, dan sadis. Bila 

tak kuat mental, pasti mereka sudah down dan kalah. 

Seolah-olah, babak final ini menjadi sarana mereka 

utnuk menumpahkan kesumat tahun lalu, saat sekolah 

kami berhasil membawa piala kemenangan. Dengar-

dengar mereka menyewa pelatih yang profesional, 



dengan bayaran yang tak mungkin bisa dibayarkan oleh 

sekolah kami yang kecil. 

Aku dan teman-teman turut larut dalam 

euphoria mereka. Turut tegang dan nervous. Saat tiba 

giliran Kak Naufal mengumpankan serve-nya, aku turut 

berdoa dalam hati. Cemas karena suara supporter yang 

lebih keras dan galak dibandingkan suara salakan 

anjing-anjing jalanan yang kelaparan. Dan bola 

melayang kesana kemari terpontang-panting kena 

pukul dan tebas kedua tim yang sedang beradu energi 

dan strategi ini.   

Babak pertama dimenangkan oleh sekolah 

lawan. Babak kedua mereka berhasil diigulung oleh 

Kak Naufal dan timnya. Suasana semakin panas karena 

ada babak tambahan untuk menentukan siapa yang 

berhak menyandang juara. Genderang dan tabuhan tak 

henti dibunyikan meskipun wasit sudah sering 

mengingatkan. Tinggal satu babak lagi, dan kulihat tim 

Kak Naufal sedang di-briefing oleh Pak Uki, guru 

olahraga kami. 

Rupanya tim lawan membawa segala instrumen 

itu memang sudah direncanakan untuk membuat down 

tim dari sekolah kami. Bunyi-bunyian yang 

mengganggu itu dapat memecahkan konsentrasi bila 

dilanjutkan. Ditambah stamina para tim yang sudah 

sedari pagi bertanding. Emosi gampang tersulut. 

Konsentrasi gampang buyar. Kak Barry, sang ketua tim 



melayangkan protes itu kepada guru olahraga kami 

yang selanjutnya diteruskan kepada wasit. 

Akhirnya, semua instrument disepakati untuk 

diletakkan di tempat yang jauh dari arena pertandingan. 

Supporter boleh mendekat namun tidak diperkenankan 

membawa instrumen. Supporter cewek sekolah kami 

menyusun strategi, dipimpin oleh Kak Olif yang 

terkenal centil. Mereka menyusun strategi yang mereka 

namai sendiri, strategi pecah berbanjar. 

Kelompok cewek yang rame mengikuti Kak 

Olif untuk berdiri dibelakang dan di samping kanan dan 

kiri tim lawan. Sedangkan cewek yang nggak rame 

dipersilahkan untuk memadati baris terdepan di 

belakang, samping kanan dan kiri tim sekolah kami, 

sehingga menyerupai pagar hidup yang membentengi 

tim sekolah kami agar tidak ada penyusup yang dapat 

memecah konsentrasi tim kami. Kekompakan dan 

kesolidan supporter sangat berpengaruh dalam 

kesuksesan tim. 

Aku, Kak Fitri, Umi, dan Nida memilih untuk 

tetap berada di belakang tim sekolah kami. Kami berada 

di ring satu, bersama dengan tim bola volley putri yang 

tadi telah kalah berlaga. Sedangkan Dira dan kawan-

kawan cowok yang lain berada di belakang kami, 

menempati ring dua benteng perlindungan kami. Kami 

berusaha sekuat tenaga untuk saling berpegangan, 

merangkul atau menggenggam jemari kawan di 

samping kami sekuat tenaga agar pasukan cewek 



sekolah lawan tidak merangsek masuk dan mendekat ke 

area lapangan tim sekolah kami. Ring tiga bercampur 

cewek dan cowok supporter dari sekolah kami yang 

sudah mulai berdatangan.  

Wasit maju diikuti oleh Kak Barry sebagai ketua 

tim kelompok sekolah kami dan seorang cowok yang 

kemungkinan juga ketua tim dari kelompok lawan 

untuk melakukan undian siapa yang berhak melakukan 

serve yang pertama. Dengan menggunakan bola yang 

dilempar ke atas oleh wasit, mereka berdua berebut 

untuk membuat smash ke kubu lawan untuk 

memenangkan undian ini. Kami semua hening berharap 

agar Kak Barry berhasil membuat smash di arena 

lawan. Aku ikut memejamkan mata tegang sambil 

merapalkan doa dalam hati. 

Brakk!!! Tiba-tiba suara bola yang memantul di 

arena sekolah kami mengagetkanku. Semua mendesah 

kecewa. Kak Barry tidak berhasil merebut bola dari 

cowok jangkung itu. Artinya, kubu lawan yang berhak 

melakukan serve yang pertama untuk mendulang score 

kelompok mereka. Terdengar sorak sorai supporter dari 

sekolah sebelah membahana seantero lapangan. Kulirik 

Kak Naufal, dia mendesah kecewa. Matanya lurus ke 

depan menanti bola yang sebentar lagi akan melambung 

ke arah mereka. Wajahnya tak terlihat senyum, tegang 

juga rupanya dia. Aku tersenyum geli.  

“Ayooooo… Hempaskan, ganteng!!!”  



Suara Kak Olif dan kawan-kawannya mulai 

terdengar. Mereka berteriak. Menjerit. Bertepuktangan. 

Berjingkrak. Sambil tak henti mulutnya mencerocos 

keras-keras di area tim lawan. Kak Olif berusaha 

menjatuhkan mental lawan dengan taktik downgrading 

dan rayuan maut. Tak bisa dipungkiri, cowok yang 

paling pendiam maupun yang paling rame pasti akan 

menoleh bila dipanggil ‘ganteng’ atau ‘sayang’. Aku 

yang sedari tadi tidak begitu faham dengan tak-tik Kak 

Olif langsung ikut bersorak dan bertepuk tangan. 

Hampir mirip verbal bullying juga sebenarnya. Namun 

gimana lagi, moment mengharuskan kami melakukan 

itu agar sekolah kami tetap bertahan memegang piala 

kemenangan. 

“Rambutmu perlu disisir, sayang!” teriak Kak 

Vio yang mengundang tawa kami semua karena cowok 

yang digoda itu berkepala plontos alias gundul.  

“Sini kubantu sikat dulu biar lekas tumbuh 

rambutnya, gih!!” sahut Kak Olif menimpali. Si botak 

rupanya kuat juga mentalnya. Serve-nya membuahkan 

dua score untuk tim mereka. Smash dari Kak Anis 

membuat tim kami berpeluang mencetak score karena 

oper serve ke regu sekolah kami. 

Saat tim sekolah kami yang bermain, maka tim 

Kak Olif, sang supporter centil tiba-tiba diam 

mematung sambil menenangkan para hadirin. 

Sebaliknya, bila tim lawan yang bermain, maka Kak 

Olif CS akan berubah brutal dan menggila. Perut kami 



sakit karena berulangkali menahan tawa atas banyolan 

dan rayuan mereka. Rupanya, teknik itu cukup ampuh 

membungkam lawan. Beberapa cowok sudah linglung 

karena grogi. Beberapa bahkan hingga over ball. 

Mungkin mereka yang pendiam dan tak pernah sekedar 

mengobrol bersama para cewek. 

Masing-masing tim sudah mencetak score. Dan 

tiba giliran Kak Naufal yang melakukan serve. Duniaku 

rasanya berhenti. Angin seperti tak berhembus. Jarum 

jam seolah berhenti berdetak. Semua tiba-tiba seolah 

berhenti. Aku turut menggumamkan doa untuknya. 

Mataku tak lepas memandangnya yang seolah sedang 

berada dalam adegan slow motion fragmen film-film. 

Rambut lurusnya terlihat basah oleh keringat. 

Tangannya terlihat kokoh melambungkan bola menuju 

daerah lawan. Dan, wuusss… tepat melayang melewati 

jaring net menuju kubu lawan yang disambut dengan 

ledakan sorak sorai Kak Olif CS karena tim lawan tidak 

menanggapi bola itu. Mereka pikir bolanya out. Jadi 

dibiarkan saja. Dan ternyata bola masih berada di 

sebelah dalam garis batas lapangan. Aku ikut melompat 

kegirangan bersama para supporter sekolah kami.   

“Naufal memang paling bagus kalau 

mengumpan serve. Teknik dum play-nya sering 

mengecoh lawan, dia juga sering menggunakan floating 

service yang sering menipu lawan juga” Kak Fitri 

berbisik di telingaku. Merdu sekali kudengar suara Kak 

Fitri menyebutkan nama Kak Naufal karena dia juga 

tersenyum gembira. Dan diapun kembali ber-high five  



dengan teman timnya. Kulirik Pak Uki mengacungkan 

kedua jempolnya. 

Dan pertandingan itupun kembali berlangusung. 

Kedua tim saling susul menyusul mengejar poin. 

Jumping, blocking, spike dan smash bertubi-tubi dari 

kedua tim semakin seru. Kak Naufal sendiri telah 

berhasil mencetak 5 poin untuk tim sekolah kami lewat 

teknik serve uniknya. Saat bola berpindah ke tim lawan, 

kembali Kak Olif CS menggila. Dan selanjutnya, 

mereka tertinggal 2 poin dari tim sekolah kami. Tim 

kami sudah menuju 2 akhir score penentuan.  

Tiba giliran Kak Barry yang melakukan serve 

untuk detik-detik kemenangan tim sekolah kami. Kak 

Barry memang pantas menjadi ketua tim. Karena selain 

dia pemain universal, Kak Barry juga merupakan Ace 

Spiker yang handal. Maka, sebagaimana yang kita 

bayangkan. Dua score terakhir pertanda kemenangan 

ditorehkan oleh serve Kak Barry. Kami pun 

menghambur ke lapangan menyambut sang juara. 

Mengucapkan selamat kepada tim sekolah kami.  

Betapa bodohnya aku. Aku terlalu malu untuk 

mengucapkan selamat bahkan kepada Kak Naufal. Aku 

menyia-nyiakan kesempatan terbaik untuk kenal lebih 

dekat dengannya. Aku hanya terdiam mematung 

melihat semua supporter ramai menggemakan yel-yel 

kemenangan. Aku berdiri di sudut lapangan sendirian, 

bagaikan tawanan yang terasing di negara orang.  



“Ayo pulang, Rin” suara Dira mengagetkanku. 

Refleks aku menoleh ke belakang karena tiba-tiba Dira 

sudah berdiri di sampingku.  

“Aku masih menunggu Kak Fitri, Dir” jawabku 

sambil sedikit menjauh darinya yang tiba-tiba sudah 

dekat saja denganku.  

“Ini untuk kalian berdua,” Dino menyodorkan 

dua teh botol ke aku dan Dira.  

“Makasih, Dino,” jawabku sambil tersenyum. 

“Kulihat kalian berdua ini cocok banget lho,” 

ledek Dino.  

“Ah, kamu bisa aja, Din” Dira tersipu sambil 

menonjok lengan Dino.  

“Iya tuh, ada-ada aja kamu Din,” jawabku 

berusaha mengalihkan pandangan sambil mencari Kak 

Fitri. 

“Biar diantarkan Dira aja, Rin” Dino berusaha 

mendesakku.  

“Pakai sepeda motorku itu,” katanya 

melanjutkan sambil menunjuk ke arah parkir.  

“Biar kamu nggak capek. Kan tadi udah jalan 

kaki dari sekolah kesini,” Dino terus mendesakku.  



“Alah, biasa saja Dino. Nggak usah risau lah,” 

jawabku tersenyum.  

“Dira aja nggak nawarin kok, Hehehe” gurauku 

sambil melirik Dira.  

“Dira! Jangan gitu dong, payah kamu.” Dino 

cemberut mendengar jawabku. Dira tergugup dan 

mukanya terlihat memerah.  

“Emm.. Emm.. Gimana, Rin? Mau aku antar?” 

Dira bergetar suaranya.  

“Ah, nggak usah Dir. Rumah kita beda jalur. 

Jauh banget. Nanti kamu pulangnya malah kesorean. 

Tuch, aku udah ditungguin Kak Fitri.” Jawabku sambil 

berjalan mempercepat langkah. Aku sudah melihat Kak 

Fitri mulai berjalan keluar lapangan. Dia memberi 

isyarat menunggu di luar lapangan. Aku menengok 

kanan dan kiri. Kak Naufal sudah tak kutemukan. 

Mungkin dia sudah pulang di antara kerumunan lautan 

manusia itu.  

“Kamu sih…” kudengar Dino berbisik kepada 

Dira. Dino dan Dira berjalan menyusulku di belakang. 

Sambil terus saling sikut dan cubit, mereka berbisik-

bisik. Tak begitu kudengarkan. Aku sudah cukup geli 

melihat muka Dira merah menahan malu. 



Sebuah Salam 

 

Setelah upacara bendera itu, rasanya tak ada 

yang istimewa dalam hari-hariku. Aku masih selalu 

berkutat dengan buku dengan target spionase-ku. Aku 

memilih untuk tetap berusaha mempertahankan 

prestasiku di caturwulan lalu. Bukan karena haus 

sanjung puji dari kawan. Targetku sekali lagi hanya 

agar Kak Naufal kembali mendengar namaku dipanggil 

untuk maju saat upacara bendera nanti. Karena itu, 

perpustakaan menjadi tempat favoritku saat istirahat. 

Ya, seperti yang tadi kusebutkan, tempat ini merupakan 

tempat terdekat dengan kelas Kak Naufal, juga tempat 

dimana aku bisa membaca tanpa diganggu oleh teman 

yang suka usil. 

“Nid, aku mau ke perpus. Kamu ikut nggak?” 

tanyaku pada Nida sambil mengemasi buku pelajaran. 

Lonceng yang menandakan jam istirahat pertama sudah 

berbunyi. Aku tak ingin kehilangan semenitpun untuk 

melihat moment pujaan hatiku keluar dari kelasnya. 

Nida masih duduk mematung di bangkunya.  

“Aku ingin ke kantin dulu, Rin. Tadi belum 

sempat sarapan,” jawab Nida sambil mengemasi buku 

pelajarannya.  

“Oh, ya sudah. Aku ke perpus dulu yach? Nanti 

kalau masih belum masuk jam kedua, ketemu di taman 



ya?” balasku sambil dijawab dengan kode OK jemari 

Nida. 

Aku pun berjalan perlahan menuju 

perpustakaan sekolah. Dari jauh kulihat kelas Kak 

Naufal sudah lebih dulu beristirahat. Dia duduk-duduk 

di bangku depan kelasnya bersama sahabatnya. Setelah 

melihatnya sekilas, hatiku sudah merasa lega. Hari ini 

aku bisa bertemu dan melihat Kak Naufal, walau hanya 

dari jarak yang cukup jauh. Namun, perasaan ini sudah 

merasa amat bahagia.  

Karena terburu- buru menuju perpustakaan, aku 

melupakan buku pinjaman yang harus dikembalikan. Di 

depan petugas, aku mohon izin kembali ke kelas untuk 

mengambil buku perpustakaan yang kupinjam 

semingguan yang lalu itu. Sebenarnya, masih ada jeda 

waktu besok untuk mengembalikan buku tersebut. 

Namun ku berniat hendak meminjam buku yang lain 

lagi hari ini. Karena buku-buku yang kupinjam sudah 

selesai semua. Karena pinjam buku di perpustakaan 

sangat dibatasi. Biasanya ku pinjam kartu perpus Nida 

untuk meminjam buku, bila memang kuperlukan 

banyak buku. Karena Nida memang tidak hobi 

membaca buku. Jadi, dia tak pernah merasa keberatan 

meminjami kartunya. 

Sambil berjalan keluar perpus, kembali kulirik 

bangku di depan kelas Kak Naufal. Namun, sepertinya 

dia sudah menghilang bersama kawan-kawannya. Aku 

pun segera mempercepat langkahku menuju kelas. Di 



samping taman, tiba-tiba ada tangan yang menarikku 

dan menyeret ke kursi tempat duduk di taman. Dan 

ternyata Kak Fitri lah yang menarik lenganku.  

“Ih, Kak Fitri bikin kaget aja,” ucaku agak ketus 

karena kaget.  

“Sssssttt…. Arin, ada kabar gembira buatmu,” 

bisik Kak Fitri sambil tersenyum penuh kemenangan.  

“Kabar apa Kak?” tanyaku penasaran.  

“Rin, tadi pas istirahat Naufal nyamperin aku ke 

kelasku. Dia tanya-tanya. Siapa cowok yang waktu di 

lapangan itu. Dia penasaran sama Dira. Maksudnya, 

penasaran ada hubungan apa kamu sama Dira.”  

“Hah? Kak Naufal memangnya dimana waktu 

itu? Dia melihatku sama Dira dan Dino?” jawabku. 

“Sepertinya begitu, Rin,” Kak Fitri menjawab.  

“Tenang, sudah kujawab kalau mereka teman 

sekelasmu kok.” Kak Fitri tersenyum sambil 

membenahi letak hijabnya yang sedikit miring.  

“Lalu Kak?” aku masih penasaran. 

“Dia titip salam buatmu,” kata Kak Fitri diikuti 

tawa kecilnya yang buru-buru kucegah sambil menoleh 

ke kanan dan kiri, takut ada yang mendengarkan.  



“Ah, Kak Fitri ngomong apa sih? Jangan 

bercanda ah. Nggak lucu tau.” Aku tak percaya dengan 

kata-kata Kak Fitri. Jangan-jangan dia hanya bercanda 

dan mengolokku. Atau dia hanya mengerjaiku saja. 

Walau begitu, tak bisa kupungkiri, hatiku berdegup 

dengan kencang. Seolah mau copot rasanya. Pertama, 

karena kaget oleh tarikan Kak Fitri tadi. Kedua, karena 

berita Kak Fitri yang cukup membuatku menjadi shock 

ini. 

“Eh, beneran. Kamu kok nggak percaya sih 

sama aku? Ngapain juga aku bohong sama seseorang 

yang sedang berharap sepertimu Arin,” jawaban Kak 

Fitri semakin membuatku gemetar. Aku berupaya untuk 

mempercayai kata-katanya. Namun, rasanya sungguh 

tak mungkin. Kenapa tiba-tiba Kak Naufal kirim salam 

padaku ya? Apa dia sudah tahu kalau aku naksir dia? 

“Jangan bilang kalau Kak Fitri sudah buka-

bukaan ya sama Kak Naufal? Kak Fitri nggak cerita 

apa-apa kan tentang perasaanku pada Kak Naufal?” 

Kak Fitri kuberondong dengan pertanyaan. Dia 

senyum-senyum kecil.  

“Ayolah Kak, jangan bohong. Kak Fitri nggak 

bermaksud untuk membongkar rahasia besar ini, kan?” 

Kembali kuhujani Kak Fitri dengan kata-kataku.  

“Mmm… maaf Arini, aku nggak bisa 

membiarkanmu sakit berlama-lama. Dua bulan lagi, 

Aku dan Naufal sudah lulus. Setidaknya aku ingin kamu 



mendapatkan kepastian jawaban atas harapanmu 

selama ini,” aku buru-buru memotong ucapan Kak Fitri. 

Aku tahu, dengan ucapannya ini, artinya Kak Fitri 

sudah bercerita kepada Kak Naufal baik secara 

langsung maupun tidak.  

“Tapi tidak dengan cara ini Kak, aku nggak mau 

rahasia ini terungkap. Apalagi sampai Kak Naufal 

sendiri yang tahu. Aku nggak ingin cintaku berbalas 

karena kasihan, karena imbal balik selain cinta itu 

sendiri. Ataupun aku juga tak ingin cinta bertepuk 

sebelah tangan yang diketahui oleh sang empunya cinta 

dan rinduku selama ini Kak. Terlalu sakit rasanya, bila 

keduanya harus kualami.” 

“Biarlah aku pendam rasa ini Kak, cinta ini 

memang membuatku sakit. Namun ia menguatkanku 

untuk bangkit. Cinta ini memang perih, namun 

membuatku semangat untuk selalu meniup bara 

kerinduan ini. Cinta yang diam-diam membuat hariku 

indah dan diliputi kebahagiaan Kak. Tanpa tahu apa itu 

sakit hati, tanpa tahu apa itu cinta yang bertepuk sebelah 

tangan. Yang kutahu, cintaku tak pernah padam oleh 

angin dan tak akan pernah membakar dalam kobaran 

nyala api. Cintaku sederhana, bak bara di perapian. 

Biarlah cinta dan rinduku membakar diri ini. Biarkan 

waktu yang memadamkannya Kak,” aku tertunduk 

sambil tergugu dalam tangis.  

Aku malu. Teramat sangat malu. Seandainya 

seorang yang selalu mengisi doaku, yang selalu kuekori 



bayangnya setiap waktu, yang selalu kupuja dalam 

diam, yang selalu kucari dalam sudut keramaian 

sekolah, akhirnya mengetahui isi hatiku. Mengapa Kak 

Fitri begitu tega? Dia tak tahu, betapa rahasia ini sangat 

kujaga dengan segenap jiwa ragaku. Namun, berakhir 

seperti ini. Airmata ini terus menetes membasahi 

pipiku. 

“Aku minta maaf Rin, sungguh bukan 

maksudku untuk begitu. Aku sayang kamu, seperti 

menyayangi adikku sendiri. Kamu jangan beranggapan 

sejauh itu. Sebenarnya, aku melihat sinar cinta juga 

terpancar dari mata Naufal kepadamu,” bisik Kak Fitri 

sambil menyeka airmataku. Kata-kata Kak Fitri seolah 

kian menghunjami ulu hatiku.  

“Aku juga minta maaf Kak, karena aku 

membuat Kak Fitri ikut hanyut terseret pusaran arus 

cintaku. Aku minta maaf karena selama ini Kakaklah 

yang menjadi tempatku mencurahkan isi hatiku. Aku 

tak tahu lagi harus ngomong kepada siapa,” jawabku 

sambil memeluk Kak Fitri. 

“Sudah-sudah, ayo segera kembali kelas. 

Kayaknya bel jam kedua sudah berbunyi sejak lima 

menit yang lalu. Jangan terlalu dipikirkan. Biarkan 

mengalir apa adanya,” jawab Kak Fitri sambil 

mengajakku beranjak dari tempat duduk di taman. Aku 

pun mengangguk sambil berusaha tersenyum walau 

sangat berat bibir ini mengembangkan sebuah senyum. 



Tak sempat ku menoleh ke kelas Kak Naufal. 

Aku cukup terpukul dengan kabar yang disampaikan 

Kak Fitri hari ini. Walau ada sedikit rasa bahagia karena 

Kak Naufal berkirim salam padaku, namun kenyataan 

bahwa Kak Naufal sudah mengetahui bahwa aku sudah 

cukup lama memendam rasa padanya membuatku 

merasa sangat malu.  

 

Malam ini (lagi) 
 
Entah sudah kali keberapa, 
Malam ini terasa berbeda, 
Bermimpi indah tentangmu, 
Berkutat dengan ilusi yang tak pasti  
Mengharapkanmu wahai sosok pangeran pujaan hati. 
Andaikan jemari ini bisa memetik dawai asmara 
Andaikan jemari ini bisa menjentikkan sulap bermantra 
ajaib 
Andaikan jemari ini bisa menyibak awan  
Menghadirkan mentari dengan sekejap mata 
Agar malam segera berakhir  
Agar kembali dapat kulihat senyumnya walau dari jauh 
Agar dia bisa mengobati sakit karena menanggung rindu 
ini 
Agar dia bisa merasakan betapa perihnya cinta yang tak 
pasti. 

 



Pertengkaran 

 

Masih kuingat kejadian di hari itu, hari Sabtu. 

Sebuah insiden kecil di hari Sabtu. Seperti biasa, pada 

jam istirahat kedua, aku dan Nida ke kantin sekolah. 

Karena saat istirahat jam pertama kami ke 

perpustakaan. Karena sudah mendekati ujian akhir, 

tugas dan pekerjaan rumah sudah sedemikian 

menumpuk. Kami yang harus membuat jadwal untuk 

mengerjakannya bersama-sama.  

Selepas dari kantin, Nida mengajakku duduk-

duduk di bawah pepohonan yang rindang di halaman 

sebelah belakang sekolah. Jarang-jarang kami duduk 

disitu. Namun, akupun mengikuti Nida. Sepertinya, dia 

akan bercerita tentang kekasih hatinya. Dan benar saja. 

Sambil tersenyum bahagia, Nida menunjukkan sepucuk 

surat yang berbungkus amplop bunga-bunga pink.  

“Aku dapat surat ini Rin, dari Kak Zaenal.” 

Wajah Nida berseri merona bak bunga yang merekah. 

“Wah, pasti isinya surat cinta Nid. Ayo dibuka,” 

jawabku sambil mendekat ke samping Nida.  

Nida pun membuka surat dan membacanya 

perlahan. Pipinya yang senantiasa merah bila terkena 

sinar mentari terlihat semakin  memerah karena tersipu 

malu. Nida pun memberikan secarik surat itu padaku 



untuk membacanya. Aku membaca baris-demi baris 

surat Kak Zaenal untuk Nida. Sesekali, aku juga 

mencandainya sambil melanjutkan membaca surat itu. 

Nida terlihat senang bukan kepalang. Pipinya 

yang putih terlihat semakin memerah bak buah jambu. 

Senyumnya yang manis semakin memancarkan rona 

bahagia yang terburai dari riak cinta di hatinya yang 

lembut. Sambil memegang erat tanganku, Nida seolah 

ingin menumpahkan semua rasa bahagia yang 

dialaminya hari itu. Akupun turut merasakan euphoria 

bahagia romansa cinta pertama Nida yang bersambut. 

Aku sejenak dapat melupakan Kak Naufal. 

Namun, tiba-tiba dari sudut kiriku, ada empat 

orang cowok yang sedang berjalan mendekati kami. 

Dan yang lebih mengejutkanku, ada Kak Naufal yang 

diseret oleh seorang cowok berbadan sedikit lebih besar 

dan kekar dibanding Kak Naufal. Kak Barry namanya. 

Aku lupa menceritakan sosok satu ini. Kak Barry, 

mantan ketua OSIS yang sekarang sekelas dengan Kak 

Naufal. Dia memang terlihat mencari perhatianku. 

Sejak aku dikenal menjadi juara itu. Sosoknya tak 

pernah kuharapkan, sehingga cerita tentangnya akan 

kukupas sedikit saja. 

Kak Barry, yang kutahu dia sering 

meneleponku. Dari wartel dia meneleponku, hampir 

setiap hari. Terkadang dia main ke kelasku, hanya untuk 

saying hello. Sering menyapaku dan berbasa-basi 

menggunakan bahasa yang tak begitu penting, karena 



memang saat itu kutahu aku hanya bagian dari 

sepenggal kisah petualangannya. Dia memang cowok 

paling terkenal karena menjadi Ketua OSIS di sekolah 

kami. Namun, dia juga cowok paling menyebalkan di 

sekolah karena suka mencari perhatian kepada cewek-

cewek di sekolah, tidak hanya kepadaku saja. 

Pernah, Kak Zulfina yang pendiam dan alim, 

teman dekat Kak Ratna, menjadi incarannya. Dikirimi 

surat, bunga-bunga, dan diapeli ke rumahnya. Barang 

tentu, orangtua Kak Zulfina marah bukan main. Apalagi 

Kak Barry, konon juga suka membaca buku mujarobat 

yang isinya ilmu pelet. Aih, ngeri aku membayangkan 

bila sampai dia menggunakan ilmu itu untuk 

mendekatiku. Setahuku, cewek-cewek pasti langsung 

menyingkir bila Kak Barry menghampiri. 

Kembali ke kejadian Kak Naufal yang diseret 

Kak Barry dan teman-temannya. Dengan merangkul 

Kak Naufal secara paksa, akupun melihat Kak Naufal 

yang berbadan lebih ramping terseok dalam 

ketidakberdayaan. Mereka sama sekali tak melihat 

kami yang sedang berada di bawah pepohonan itu. 

Muka Kak Barry terlihat merah padam karena memang 

berkulit gelap dan menahan puncak amarah.  

Nida menyenggol lenganku. Kami 

berpandangan dalam hening. Dia memang sahabat yang 

selalu menjadi tempatku mencurahkan segala isi hatiku. 

Termasuk Kak Barry, akupun juga sedikit bercerita 



kepadanya. Sambil memandangku, dia berbisik sambil 

mengekori langkah keempat cowok tadi. 

“Kak Barry sudah tahu, kalau kamu naksir Kak 

Naufal?” 

“Aku juga nggak tahu Nid, sama sekali nggak 

pernah kuceritakan ini pada siapapun,” jawabku kaget 

dan sedikit menahan helaan nafasku yang semakin 

berat.  

Antara penasaran dan kasihan, kami tak lekas 

beranjak dari tempat duduk kami. Yang kulihat Kak 

Barry terus mendorong dada Kak Naufal dan berkata-

kata yang sama sekali tak bisa kami dengarkan karena 

jarak yang begitu jauh. Sesakali tangan kak Barry yang 

kasar juga menyibakkan rambut Kak Naufal sambil 

menoyor kepalanya. Namun, Kak Naufal hanya diam 

tak melawan. Kepalanya tertunduk seperti tak ingin 

melakukan suatu perlawanan apapun. Aku berusaha 

sekuat tenaga untuk menguping pembicaraan mereka. 

Namun sama sekali tak terdengar. Usahaku sia-sia dan 

semakin menambah rasa penasaranku. Sepertinya 

salah satu dari mereka sudah mengetahui keberadaan 

kami. Teman Kak Barry menunjuk ke arahku dan Nida 

yang memang sedari memperhatikan gerak-gerik 

mereka dari jauh. Akupun spontan menyeret tangan 

Nida untuk menjauh dari tempat itu. Sambil sedikit 

berlari dan tetap melirik keempat cowok itu. 



Tak berapa lama, jam pelajaran terakhir pun 

berdentang. Pandanganku tak lepas dari pintu kelas. 

Karena hanya ada dua kemungkinan, keempat cowok 

tadi melewati depan kelas kami atau mereka memutar 

untuk kembali ke kelas mereka kembali. Jarum jam 

seakan lambat berputar. Tak pernah kurasakan hati 

segalau ini. Pikiranku tentang Kak Naufal terus 

berbisik. Apa yang terjadi dengan Kak Naufal? Apakah 

Kak Barry akan menggunakan kekerasan selayaknya 

anak laki-laki yang berkelahi hingga berdarah? 

Mengapa mereka berkelahi di belakang sekolah? 

Apakah aku yang menjadi penyebab mereka berdua 

terlibat perseteruan itu? 

Dan Pak Hafid pun sudah masuk kelas, pertanda 

jam pelajaran terakhir akan segera dimulai. Dan sudah 

bisa kau tebak, rasanya aku sudah tidak bisa konsentrasi 

dengan penjelasan pak Hafid. Hatiku terasa kosong di 

ruangan yang ramai itu. Sesekali Nida menyenggolku 

yang terdiam atau melayangkan pandangan ke luar 

kelas. Sesekali terdengar gemuruh tawa teman sekelas 

yang tergelak mendengar cerita pak Hafid. Ah, kemana 

perginya mereka tadi? Terutama, kak Naufal. 

Bagaimana keadaanya sekarang? 

Hingga bel tanda jam terakhir usai berbunyi, 

keempat cowok tadi tak kunjung melewati kelas kami. 

Setelah pak Hafid mengucap salam untuk mengakhiri 

pelajaran, segera kubereskan buku-buku pelajaran dan 

mengambil tas ransel hitamku. Akupun berjalan cepat 

diantara kerumunan anak-anak yang berlomba 



mendahului untuk pulang. Kusibak kerumunan anak-

anak itu, dengan setengah berlari ku menuju belakang 

sekolah tempat mereka berempat berbaku hantam tadi. 

Setidaknya itulah yang kupikirkan dari tadi. 

Antara lega dan semakin penasaran, rupanya 

disana sudah senyap. Tak ada seorang pun yang 

berkelebat dari keempat sosok tadi. Hanya beberapa 

anak lelaki atau perempuan yang lewat untuk 

mengambil sepeda atau berjalan pulang menuju jalan 

setapak yang mengarah ke desa sebelah sekolahku. 

Kepalaku kelimpungan menoleh kesana kemari dan 

hasilnya tetap nihil. 

Aku segera berlari menuju kelasku kembali dan 

meniti koridor sekolah dengan cepat, berharap agar 

dapat bertemu dengan keempat cowok tadi. 

Pandanganku tetap beredar mengelilingi seluruh sudut 

sekolah. Namun, lagi-lagi kosong. Tidak kutemukan 

mereka. Sambil sedikit bergegas, kudekati kelas 

mereka, dan ternyata sudah kosong pula. Sepertinya, 

tadi jam terakhir mereka kosong. Sehingga kelas Kak 

Naufal sudah pulang lebih awal. 

Sambil berjalan dengan langkah gontai, aku 

berjalan meninggalkan sekolah dan terduduk di gerbang 

sekolah, menunggu angkutan desa untuk pulang 

bersama teman-teman yang lain, yang sedari tadi telah 

menunggu disana, termasuk Yuni, si gembul yang 

selalu ceria. 



“Kok kamu kayak orang hilang, Rin? Ngos-

ngosan gitu,” Yuni memandangku penasaran. 

“Ah, tadi mencari barangku yang ketinggalan di 

kelas Yun,” jawabku asal. 

Dan kemudian Yuni pun terlibat perbincangan 

seru kembali dengan teman-temannya tadi. Kembali, 

aku terlarut dalam kegelisahan tak berujung. 

 

Mengapa II? 
 
Sosokmu berkelindan dalam relung hati 
Menyemaikan benih-benih asa dalam secawan mimpi 
Senyum misterimu selalu mengekori batin rapuhku 
Lembut suaramu seolah desau angin yang mengalun 
syahdu 
Andai kau tahu, 
Riak rambutmu seumpama buih ombak  
Berbisik di antara serpihan pasir pantai perinduku 
Membingkai kenangan indah akan birunya laut 
Namun segera beranjak pergi 
Menguar bersama terik sang mentari 



Setangkai Aster Merah Jambu 

 

Masih kuingat hari itu, mendung menggayuti 

langit seharian. Sejak pagi, aku merasa malas keluar 

kelas. Entah ke perpustakaan, pun ke kantin sekolah 

atau warung Buk Nik yang biasa jualan jenang campur. 

Warung Buk Nik ini memang selalu saja ramai. 

Letaknya tak jauh dari sekolah. Sebenarnya, lebih 

miriprumah daripada warung, karena Buk Nik memang 

jualan di depan teras rumahnya. Sehingga terkadang 

pembeli yang membludak tak cukup ditampung kursi 

panjang yang ditaruh di teras, yang memang disediakan 

khusus untuk pembeli. Akhirnya, anak-anakpun banyak 

yang berkelesot di halaman rumahnya, di bawah pohon 

mangga, atau di rerumputan menuju jalan setapak ke 

sekolah. 

Warung Buk Nik menjadi idola anak-anak 

sekolah karena harganya yang ramah di kantong anak 

dengan sajian penganan yang beraneka macam. 

Tersebutlah, jenang ketan hitam, jenang grendul, 

jenang katul, jenang pathi, jenang sumsum, dawet, 

klepon, onde-onde, weci, dadar jagung, pisang goreng, 

tahu isi, tape goreng, dan beberapa jajanan tradisional 

khas desa yang terpajang rapi di baki-baki dagangan 

Buk Nik. Semuanya dijual murah meriah. Anak-anak 

tak perlu risau bila tak sempat sarapan. Karena perut 

mereka akan kenyang begitu mampir ke warung Buk 

Nik tanpa perlu merogoh kocek yang dalam. 



Jajanan di warung Buk Nik ini tidak semua 

dimasak sendiri olehnya. Beberapa dagangan memang 

titipan baik dari saudara Buk Nik maupun tetangganya. 

Akupun pernah menitipkan dagangan nenekku, kue 

mangkuk, awug-awug dan kue sarang burung disini. 

Sehingga aku dan Buk Nik memang lebih terlihat akrab 

dibandingkan teman-temanku yang lain. Terkadang bila 

dagangan banyak, Kak Fitri ikut membantuku 

membawakan ke warung Buk Nik. Sementara, panci 

kami yang lain dititipkan ke kantin sekolah.  

Namun, yang namanya dagangan kami yang 

harus bersaing dengan jajanan tak kalah lezat lain, 

memang tak selalu habis. Artinya, sering masih ada sisa 

kue buatan nenek dan ibuku. Akhirnya, nenek pasti 

akan memberiku dan Kak Fitri lebihan kue yang tak 

laku itu. Terkadang kami makan di depan rumah sambil 

mendengarkan lagu-lagu di radio. Terkadang kami 

makan sambil berangkat sekolah diniyah. Atau bila 

tidak, Kak Fitri akan membawanya pulang untuk 

orangtuanya. 

Saat di bangku sekolah dasarpun, aku ikut 

membantu nenekku yang berjualan tanaman seledri dan 

kucai. Kerjaku mewadahi tanah yang telah dicampur 

pupuk kandang alami—kotoran kambing dan sapi— 

dalam plastik polibek kecil-kecil dan diupah sepuluh 

rupiah per kantong. Namun aku sudah sangat bahagia. 

Selain itu, nenek juga menanam mentimun jumbo dan 

pare belut. Aku pun ikut membantu memetik buahnya 

saat tiba waktu panen. Daripada kue-kue dagangan 



nenek basi dan tak termakan, nenek pun akan secara 

cuma-cuma memberikan pada orang yang ikut 

membantu mewadahi tanah dan memanen tanaman 

nenek.   

Ada banyak manusia di bumi ini yang 

diciptakan dengan kondisi yang kurang beruntung, baik 

secara fisik, finansial, maupun mental. Dan aku merasa 

lebih beruntung dari mereka. Terlahir dengan fisik dan 

mental yang sempurna, walaupun dalam kondisi 

ekonomi yang pas-pasan. Kondisi ekonomi yang 

demikian telah membuatku terbiasa untuk bekerja keras 

sejak kecil. 

Terbayang di ingatan, saat aku masih duduk di 

bangku Sekolah Dasar. Sepulang sekolah di hari 

Jum’at, atau Minggu pagi, aku dan teman-teman 

sepermainan yang juga tetangga yang bisa dibilang 

masih saudara juga, seringkali bermain di ladang. 

Ladang tetangga yang kosong, hanya ditanami umbi-

umbian, buah-buahan dan pepohonan kelapa. Kami 

mencari buah-buahan yang terjatuh untuk dibuat rujak 

manis bersama. Karena ladangnya terletak tepat di atas 

sungai desa yang mengalir, maka tak jarang anak laki-

laki akan turun untuk sesekali mencari ikan atau udang 

yang bila beruntung dapat ikut kami jadikan jamuan 

pesta kecil-kecilan itu.  

Bila musim pergantian, saat angin muson 

berhembus dengan kencang adalah saat terbaik bagi 

kami untuk mencari jamur-jamur yang bisa kami bawa 



pulang untuk dimasak ibu di rumah. Kadang digoreng, 

dioseng, atau dibuat botokan. Rupa-rupa jamur yang 

kami dapat. Kami menamainya, jamur barat (yang 

kadang besar payungnya hingga sepiring), jamur cepaki 

(bergerombol putih kecil-kecil mirip jamur enoki), 

jamur kuping (biasanya hidup di dahan kayu lapuk), 

serta jamur kidang (mirip jamur barat namun lebih 

kecil bentuknya). 

Ibu juga sering menyuruhku untuk mencari lauk 

sendiri di kolam kakek. Terkadang aku memancing ikan 

yang tentunya hanya boleh diambil yang sudah besar 

dan layak konsumsi. Terkadang bila ibu mencuci piring, 

aku dipanggilnya untuk membawa tempayak atau bakul 

untuk menyerok ikan-ikan teri yang ikut makan sisa nasi 

dari piring yang sedang ibu cuci. Lumayan untuk lauk 

kami nanti. Nasi sama ikan teri goreng bagi kami sudah 

menjadi sajian ternikmat saat kami belum dikirimi uang 

oleh ayahku. Dari situlah, aku terbiasa untuk mandiri 

atau membantu meringankan beban orangtua, terutama 

ibuku. 

Siang itu, aku bergegas keluar dari kelas untuk 

ke warung Buk Nik. Seperti biasa, dengan sedikit 

berlari dan mata memutar kanan kiri, berharap 

menjumpai sosok penghuni relung hati. Sambil 

bersungut karena tak kunjung menemukan ekor 

bayangannya, aku setengah berlari menuju warung Buk 

Nik yang rupanya masih ada lalu lalang anak-anak yang 

makan jajan sambil bergerombol merumpi dan 

bersenda gurau. 



“Rin, sedang apa disini?” Suara Dira 

mengagetkanku. Dia bersama teman-temannya rupanya 

masih belum pulang. Mampir membeli jajan atau 

makanan pengganjal perut.  

“Eh, Dira. Belum pulang ya, kamu?” jawabku 

asal. 

“Masih menunggu temanku. Dia sekolah di 

SMP Angkasa. Sekolah sebelah, mau latihan sepakbola 

siang ini.” jawabnya sambil terus mengunyah tahu isi 

dan mencomot cabe hijau di meja Buk Nik.  

“Oh, begitu,” jawabku sekenanya. 

“Ngomong-ngomong, kamu belum menjawab 

pertanyaanku. Kamu ngapain disini? Mau jajan juga?” 

Dira memberondongku dengan pertanyaannya. 

“Enggak Dir, aku ambil dagangan. Ini kue 

buatan ibuku,” jawabku sambil mendekati Buk Nik.  

“Habis apa masih, Buk?” tanyaku pada Buk Nik 

yang masih sibuk meracik jenangnya.  

“Kayaknya masih nduk, tunggu bentar ya. Ibuk 

ambilkan dulu uangnya. Duduk dulu, agih,” kata Buk 

Nik sambil tersenyum ramah. 



“Nggih buk, nggak usah tergesa. Santai saja,” 

jawabku sambil beringsut duduk di salah satu kursi 

panjang di teras Buk Nik.  

Dira mendekat, “Ini dagangan kamu, Rin? Aku 

borong deh sisanya. Lumayan untuk bekalku latihan 

bola sama Adit nanti,” kata Dira.  

“Aku sempat nggak percaya pas Dino bilang 

suka lihat kamu bawa tas dan panci ke Warung Buk 

Nik. Ternyata kamu beneran bawa dagangan kue 

kesini. Nggak nyangka lho, Rin. Cewek semanis dan 

sepintar kamu nggak malu bawa dagangan ke sekolah.” 

“Hehehe… Kenapa harus malu, Dira. Memang 

inilah usaha keluarga  kami. Silakan dicicipi Dir. Siapa 

tahu jadi langganan,” jawabku sembari menyorongkan 

panci yang masih tersisa lima buah kue mangkuk hijau 

dan merah muda itu.  

“Ini uangnya, Buk Nik” kata Dira sambil 

memberikan selembar uang lima ribuan ke Buk Nik. 

Sambil menunggu Buk Nik, Dira sedikit 

bercerita tentang kesibukan barunya itu. Dia yang hobi 

bermain bola rupanya menggantungkan mimpi menjadi  

pemain bola. Seminggu dua hingga tiga kali, dia 

berlatih di stadion daerah selatan Kabupaten kami. 

Selang beberapa menit, Buk Nik pun menyodorkan 

uang hasil jualan kue itu.  



“Ini ya, Nduk?” 

“Terimakasih, Buk Nik. Arin pulang dulu,” 

jawabku sambil beranjak dari tempat duduk.  

“Aku balik dulu, Dir. Sukses ya, latihan 

bolanya. Ntar kalau sudah sukses jangan lupa sama 

kawanmu ini,” aku beranjak sambil melambaikan 

tanganku ke arah Dira. 

Dira pun melambaikan tangan padaku sambil 

kembali asyik bercengkerama dengan teman-temannya 

dan melahap kue sisa tadi. Bergegas aku melangkah 

mengejar bayangan Kak Naufal yang kuharap masih 

berada di sekitar sekolah.  

Namun, rupanya hadirku sudah terlampau 

lambat. Sekolah sudah hampir sepi. Hanya tinggal 

beberapa anak yang masih berjalan sambil bersenda 

gurau. Beberapa anak lelaki berkeringat kepayahan 

sambil mendorong sepedanya. Beberapa anak 

perempuan menggandeng lengan sahabatnya, sambil 

sesekali bercanda ria. Beberapa pasang anak muda 

terlihat tersipu malu pertanda sedang dimabuk asmara.  

Dari kejauhan nampak seorang gadis 

malambaikan tangan ke arahku. Di bawah pohon 

beringin halaman sekolah. Jilbab putihnya ikut 

melambai tertiup angin siang pegunungan. Dedaunan 

beringin nampak berguguran tersibak oleh hembusan 

angin. Siang itu tidak terlalu terik, karena mentari 



tertutup gumpalan awan yang berarak Kakiku semakin 

bergegas cepat. Kupacu langkah kakiku menuju ke arah 

gadis manis itu. Dia tampak tak sabar Tak salah lagi, itu 

adalah Yulia. 

“Rin, cepetan sini!” Yulia tak sabar menunggu 

kedatanganku dalam lari-lari kecil. Tergopoh dia 

menyambutku. Di tangannya tergenggam setangkai 

bunga kecil nan manis berwarna merah muda. Bunga 

aster. Tak salah lagi. Itu bunga aster yang tumbuh di 

pojok taman depan sekolah. Di taman sekolahku 

memang ditumbuhi banyak bunga aster yang entah 

ditanam seseorang, atau tumbuh dengan sendirinya.  

“Tebak, ini untuk siapa?” sambil tersenyum, 

Yulia mengacungkan aster itu tepat di depan wajahku.  

“Hmm,” jawabku sambil menggeleng.  

“Tebak dulu,” jawab Yulia sambil berputar 

mengelilingiku. Tangannya tetap mengibaskan bunga 

aster mungil itu di sekitar wajahku. Wajahku mungkin 

sudah menampakkan lelah atau malas, hingga Yulia tak 

sanggup melempar teka-teki lebih lama. 

 “Untukmu,” sahut Yulia sedikit 

membungkukkan badannya. Sambil setengah berteriak, 

dia melanjutkan,  

“DARI KAKAKKU.” Ia pun lantas berlari 

sambil tertawa kecil menuju gerbang sekolah. Aku 



terdiam mematung saat bunga aster itu mendarat di 

genggamanku. Di gerbang sekolah telah berdiri Kak 

Naufal yang tersenyum sambil melambaikan 

tangannya. Aku menoleh ke kanan dan ke kiri. Hanya 

ada aku disitu. Mungkinkah dia tersenyum dan 

melambaikan tangannya untukku? 

Sepanjang jalan, hatiku terus bergemuruh bak 

suara gemuruh ombak di tengah malam yang sepi. 

“Benarkah bunga ini benar-benar dari Kak Naufal?” 

Berkali-kali kucubit lenganku. Apakah ini hanya 

sebuah mimpi atau memang aku berada di alam nyata.  

Sesampainya di rumah, aku langsung masuk ke 

dalam kamarku. Sekali lagi kucium bunga aster mungil 

itu, walau kutahu bunga itu tak beraroma. Namun, 

wanginya telah memabukkanku karena seakan terbalut 

oleh cinta. Mungkin karena hatiku terlanjur 

melambungkan asa, aster merah jambu itu pun seolah 

membawa selaksa harum yang tak terkatakan. Jiwaku 

merasakan aroma romansa indahnya. Berkelebat 

bayangan Kak Naufal di langit-langit kamarku.  

Aku bergegas mengambil diary-ku. Ingin 

kutuliskan berbagai rasa dan asa yang semakin bersemi 

dalam hati. Namun, tangan ini turut kelu untuk memulai 

kata. Bunga itu kusimpan dalam salah satu lipatan buku 

diary-ku. Buku yang biasa kugoresi tulisan-tulisanku 

tentang perasaanku pada Kak Naufal selama ini. Aku 

pun kembali menyemai harapan dalam hatiku. Dan 

perasaan yang sulit kubuang itu kembali lagi bagaikan 



bumerang. Semakin ku melempar jauh, semakin rasa itu 

datang kembali. Semakin kuat aku melemparnya, 

semakin  kuat pula ia berbalik menyerangku.  

Senyum Kak Naufal kembali terbayang. 

Berkelebatan antara nyata dan ilusi. Saat mata ini 

terbuka, saat terpejam pun, rasanya susah untuk terlepas 

dari senyuman itu. Rupanya ini yang disebut mabuk 

cinta. Hatiku bagaikan taman bunga yang dipenuhi 

berjuta warna. Detak jam dinding terasa sangat lambat. 

Ingin segera bertemu sang pagi, agar bisa berangkat ke 

sekolah dan bertemu pujaan hati.  

Bunga aster ini seakan menjadi saksi bisu, 

betapa bermekaran kuncup-kuncup bunga cinta di 

taman hatiku saat itu. Lagu cinta seolah berdendang 

siang dan malam. Bunga aster dalam buku diary itu pun 

selalu kupeluk dalam tidurku. Siapa tahu nanti di alam 

mimpi ku bertemu kembali dengan Kak Naufal yang 

sedang tersenyum padaku. 

 



Cinta dalam Hening 

 

 Setelah fragment aster merah jambu itu, aku 

semakin penasaran dan mempertajam insting 

detektifku. Hari-hariku kian bersemangat. Kian nampak 

jelas, kuncup bunga yang bermekaran di hatiku 

bagaikan selaksa rupa bunga aster, bunga yang 

menyimbolkan keindahan, kepolosan, kemurnian, dan 

kesetiaan cinta. Bukankah Aster juga dikenal akan 

lambang cinta dalam kesabaran? Selaras dengan nada 

cinta pertamaku. Semakin hari, akupun kian jatuh hati 

pada bunga aster. Setiap melihat rumpun bunga aster di 

sekolah, hatiku turut berdebar tak karuan. Teringat 

wajah Kak Naufal yang tersenyum padaku di hari itu, 

kala pertama kali kami bertemu. Tepatnya, kali pertama 

ku menemukannya. 

 Hari demi hari terasa kian cepat. Apalagi, waktu 

sudah semakin dekat dengan ujian akhir sekolah. 

Gelisah dan gundah bercampur menjadi satu. Harapan 

dan keputusasaan seolah mengintaiku setiap saat. Aku 

takut, saat ku berharap padanya, ternyata harapan itu 

pupus. Aku takut saat ku menggantungkan asa, ternyata 

asa itu kandas tak berbekas. Namun, harapan itu tak 

kunjung tiba. Asa yang ku nanti tak kunjung 

menjumpai. 

 Pagi itu, aku bergegas berangkat ke sekolah. Dua 

lembar roti tawar berselai strawberry segera memenuhi 



mulutku yang kemudian segera kureguk dengan segelas 

susu hangat agar lekas sampai di perut. Aku tak pernah 

meninggalkan sarapan pagiku. Karena aku berangkat 

berjalan kaki, energi yang dibutuhkan pun harus 

seimbang. Agar nanti sesampainya di sekolah tak 

kelaparan dan kehilangan konsentrasi belajar. 

Lima belas menit, aku telah sampai di gerbang 

sekolah. Masih cukup sepi. Kulirik jam tanganku. 

Masih pukul 06.30. Aku segera berjalan menuju taman 

sekolah, tempat biasa aku mengamati kedatangan Kak 

Naufal hingga ia berjalan memasuki kelas. Kak Naufal 

biasanya datang pukul 06.40 bersama Yulia dan teman-

temannya. Taman ini lumayan jauh dari gerbang dan 

dari kelas Kak Naufal, namun cukup dekat dari kelasku. 

Tempatnya juga terlindungi oleh bunga-bunga dan 

pohon palem. Jadi tak begitu terlihat dari kejauhan. 

Tempat ini merupakan tempat pengintaian favoritku 

yang cukup aman selama ini. Karena aku bisa sambil 

berpura-pura membaca buku atau mengobrol bersama 

teman-teman yang sedang berada di taman. 

Dari kejauhan, kulihat Yulia datang. Tapi, 

dimana Kak Naufal? Dia tak terlihat di antara 

sekelompok anak-anak yang memasuki gerbang 

sekolah. Sampai bel tanda masuk berbunyi, tetap tak 

terlihat batang hidung Kak Naufal. Apa Kak Naufal 

sakit? Sakit apa? Tak biasanya dia tak masuk sekolah. 

Selama ini, mataku selalu mengekori bayangan kak 

Naufal. Jadi walaupun seandainya aku kesiangan 

berangkat sekolah, tiap istirahat atau pulang sekolah 



mataku refleks mencari-cari Kak Naufal. Namun tidak 

untuk hari ini. Saat istirahat hingga pulang sekolah 

mataku terus beredar mengitari setiap sudut sekolah. 

Namun sosok Kak Naufal tetap tak kujumpai. 

Dalam bimbang, aku berjalan pulang dengan 

Kak Fitri. Aku tak berani mengatakan apapun tentang 

Kak Naufal pada Kak Fitri. Kak Fitri telah menyuruhku 

untuk melupakan Kak Naufal. Dan aku pun telah 

berusaha, namun gagal. Kak Naufal bukan untuk 

dilupakan, tapi diharapkan, pikirku. Sepanjang 

perjalanan pulang kali ini pun Kak Fitri lebih banyak 

berdiam diri. Namun kemudian dia membuka suara 

juga.  

“Rin kemarin Naufal tanya-tanya tentang 

kamu.”  

“Hah? Masak sih Kak? Tanya apa?” jawabku 

terkaget-kaget.  

“Dia kan tahu, kalau selama ini kita sering 

berangkat dan pulang sekolah bersama-sama. Dia tanya 

apakah kamu sudah punya cowok.”  

Kak Fitri melanjutkan, “Kujawab, kalau 

sebenarnya yang naksir kamu banyak. Tapi dia masih 

menunggu pangeran impiannya, yaitu kamu. Eh, Naufal 

malah cengengesan. Aku nggak tahu apa maksudnya.” 

Aku pun tersipu dalam diam.  



“Kak Naufal kok tanya seperti itu, kenapa ya?” 

pertanyaan dalam batinku berkecamuk. Buru-buru aku 

tersadar dalam takjubku tadi.  

”Berarti beneran Kak Naufal sudah tahu kalau 

aku naksir dia ya, Kak? Aku malu banget.”  

Kak Fitri tersenyum “Lha maunya bagaimana 

sih kamu ini, Rin? Kamu udah lama banget menyimpan 

rasa sama dia. Sedangkan Naufal juga tak tahu. Kalau 

salah satu nggak ada yang memberitahu, mana mungkin 

bisa nyambung. Ibaratnya, walaupun ada listrik, 

bagaimana lampu bisa menyala kalau tak dihubungkan 

sama kabel,” lagi-lagi Kak Fitri berkilah panjang lebar.  

“Iya Kak, tapi aku kan malu banget. Kok 

kayaknya aku dulu yang menyatakan cinta. Aku kan 

cewek.” Aku menjawab lirih sambil tertunduk.  

“Kamu kan belum menyatakan, aku yang bilang 

kalau kamu suka dia. Ya beda dong,” Kak Fitri 

menjawab lagi.  

“Ya maaf Kak, tapi aku benar-benar sangat 

malu.” Aku tertunduk kembali dalam diam. 

Kami pun melanjutkan perjalanan pulang. 

Seperti biasa, dalam perjalanan kami, Kak Fitri lah yang 

mendominasi pembicaraan. Dia kembali menceritakan 

tentang cowoknya yang beda sekolah dengan kami. 

Aku pura-pura mendengarkan sambil sekali-kali 



mengiyakan, padahal konsentrasiku telah terbagi 

dengan bayangan Kak Naufal. Sekali pertanyaan itu 

berkelebat dalam batinku. Mengapa Kak Naufal hari ini 

tidak masuk? Sakitkah dia? Apakah ini berkaitan 

dengan bunga aster kemarin? 

*** 

Keesokan harinya, aku bangun agak kesiangan. 

Berangkat pun terburu-buru karena waktu telah 

menunjukkan pukul 6.45. Lima belas menit perjalanan 

ke sekolah, cukuplah, batinku. Walaupun dengan 

pacuan derap langkah yang tergesa dan deru nafas yang 

seolah berhamburan memenuhi seluruh rongga paru-

paru, akhirnya aku tiba di sekolah bersamaan dengan 

bel masuk berbunyi. Akupun langsung menuju kelasku 

sambil mataku melirik kanan kiri, siapa tahu kutangkap 

bayangan Kak Naufal. Tapi mungkin dia sudah duduk 

manis di bangkunya. Atau jangan-jangan, hari ini dia 

masih tak masuk sekolah. Ah, entahlah. 

Bel istirahat pertama berbunyi. Hatiku terasa 

ringan bagai kapas. Ingin segera ku berlari menuju 

kantin atau taman sekolah. Tapi hatiku lebih memilih ke 

kantin. Karena terburu-buru, aku melupakan sarapan 

pagiku. Bersama Nida, aku berjalan menuju kantin 

sekolah. Sebelum ke kantin, aku membawa buku 

pinjaman dari perpustakaan yang harus ku kembalikan 

hari ini. Saat kakiku berada di pintu perpustakaan, dari 

kejauhan kulihat Kak Naufal bersama Kak Teguh 

sahabatnya berjalan menuju kelasku.  



“Eh, Rin! Lihat itu! Kak Naufal kok tumben ke 

kelas kita ya?” bisik Nida padaku.  

“Biarin aja, adiknya kan memang di kelas kita. 

Mungkin ada perlu sama Yulia,” jawabku sok cuek 

sambil tetap melangkah ke perpustakaan.  

Saat aku keluar dari perpustakaan dan berjalan 

menuju kantin, kembali mataku menangkap bayangan 

Kak Naufal dan Kak Teguh menuju perpustakaan.  

“Yah, kita kehilangan moment dong Rin, lihat 

Kak Naufal ke perpustakaan,” bisik Nida padaku.  

“Nggak apa-apa Nid, melihatnya sekilas saja 

hatiku sudah bahagia, Ayo cepat kita ke kantin. Keburu 

masuk nanti. Perutku udah berkicau dari tadi ini,” 

jawabku sambil menarik tangan Nida. 

Sepulang dari kantin, langkahku terhenti. Di 

depanku berdiri sosok Kak Naufal bersama Kak Teguh. 

Kakiku terasa berat bagaikan terpasung beton. 

Kerongkonganku terasa tercekat. Nafasku seolah 

berhenti. Dunia terasa berhenti berotasi dari porosnya. 

Angin seolah enggan berhembus. Rasanya, aku ingin 

pingsan saja. Tapi ku tahan sekuat tenagaku. Aku 

merasa tak percaya. Sosok Kak Naufal telah berdiri dan 

tersenyum tepat di depanku. Aku bingung harus berkata 

apa. Untuk tersenyum saja, rasanya berat bagai terkena 

lem besi bibirku.  



“Arini, apa kabar?” Kak Naufal bertanya 

padaku.  

Aku benar-benar menjadi patung. Nida 

menyodok lenganku.  

“A..A.. Eh, Baik, baik Kak,” jawabku terbata-

bata.  

“Aku ingin mengatakan sesuatu,” Kak Naufal 

kembali melanjutkan perkataannya, “Tapi melalui ini,” 

katanya sambil menyodorkan sepucuk surat bersampul 

hijau muda.  

Aku tak bisa menjawab. Namun tanganku 

refleks menerima surat itu. Dan kemudian bel tanda 

masuk pun menghalau kami untuk kembali memasuki 

kelas masing-masing. 

Dan suasana jam terakhir di kelaspun serasa 

sangat lama. Jarum jam seperti tak berputar saja 

rasanya. Tak ada keinginan selain pulang dan segera 

membaca surat dari Kak Naufal pujaan hatiku. Getaran 

di hatiku masih lembut terasa, hingga sekujur tubuhpun 

ikut merasakan. Gemetar antara kaget, syok, dan  

penasaran terajut menjadi satu. Tatap mata Kak Naufal 

yang lembut dan suaranya yang mendayu bagaikan 

rangkaian fragment yang ingin selalu kuputar ulang. 

*** 



Di dalam kamar, perlahan kubuka surat itu. 

Gemetar jari-jariku membuka kelim amplop hijau muda 

bergambar bunga aster itu. Kukeluarkan perlahan dua 

lembar surat yang beraroma harum khas kertas surat itu, 

sambil menahan nafas agar tak terdengar bahkan oleh 

diriku sendiri.  

Kepada  
Arini  

 
Salam… 

Arini, apa kabarmu saat membaca tulisan ini? Mudah-mudahan kau 
senantiasa sehat dan dirahmati Allah. Sebelumnya, izinkan aku meminta 
maaf padamu, karena mungkin surat ini akan mengganggu sedikit 
waktumu. Aku tak terbiasa menulis surat sejenis ini, jadi kuharap kau 
dapat memaklumi bila bahasa yang kugunakan mungkin kaku atau wagu.  

Arini, sebenarnya sudah cukup lama ku ingin mengatakan suatu hal 
yang teramat penting ini padamu. Namun, aku selalu dilanda 
kebingungan saat memulainya. Percayalah, butuh waktu panjang hanya 
untuk menuliskan dua lembar surat ini. Hingga kemarin kuajak Teguh 
dan Anis membolos sekolah untuk mengajariku membuat surat 
semacam ini. Aih, memalukan sekali rasanya. 

Arini, sejak hari itu, saat aku melihatmu berjalan memasuki gerbang 
sekolah bersama Fitri, aku merasakan sesuatu yang berbeda. Aku 
sendiri juga cukup ragu, bahkan berusaha untuk menepis semua ini. 
Namun, sangatlah sulit. Bayanganmu selalu hadir dalam mimpiku. 
Dengan jilbab putihmu yang terjuntai anggun, senyummu selalu menjadi 
hiasan tersendiri yang melengkapi hari-hariku. 



Aku minder, saat Adam dan temanmu sekelas mendekatimu. Aku pasrah 
saat Edo mengungkapkan perasaannya padamu melalui surat yang 
dititipkan pada Irfa’. Aku merasa tak berdaya saat mengetahui bahwa 
seorang Barry ternyata juga sedang mencoba meraih hatimu. 
Sedangkan aku,bukanlah siapa-siapa. Aku tidak punya sesuatu yang 
dapat kubanggakan seperti mereka. 

Setiap pagi, kutitipkan kamu pada adikku Yulia, agar selalu 
mengawasimu. Setiap jam istirahat, kutanyakan kabarmu dari dia. 
Setiap hari, kupastikan melihat kamu bahagia, walau hanya dari jauh. 
Setiap hari, kupastikan tidak ada gurat kesedihan di wajahmu. 
Maafkanlah aku yang seposesif  itu. Salah satu alasan yang masuk akal, 
karena memang semangatku terlahir dari senyum manismu.  

Asal kau tahu, namamu terukir indah di batu besar sungai yang setiap 
hari kulewati bersama Yulia. Disitulah aku selalu menunggu cerita 
tentangmu dari adik sepupuku, Yulia. Disitu pula, aku beristirahat 
sejenak melepas penat karena berjalan kaki yang cukup jauh. Sambil 
aku menghabiskan jajanan kue mangkuk buatanmu itu. Ku bayangkan, 
tangan lembutmu yang membuat adonan ini menjadi lezat. 

Bila kau ingat, saat upacara bendera. Aku memang telah menyusun 
rencana dari kemarin, sebelum hari H tiba. Aku akan mengajak kawan 
baikku,Teguh untuk mengikutimu. Selain penasaran dengan rumahmu, 
hari itu memang sebenarnya aku sudah berniat untuk menyatakan 
perasaanku. Namun, aku bingung bagaimana memulainya. Sangat 
berbeda dengan saat aku bercanda dengan teman perempuanku yang 
lain. Bibirku kelu, seolah terkunci oleh magnet pesonamu. Hingga kau 
sudah terburu sampai di rumah. Dan tahukah kau, setelah itu Teguh 
mengolokku habis-habisan. Aku memang bodoh.  



Aku memang lelaki yang payah. Bahkan aku tak punya cukup keberanian 
untuk sekedar menyapamu selama hampir satu tahun ini. Bagiku, kamu 
selayaknya bintang di langit, yang sulit untuk kusentuh. Hingga hari itu, 
saat Fitri keceplosan ngomong. Aku rasanya bagaikan terbang ke langit 
ketujuh (maaf, ambil dari kata-kata orang karena terlalu sulit untuk 
menggambarkan perasaanku saat itu). Hingga kuikrarkan hari itu, 
bahwa secepatnya harus kuungkapkan perasaanku ini. Sedikit harapan 
mengalun di benakku. 

Akhirnya, siang itu aku berusaha memberimu kode melalui Yulia. 
Kutitipkan setangkai aster merah muda sebagai ungkapan perasaanku 
padamu. Cinta yang murni, tulus, setia dan penuh kesabaran. Karena ku 
menjalaninya dalam diam selama hampir satu tahun ini. Kuharap saat 
itu, kau memahami kode bunga aster itu, Arini. 

Sebelum kututup suratku, aku ingin mengatakan sesuatu yang 
seharusnya secara langsung kuucapkan di hadapanmu. Aku sayang 
kamu, Arini. Dari lubuk hati yang terdalam. Hanya cinta sederhana yang 
terwakilkan bunga aster-lah yang kumiliki. Mudah-mudahan besok aku 
bisa mengatakan ini di depanmu. Karena pasti, mulutku terkunci setiap 
berada di depanmu. Harapku, cinta ini akan mekar dan bersemi hingga 
nanti.  

Sampai bertemu esok, Arini. Mimpi yang indah. 

Dari:  
Seseorang yang mencintaimu, 
M.Naufal Karim 

 

Kubaca baris demi baris. Hatiku serasa 

melayang di udara. Kak Naufal ternyata juga 



menyukaiku. Entah sejak kapan tepatnya, rupanya dia 

pun juga memata-mataiku dari jauh. Dia selama ini 

malu untuk mengungkapkan cintanya. Kak Fitri pernah 

bilang kalau Kak Naufal pernah patah hati, namun tak 

ditulisnya di surat ini. Namun dia memberanikan diri 

untuk menulis surat cinta ini. Setelah terlebih dahulu dia 

mencari info tentangku pada Kak Fitri dan adik 

sepupunya, Yulia. Butuh waktu seharian penuh dan 

beberapa lembar kertas untuk menulis surat itu, hingga 

dia kemarin tak masuk sekolah. Jadi ini alasan kemarin 

dia tak sekolah. Aku tersenyum sendiri. 

Berulang kali kubaca surat dari Kak Naufal. 

Ada rasa tak percaya dan bahagia yang melebur 

menjadi satu. Jiwaku bagaikan kupu-kupu yang terbang 

hingga ke awan. Menari bersama bintang dan 

bermandikan cahaya rembulan. Kuukir sebuah nama 

dalam hatiku dengan kanvas dan warna-warni pelangi. 

Aku segera mengambil kertas dan pena. Kak Naufal 

telah menunggu balasan dariku. Akan kugoreskan 

perasaan ini pada lembaran-lembaran kertas. Tentang 

rinduku yang menyakitkan karena takut tak berbalas. 

Tentang cintaku yang selama ini terpendam dalam hati. 

Tentang rasa takut akan kecewa hingga sempat akan 

kutepis jauh-jauh rasa ini. Terimakasih Tuhan, inilah 

jawaban terindah atas doaku. Telah kau sempurnakan 

puzzle-puzzle cinta pertamaku ini dengan manis. 

 

Kepada  



Kak Naufal, 
Someone special-ku  

 

Salam… 

Hai Kak, bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan kau senantiasa dalam 
lindungan Allah. Sebelumnya, aku meminta maaf, karena akupun juga 
tak terbiasa menulis surat sejenis ini, jadi kuharap kau dapat 
memaklumi bila bahasa yang kugunakan mungkin juga kaku atau wagu.  

Kak Naufal, aku bingung darimana memulainya. Namun, ternyata kita 
dipertemukan oleh takdir-Nya dan tak kuasa menolak putusan cinta 
yang dititiskan dalam hati kita. Aku tak bisa banyak berkata. Akupun 
merasakan hal yang sama, semenjak pertemuan pertama itu. 

Hampir putus asa, rasanya. Saat menanti jawaban atas ketidakpastian 
akan cinta yang kurasakan selama ini. Waktu sembilan bulan bukanlah 
waktu yang singkat untuk seorang pencinta menanggung beratnya 
rindu yang tak bertuan, Kak. Aku sering tergugu dalam tangis. Ingin 
menyudahi lara cinta tak terbalas ini. Menahan perihnya terbakar 
cemburu yang tak beralasan. Rasanya bagaikan menggenggam bara 
api, Kak. Menunggu waktu saja, kapan akan padam. Namun sia-sia, 
karena setiap bertemu kamu, nyala api itu kian berkobar lagi.  

Aku kesal, kenapa Kak Naufal tidak dari dulu mengatakan ini. Namun, aku 
juga bahagia akhirnya terjawab sudah, kemanakah rindu ini akan 
berlabuh. Kak Naufal harus semangat belajar, karena sebentar lagi 
sudah ujian akhir sekolah. Yang artinya, kembali tinggal menunggu 
waktu tiga bulan mendatang,bagi kita untuk berpisah sesaat dan 
melanjutkan cita-cita.  



Ku berharap, hari ini dan seterusnya kita berdua akan lebih indah dan 
semangat dalam menggapai cita. Dan bunga aster merah jambu itu 
kusimpan dalam lembar-lembaran diary-ku. Simbol cinta kita yang 
tulus, murni, dan penuh kesabaran. 

Dariku yang selalu merindukanmu, 
Arini Prameswari 

 

 



Pekan Ujian Akhir 

Sejak saat itu, rinduku telah berlabuh. Seolah 

kapal yang telah mendaratkan sauh di dermaga. Namun, 

kami tak pernah sekalipun saling mengunjungi rumah 

masing-masing. Seingatku, Kak Naufal tidak ada 

hitungan jari bertandang ke kelasku saat jam istirahat. 

Setiap bertemupun, hanya senyum dan saling tatap hal 

yang dapat kami lakukan. Sesekali dia hanya menyapa 

“Hai!” lalu menyerahkan selembar kertas surat, dan 

kemudian duduk diam di sampingku. Tanpa berkata-

kata, tanpa bicara. Diam dalam pikiran masing-masing 

hingga jam masuk sekolah berbunyi. Lalu diapun 

mendengus sebal karena kami segera berpisah. Kalau 

sudah begitu, akupun berusaha memberikan senyum 

termanisku untuk dibawanya pulang hari ini. 

Kami sering berjumpa di taman sekolah, 

tempatku biasanya memata-matai gerak-gerik Kak 

Naufal. Seolah mimpi, dia yang dulunya hanya bisa 

kupandang dari jauh, kini duduk dekat di sampingku. 

Terkadang, aku membawakan dia kue mangkuk yang 

sengaja kuambil diam-diam dari panci yang kubawa 

pagi tadi. Aku tahu, dia lebih sering berangkat 

kesekolah tanpa sarapan paginya. Dan setelah melalui 

perjalanan panjang ke sekolah dengan berjalan kaki, 

melewati bukit dan lembah, serta sawah dan sungai 

yang berkelok tadi, dia pasti sangatlah lapar 

Dalam senyum dan diam, ku merasakan cinta ini 

semakin bertumbuh subur. Walau hanya bisa menatap 



matanya yang tajam, walau hanya bisa melihat binar 

senyumnya saat bertemu denganku, semua tanpa 

ungkapan cinta secara verbal. Nyaris tanpa ada kata 

terucap dari mulut kami berdua. Hanya lembaran 

kertaslah yang mewakili perasaan kami saat itu. 

Namun, aku justru semakin merasa bahagia dan 

bersemangat untuk terus mengejar cita-citaku. Agar 

suatu hari nanti, aku dan dia dapat menyemai cinta di 

keabadian. Begitulah harapan kami.  

Setiap hari, aku selalu bertukar surat dengan 

Kak Naufal. Kadang surat kami berisi anekdot lucu 

sederhana, puisi yang membuai bak rayuan sang 

pujangga, dan cerita tentang suatu hal yang telah kami 

lakukan saat tak bersama. Saling berjanji untuk setia, 

saling mengikat harapan serta mimpi-mimpi kami di 

masa yang akan datang. Ah, sungguh indah cinta dalam 

keheningan ini.  

Kepada  
Someone tersayangku, 
Arini  

 
Salam… 

Arini, sungguh sangat bahagia rasanya hatiku saat menerima surat 
darimu. Tuhan telah menjawab semua doaku. Kuberharap, rasa di 
antara kita ini akan selalu tulus, murni, dan setia dalam kesabaran 
seperti bunga aster yang kuberikan padamu. Pasti sekarang sudah layu 
bunga aster itu. Tak mengapa, cintaku padamu tak akan pernah layu 



karena selalu kau sirami dengan senyumanmu. Hehe… (Maaf, aku tidak 
bisa merayu, Rin).  

Arini, sebentar lagi sudah minggu-minggu Ujian Akhir Sekolah. Mungkin 
aku akan lebih banyak mengurung diri untuk belajar. Aku ingin 
melanjutkan pendidikan ke jenjang yang lebih tinggi, Rin. Kuharap, 
kamupun juga akan rajin belajar agar bisa dapat juara lagi. Aku ikut 
berdebar dan nervous saat namamu dipanggil jadi juara, Rin. Waktu itu, 
rasanya aku hanya pungguk yang merindukan seorang putri yang 
berada di bulan.  Dan kamulah sang putri itu. Jangankan untuk meraih, 
membayangkan untuk memperolehnya saja cukup sulit, Rin. Hehe.. 

Arini, jaga kesehatanmu baik-baik. Walau aku tak menemuimu, ingatlah 
bahwa aku selalu memelukmu dalam tiap bait doaku. Namamu selalu 
kubisikkan dalam hela nafasku. Sungguh, kuingin kamulah cinta pertama 
dan terakhirku. Izinkanku menjagamu dalam setiap harapku.  

Dari:  
Seseorang yang setia padamu, 
M.Naufal Karim 

N.b: Kuingin minta fotomu, masukkan di amplop surat balasanmu dan 
titipkan ke Yulia. 

  

Kulipat surat dari Kak Naufal. Kudekap erat 

dalam pelukanku, seolah tak ingin kulepaskan lagi. 

Mataku terpejam mengenang perjalanan cinta ini. 

Diam-diam, mengalirlah bulir-bulir bening dari sudut 

mataku. Mengapa begitu cepat kisah kasih ini 



menghampiriku? Sesingkat inikah takdir cintaku 

dengan Kak Naufal? 

*** 

Hari yang kutakutkan tiba. Saat kelas III ujian, 

kami yang kelas I dan II diliburkan dari sekolah. 

Artinya, kami tak akan bertemu lagi di sekolah untuk 

waktu yang sangat lama. Ujian akhir sekolah memakan 

waktu hampir satu bulan. Minggu pertama, ujian 

sekolah. Minggu kedua, ujian praktek untuk beberapa 

mata pelajaran yang mengharuskan praktek, seperti 

olahraga dan mata pelajaran keagamaan. Minggu 

ketiga, ujian mata pelajaran yang tidak diujikan secara 

nasional, namun sebagai syarat kelulusan juga. Dan 

minggu keempat, atau pecan terakhir, adalah Ujian 

Nasional.  

Di sela-sela ujian kelas III, biasanya hari Kamis, 

Jumat dan Sabtu, kelas I dan II terkadang masuk untuk 

pelajaran seperti biasa. Atau, kalau ujian praktek yang 

tidak memerlukan ruang kelas, maka adik kelas tetap 

masuk seperti biasa. Namun, selama satu bulan penuh, 

dia tidak pernah menemuiku. Suratnya pun tak datang 

ke pangkuanku. Hanya sesekali, melalui Kak Fitri atau 

Yulia, diaberkirim salam padaku. Aku selalu berbaik 

sangka padanya, karena memang sebentar lagi dia 

sedang menghadapi Ujian Akhir Sekolah. Babak 

penentu kelulusan setelah tiga tahun menimba ilmu di 

sekolah ini. 



Aku merasa sangat sedih. Semangatku seolah 

menyurut. Di rumah, aku berusaha mengalihkan 

perhatian dengan semakin rajin membantu ibu dan 

nenek membuat dagangan kue untuk dibawa ke pasar. 

Nenekku tahu, bila kelas III sudah pecan Ujian Akhir, 

maka pembeli atau pelanggan kue kami akan 

berkurang. Sehingga pemasukan pun berkurang. 

Akhirnya, stok dagangan dialihkan ke pasar dengan 

menambah varian kue lain agar pembeli memiliki lebih 

banyak pilihan. 

Selain kue, nenek juga membawa hasil kebun 

untuk dibawa ke pasar, sebagai tambahan pemasukan. 

Maka kamipun akan memetik sayuran yang sudah layak 

jual. Di kebun nenek ada tanaman mentimun raksasa 

yang biasa dikonsumsi orang hipertensi, termasuk 

dikonsumsi nenek sendiri. Ada pare belut, salah satu 

jenis pare yang tidak pahit, dan teksturnya yang panjang 

menyerupai belut, sehingga diberi nama pare belut. Ada 

tanaman kucai dan seledri.  

Semua barang dagangan itu akan diangkut 

nenek memakai angkutan umum setiap paginya. Karena 

itu, setiap siang hingga sore, kami, akan sibuk di kebun. 

Sedangkan pada malam hari, kami akan sibuk di dapur 

mempersiapkan dan mencetak kue-kue bahkan hingga 

larut malam. Aku sangat terhibur dengan kesibukan ini. 

Setidaknya bisa mengalihkan segala rasaku yang hampa 

selama pekan ujian sekolah Kak Naufal. 



Aku masih selalu ingat nasihat ibuku, untuk 

menjadi perempuan yang mandiri. Kesempatan bagiku, 

saat sekolah masih libur untuk belajar menjadi 

perempuan yang mandiri seperti ibuku. Berada di dekat 

ibuku rasanya seperti sedang ikut diklat PKK. Semua 

hal yang berkaitan dengan rumahtangga selalu 

diajarkan. Mulai dari dapur, kebersihan rumah, hingga 

bagaimana berlaku yang baik sebagai seorang gadis 

yang masih single. 

“Kalau potong sayur, jangan terlalu besar atau 

terlalu kecil. Disesuaikan dengan gandengan-nya agar 

kelihatan rapi dan indah,”  

“Perbandingan bawang merah dan putih saat 

memasak harus diperhatikan, agar masakan sedap, 

bawang putih itu 1/3-nya bawang merah, kecuali kalau 

kamu lagi membuat sambal, bawangnya yang lebih 

banyak,”  

“Habis masak, peralatan dapur yang 

kaugunakan harus segera dicuci, agar orang yang 

makan masakanmu nggak jijik karena melihat 

belepotan kamu tadi di dapur. Syukur-syukur semua 

piring kotor dicuci.”  

“Sayurnya dicuci setelah dipotong atau dikupas, 

biar kalau ada ulatnya kelihatan dan bisa dibuang, 

nggak ikut terbawa masuk wajan.” 



“Kalau malas mencuci baju banyak, ya tiap 

mandi dicuci bajunya agar nggak menumpuk kotor. 

Bisa jadi sarang nyamuk,”  

“Kalau mencuci baju, dilihat bajunya, jangan 

asal kucek. Biar kelihatan mana yang paling kotor 

disikat atau dikucek lebih lama,”  

“Kalau menjemur pakaian, jangan asal jemur. 

Dimulai dari baju yang paling besar hingga ke yang 

paling kecil. Apalagi daleman  cewek, disembunyikan 

agar nggak terlihat mencolok. Kepiawaian kamu 

mengatur rumah itu bisa dilihat dari caramu menjemur 

baju. Coba kalau ada cowok yang lihat kamu jemur baju 

asal, acakadut begitu, pasti dia udah tahu, kamu bukan 

orang yang rapi dan teratur.” 

“Kalau bertamu dan menginap di rumah saudara 

atau teman, pagi jangan malas-malasan. Ambil sapu, 

ikut bantu bersihkan rumah. Kalau ada piring kotor 

dicucikan, jangan sampai tuan rumah mencucikan 

piring kotor bekas kamu makan. Bantu tuan rumah bila 

kelihatan sibuk. Malamnya jangan kemalaman 

tidurnya, tuan rumah juga butuh istirahat. Pasti capek 

seharian bekerja. Walau nggak tidur, jangan ramai. 

Apalagi anak gadis,”  

”Anak gadis itu, kalau makan, jangan berdecap. 

Jangan ambil nasi, sayur, atau lauk di meja pakai 

sendok bekas kamu makan. Kalau sendawa jangan 



keras-keras. Jangan melakukan perbuatan atau bicara 

hal-hal yang menjijikkkan sewaktu makan.”  

Ibuku memang cerewet. Namun, disitulah ibu 

mengajarkan banyak hal yang tak akan pernah kudapat 

di bangku pendidikan manapun. Pelajaran kehidupan 

sebagai gadis, calon istri dan calon ibu kelak. Perkataan 

beliau yang selalu tertanam di benakku, dan akan 

kuajarkan kepada anak gadisku,  

“Kamu harus membiasakan diri berlaku dengan 

baik, agar nanti saat kamu tinggal bersama suami dan 

mertua kamu, kamu tidak terlalu merepotkan mereka. 

Agar mereka tahu, bahwa orangtua kamu telah berusaha 

mendidik kamu dengan sebaik-baiknya sebagai anak 

gadisnya.”  

Kak Naufal seolah telah menjadi kepingan 

puzzle dalam hidupku. Setidaknya, itulah yang 

kurasakan saat itu. Hariku tak pernah lengkap rasanya. 

Namun apalah daya, takdir telah membawa kisah kasih 

kami sampai disini. Kealpaanya selama hampir tiga 

puluh kali bumi berotasi pada porosnya membuat 

waktuku terasa lambat. Apalagi nanti saat Kak Naufal 

telah lulus. Bagaimana aku bisa melewati hari-hariku 

yang hampa. Pikirku saat itu. 

Kak Naufal adalah cinta pertamaku. Pemantik 

semangatku. Karenanya, ku rajin berangkat ke sekolah. 

Karenanya, ku selalu rajin mengunjungi perpustakaan. 

Karenanya, ku menjadi semangat belajar agar menjadi 



juara kelas. Agar dia mendengar namaku disebutkan 

saat upacara bendera. Dan, itu ternyata memang terjadi. 

Karenanya pula, diam-diam aku belajar memasak. Agar 

kelak saat aku menjadi pendamping hidupnya, aku tidak 

mengecewakan dia dan calon ibu mertuaku. Aku belajar 

untuk menjalani kehidupan perempuan yang 

sesungguhnya. Karena wejang dari ibuku tadi, yang tak 

hentin mewanti-wanti agar anak perempuannya tidak 

mengecewakan ibu saat tinggal bersama suami dan 

mertuanya kelak. 

Dari sekedar menyayur aseman, bobor bayam, 

sup bening, hingga belajar bumbu rujak, bumbu bali, 

kare dan pecel. Dari mulai sambal orek, sambal tomat, 

sambal terasi, sambap kecap, hingga sambal bajak. Dari 

mulai oseng kangkung, oseng pare, hingga orak arik 

telur. Dari yang awalnya terlalu asin, terlalu masam, 

terlalu manis, hingga benar-benar pas rasanya –

patokanku saat itu adalah masakan ibuku yang sangat 

sesuai di lidahku. Semua kulakukan dengan sukacita. 

Berharap agar kelak suami dan mertuaku menyukai 

masakan yang kubuat. Saat itu, di pikiranku adalah 

tentang Kak Naufal seorang. 

Aku belajar untuk istiqomah dalam beribadah 

agar mengobati kekosongan dan kehampaan jiwaku. 

Aku belajar untuk mandiri, dengan selalu membantu 

kesibukan ibu dan nenekku. Aku belajar untuk tidak 

mengeluh menghadapi setiap cobaan dan ujian karena 

aku merasa telah dewasa, karena cinta. Sungguh, cinta 



pertamaku menjadikan motivasi bagi diriku untuk 

menjadi seorang perempuan yang lebih baik. 

 Begitu kuatnya power cinta pertamaku ini. Selalu 

kulafalkan dia dalam doaku. Dalam sujud malamku, tak 

lupa kusebutkan namanya. Ku berharap, dia juga 

menjadi cinta pertama dan terakhirku. Selalu kuingat 

dia dalam setiap kulakukan aktivitas. Mulai membuka 

mata sampai menutup mata lagi di malam hari. Ku 

bahkan selalu merasakan dia hadir dan melihatku dari 

jauh. Mungkin karena dia juga tak henti melafalkan 

doanya untukku. Itulah yang membuatku selalu 

semangat dalam menjalani aktivitas selama kami tak 

bertemu. Malam itu, rinduku tak tertahankan lagi. 

Kuraih pena dan kugoreskan lembaran surat sebagai 

pengobat rindu ini. 

Kepada  
Sayangku, 
M. Naufal Karim 

 

Salam kangen… 

Kak, bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan kau selalu diberikan 
kesehatan dan dilindungi Allah dimanapun kau berada.  Maafkan aku, 
karena tak kuasa menahan buncahan rindu ini Kak. Arin menulis surat 
ini agar Kak Naufal juga merasakan kesunyian hati ini. 

Arin ingin tahu, apakah tiap malam Arin selalu ada dalam mimpi Kak 
Naufal? Apakah Arin selalu ada dalam lafal doa yang Kak Naufal 
panjatkan sehabis sembahyang? Apakah tiap makan dan mau tidur 



bayangan Arin selalu menemani? Karena itulah yang selalu Arin 
rasakan setiap ingat Kak Naufal. Rindu yang teramat dalam. 

Arin juga ingin tahu, rencana ke depan setelah lulus dari sini, Kak Naufal 
mau melanjutkan kemana? Agar nanti Arin bisa ikut kesana. Agar kita 
bisa bersama lagi. 

Kak, balaslah surat ini bila ujian telah berakhir. Belajarlah yang rajin. 
Rinduku selalu untukmu seorang. 

Dari:  
Seseorang yang selalu menunggumu, 
Arini 



Serenade Good Bye 

Suasana halaman sekolah mulai nampak kian 

ramai setiap hari. Kantin, taman, halaman, hingga 

lapangan sekolah. Karena ujian akhir telah selesai, kami 

sudah tidak ada pelajaran di kelas. Guru-guru sibuk 

mengoreksi. Pengurus OSIS sibuk mempersiapkan 

acara perpisahan kelas III. Sedangkan kelas I dan II 

sibuk latihan-latihan untuk ditampilkan saat acara 

perpisahan. 

Yang hobi olahraga, akan berolahraga tiap hari. 

Dira misalnya. Dia hobi bermain bola pingpong. 

Bersama Siro, Muklas, Mus, Lana dan Irfa’ mereka 

bergantian menjaga arena bola pingpong. Dino lain lagi. 

Bersama Hendi dan Agus, mereka membawa gitar ke 

sekolah. Bernyanyi bersama Ayu dan beberapa anak 

gadis yang hobi bernyanyi. Sepertinya, mereka 

memang berniat untuk tampil di acara Pentas Seni atau 

Pensi nanti. Sedangkan cewek-cewek yang hobi rumpi, 

seolah kian leluasa mengembangkan bakatnya di 

bidang infotainment itu. 

OSIS terlihat hilir mudik, mencari bakat-bakat 

dan talenta tersembunyi untuk ditampilkan di Pensi 

nanti. Sebagian dari kakak OSIS nampak sibuk 

mengatur arena yang dijadikan panggung utama, 

tempat tamu undangan dan para kakak kelas tiga yang 

akan melaksanakan perpisahan. Waktu itu, belum ada 

wisuda seperti sekarang. Sehingga penampilan untuk 

Pensi dimaksimalkan. Acara rencananya akan ditutup 



dengan mauidhoh hasanah atau sedikit nasihat dari 

Guru Agama sekolah kami dan pembacaan juara-juara 

kelas, karena bersamaan dengan pembagian rapor kelas 

I dan kelas II. 

Aku ingin duduk sendiri di kelas, saat tiba-tiba 

kulihat Kak Naufal datang ke kelasku sendirian. Ya, 

tumben sekali dia sendirian datang menemuiku di kelas. 

Namun, ternyata dia hanya berdiri di depan pintu dan 

tersenyum ke arahku. Sedikit canggung, dia memberiku 

kode untuk keluar sebentar. Aku menoleh ke kanan dan 

ke kiri, melangkah malu-malu menuju ke depan kelas. 

Tentu saja, diiringi siul dan suitan dari Yuni dkk yang 

memang sengaja menggodaku. 

Kak Naufal berjalan mendahuluiku, menuju 

lapangan bebas yang dipetak-petak menjadi lapangan 

bola, lapangan basket, lapangan volley, bulu tangkis, 

dan lain-lain. Tentu saja, semua lapangan berukuran 

lebih kecik disbanding ukuran aslinya. Disana terlihat 

beberapa anak sedang duduk-duduk santai sambil 

melihat teman-temannya men-drible bola. Adapula 

yang bermain volley dan sepak bola juga. Aku 

mengikuti Kak Naufal di belakangnya. 

Di sebelah lapangan tenis meja, sepasang mata 

Dira menatap kami. Dia sedang menunggu giliran 

bermain pingpong sama Mus. Tiba-tiba terdengar suara 

Dira memberondong Mus. Tiba-tiba dia merajuk 

menyerobot bat yang dipakai Mus. Mus cemberut sebel 

karena giliran dia main direbut oleh Dira. Dira jelas 



terlihat marah dan emosi, melihatku berjalan di 

belakang Kak Naufal. Dia melampiaskan pada 

permainan pingpong-nya. Aku pura-pura tak peduli. 

Tak menghiraukan kekacauan di meja pingpong sambil 

terus berjalan mengekori Kak Naufal menuju sisi paling 

ujung lapangan olahraga sekolah. 

Lapangan olahraga kami memang tak 

menyediakan kursi bagi penonton. Sehingga kami 

terbiasa menonton olahraga sambil berdiri atau duduk 

lesehan di bawah. Kak Naufal berhenti di pinggir 

lapangan, dan duduk lesehan di bawah. Aku duduk di 

sampingnya, agak jauh karena masih canggung saat 

bertemu dengannya. Kak Naufal menoleh dan 

tersenyum menatap penuh arti. Aku terdiam menunggu. 

Kak Naufal kira-kira mau ngomong apa ya? 

Sedetik. Dua detik. Semenit. Dua menit. Hampir 

setengah jam, kami hanya diam membisu. Kadang mata 

kami saling bertatap, saling menghela nafas, kemudian 

tertunduk diam kembali. Melihat anak-anak di ujung 

lapangan yang sedang asyik berolahraga. Kadang 

terdengar Kak Naufal menarik nafas, seolah hendak 

memulai pembicaraan. Aku terus menunggu setiap kata 

yang hendak diucapkan Kak Naufal dengan sabar. 

Namun, tak kunjung kudengarkan kata-kata itu keluar 

dari bibirnya. 

Angin sepoi-sepoi membelai rambutnya. 

Begitupun hijabku, tertiup gemerisik angin. Kami tak 



kunjung bisa berkata. Hingga kuputuskan untuk 

memulai bicara.  

“Gimana, Kak Naufal?” Kak Naufal spontan 

menoleh ke arahku. Menunduk dengan mata yang 

sedikit memerah. Aku menyadari, bahwa sebentar lagi 

kami akan berpisah. Akupun sedih tak terkira. Hati ini 

serasa perih tak terperi mengingat cinta kami baru saja 

mulai bersemai dalam taman hati. 

“Gimana ya, Rin?” dia balik bertanya kepadaku. 

Suaranya bergetar. Dia berulangkali menatapku, 

memandangku. Lalu melempar pandang nun jauh 

disana. Dia sedang bimbang. Ada kegalauan dalam 

hatinya.  

“Suratku gimana Kak?” aku mencoba 

memancingnya dengan pertanyaan surat terakhir yang 

kukirimkan. Berharap dia akan menjawabnya saat itu 

juga, atau membawa balasan surat untukku. Dan dia 

hanya terdiam tanpa suara. Matanya seolah mengatakan 

bahwa dia tak menginginkan perpisahan ini. Siang itu, 

kami lalui dengan diam hingga lonceng jam terakhir 

pertanda pulang berdentang.  

*** 

Keesokan harinya, seperti kemarin. Anak-anak 

sibuk dengan aktivitasnya. Akupun mengajak Nida ke 

lapangan tempat Kak Naufal dan aku kemarin duduk 



terdiam hingga waktu pulang. Aku menceritakan 

semuanya kepada Nida.  

“Aku bingung Nid, Kak Naufal nggak ngomong 

apa-apa. Surat terakhirku juga belum dibalasnya,” aku 

sedikit menghiba kepada Nida. Mencurahkan segala 

gundah dan keluh kesah. 

“Mungkin dia lagi galau, Rin. Sebentar lagi 

kalian akan berpisah. Dia pasti juga bingung mau 

melanjutkan studinya kemana.” Nida berusaha 

menghiburku. Aku serasa ingin menangis saja.  

“Aku ingin kepastian, dia hendak melanjutkan 

kemana, Nid? Agar aku bisa mengikutinya nanti untuk 

melanjutkan studiku. Agar kami berdua bisa bertemu 

lagi.” 

Namun tiba-tiba Nida mendehem. Rupanya, 

Kak Naufal sudah berada di belakang kami. Antara 

sedih dan bahagia, tangan Nida kugenggam agar dia tak 

kemanapun. Menemani kami berbincang disini.  

“Aku pergi dulu, Rin. Kak Zain menungguku,” 

jawabnya setengah berbisik sambil melirik Kak Naufal 

yang tersenyum. 

 “Kemana Nida? Disini saja, ngobrol sama 

kami,” Kak Naufal lancar banget bicaranya. Nggak 

seperti kemarin saat berdua denganku saja kemarin. 



“Enggak, takut mengganggu,” jawab Nida 

sambil melepaskan pegangan tanganku yang sengaja 

kian kupererat. Aku kian gelisah. Merasa tidak nyaman 

mengingat kejadian kemarin. Kulihat, Kak Anis dan 

Kak Teguh sedang berada di sebelah lapangan 

mengkode agar Kak Naufal dan aku bisa segera 

berbicara dengan rileks dan santai. 

Aku terdiam. Berharap Kak Naufal memulai 

pembicaraan. Dia masih seperti kemarin. Menatap 

mataku, tersenyum. Menunduk. Memandangku lagi. 

Tertunduk lagi. Mulut kami masih sama-sam terkunci. 

Tak ada suara, tak ada perubahan yang berarti.  

Dengan sedikit jengkel, kumulai lagi dengan 

pertanyaan yang sama dengan kemarin, “Gimana, Kak 

Naufal?”  

Dia balik bertanya kepadaku, “E… e… Iya, Rin. 

Gimana ya? Aku… aku bingung, Rin,” 

Aku rasanya kesal setengah mati. Membuang 

waktu tanpa menghasilkan keputusan yang berarti 

dalam hidup ini. Antara bahagia dan sedih rasanya hati 

ini. Bahagia karena bisa kembali bertemu dengan Kak 

Naufal setelah beberapa pekan lalu dia sibuk Ujian 

Akhir Sekolah. Sedih karena tak lama lagi kami sudah 

tak bisa bertemu lagi. Dan entah bagaimana 

kelangsungan hubungan kami nanti. 



Kak Naufal cukup tahu kalau keluargaku sangat 

menjunjung tinggi pendidikan, karena aku pernah 

menceritakan dalam salah satu surat yang kutulis 

untuknya. Semestinya dia faham, kalau memang dia 

tetap menginginkan untuk mempertahankan cinta kami, 

artinya dia harus melanjutkan studinya. Saat itu, aku 

juga merasakan kekhawatiran, mengingat banyak sekali 

teman sekelas atau seusia Kak Naufal yang tidak 

melanjutkan studinya, namun pergi merantau untuk 

mencari kerja. Akupun tidak menyalahakan pilihan 

mereka, karena kondisi ekonomi keluarga mereka yang 

memang mengharuskan untuk mengambil keputusan 

itu.  

Tapi, aku tidak ingin Kak Naufal yang memilih 

jalan itu. Aku ingin dia juga mau berkorban berkorban 

untukku, untuk kelanjutan cinta kami. Karena kami 

memang berharap ini adalah cinta yang pertama dan 

terakhir. Ya, seperti itulah yang dia ucapkan dalam 

suratnya. Dan sebagaimana yang telah kuceritakan, aku 

telah berjuang selama ini untuk menjadi seorang gadis 

yang baik. Agar kelak dapat diterima oleh kedua 

orangtua Kak Naufal, terutama ibunya. 

Kupandang lekat wajahnya. Wajah yang selama 

ini hanya menghiasi mimpi-mimpi dan khayalanku, 

kini berada di dekatku. Namun aku tak berani barang 

sedikitpun menyentuhnya. Begitupun dia. Dia sangat 

menjaga dan menghormatiku. Kak Naufal masih 

menunduk terdiam. Nafasnya berat, dan ada buliran air 

yang terjatuh dari pelupuk matanya. Dia menangis. 



Dadaku terasa sesak. Hatiku seperti teriris. Akupun 

bingung, apa yang harus kulakukan. 

Bel pertanda pulang sudah berdentang lagi. Kak 

Naufal memegang pundakku, sambil menatap wajahku. 

Matanya masih terlihat sembab. Tanpa kata-kata, dia 

kembali mengantarkanku ke depan kelasku. 

Kupandangi langkahnya yang gontai meninggalkanku 

menuju kelasnya. Setelah tas kuambil, aku bergegas 

menuju taman sekolah. Kulihat dia sudah berjalan 

pulang.  

*** 

Tibalah hari itu, saat-saat yang sakral bagi kelas 

tiga karena mereka secara resmi akan dilepas dari 

sekolah kami, dan resmi menyandang sebagai purna 

siswa. Ada yang melanjutkan studi ke luar kota, ada 

pula yang merantau ke luar kota. Ada yang siap-siap 

ikut PT Indomakmur untuk mengadu nasib ke luar 

negeri, pun ada pula yang bekerja ikut saudaranya. Ada 

yang hendak menimba ilmu ke Pesantren, ada pula yang 

menikah. Beberapa dari mereka tetap tinggal di rumah 

untuk membantu usaha orangtuanya berdagang, 

bercocoktanam, berkebun, atau bertani.  

Pagi itu, semua terlihat sibuk. Ada yang sedang 

sibuk menata kursi untuk tamu. Ada yang sedang sibuk 

menata panggung. Ada yang sedang sibuk mengecek 

sound system. Ada yang sedang merias wajah teman-

temannya yang hendak tampil di Pensi. Ada yang sibuk 



membaca naskah drama mini atau puisi yang hendak 

ditampilkan. Ada yang sibuk merumpi. Ada yang 

bersiap menyambut tamu di gerbang utama. Ada pula 

yang sedang menyiapkan konsumsi. 

Pagi itu aku datang agak siang bersama dengan 

Kak Fitri. Karena kami tidak berencana hendak 

menampilkan sesuatu di Pensi, maka kami langsung 

duduk di bangku penonton yang khusus disediakan 

untuk siswa-siswi. Suasana cukup ramai, sehingga aku 

tak bisa melihat dengan leluasa dimana Kak Naufal 

berada. Sambil mendengarkan sapaan Umi dan Kak 

Luki yang menjadi host untuk Pensi, aku mengedarkan 

pandang ke seluruh aula. Namun, mataku belum 

menjumpai sosok yang selalu kurindukan itu. 

Penampilan-demi penampilan Pensi telah 

dimulai satu per satu. Mulai dari tari-tarian modern dan 

tradisional, drama mini, akustik, karaoke lagu-lagu 

favorit, hingga penampilan band minimalis. Umi yang 

menjadi host tiba-tiba berjalan turun menuju ke 

penonton. Sengaja dia berhenti di dekatku. Tak 

disangka, dia langsung mengulurkan micropohone ke 

arahku. 

“Sepertinya, ada yang mau saying good bye 

untuk seseorang ini,” Umi berseloroh disambut tepuk 

tangan seluruh hadirin. 

“Ayo.. ayo..ayo..” suara gemuruh tepuk tangan 

membahana. 



Aku cemberut masam sambil menutup wajahku. 

Sambil mencondongkan wajah ke arahku, Umi berbisik 

sambil mengedipkan matanya.  

“Ayolah, Rin. Kesempatan terakhir saying good 

bye ke Kak Naufal, dia ada di belakang panggung,” Aku 

tak kuasa menyembunyikan rasa kaget campur gelisah. 

Rasa grogi menjalari tubuhku.  

“Tapi aku sama sekali nggak ada persiapan, 

Umi, malu…” jawabku sambil mencubit lengan Umi.  

Umi menggeleng,”It’s OK!” Kak Fitri juga 

kompak banget sama Umi. Dia ikut mendorongku 

untuk maju, sambil tertawa kecil. 

”Ih, curang!” bisikku sambil bersungut-sungut. 

Dengan semangat, Umi menyeret pergelangan 

tanganku. Aku lantas memberanikan diri untuk 

menyambut microphone yang disodorkan Umi. Di 

panggung sudah menunggu Dino sang gitaris akustik 

dengan senyumnya yang tertahan. Kubisikkan ke 

telinga Dino, “Element, Rahasia Hati. kunci D” Maka 

mengalirlah pelan suara petikan gitar Dino 

mengiringiku yang bernyanyi dengan canggung diiringi 

gema tepuk tangan dan suitan penonton. Di pertengahan 

lagu, aku tak sanggup menahan derai airmata yang tiba-

tiba terjatuh. Aku berlari menghambur ke luar aula 

menuju kamar mandi. Umi dan Dino melanjutkan bait-

bait yang kutinggalkan. 



Kak Fitri dan Nida menyusulku ke kamar 

mandi. Mereka menggedor pintu kamar mandi dengan 

khawatir.  

“Rin, Rin… Buka dong pintunya…” Aku masih 

sesenggukan. Hatiku rasanya sakit. Perih menyerang 

ulu hatiku. Semua hal tentang Kak Naufal berjalan 

dengan cepat dalam pikiranku.  

Setelah beberapa saat, pintu kamar mandi 

kubuka. Aku segera menghambur dalam pelukan Nida 

dan Kak Fitri.  

”Aku nggak kuat Nid, nggak tahan. Aku sedih 

banget,” aku berbisik lirih di bahu mereka.  

“Sabar, Rin…” Sepertinya mereka juga bingung 

hendak berkata apa. Lalu kami pun berjalan menuju 

bangku panjang di sebelah kelas Kak Naufal.  

“Aku ke aula dulu yach, Rin?” Kak Fitri 

memegang lembut bahuku. Aku hanya bisa 

mengangguk pelan. Nida masih duduk di sampingku. 

Sambil tetap menggenggam erat tanganku. Aku masih 

terdiam sambil sesekali menyeka airmata yang terus 

meluncur deras dari sudut mataku. 

Tiba-tiba Kak Naufal berjalan ke arah kami. 

Dan duduk di sampingku. Nida hendak beranjak pergi, 

namun buru-buru kucegah dengan mencengkeram erat 

tanggannya. Aku menggeleng lemah kepada Nida 



“Please…”jawabku memohon. Akhirnya, Nida pun 

kembali duduk di dekatku.  

“Rin, ini untukmu…” Kak Naufal menyerahkan 

sepucuk surat beramplop kuning muda.  

“Aku minta maaf, mudah-mudahan kau masih 

tetap sama seperti sekarang, sampai saat nanti.” Sambil 

menatapku, ditaruh surat itu di genggaman tanganku.  

Aku tetap menunduk tanpa sekalipun 

memandangnya. Ku tahan kuat-kuat butiran-butiran 

airmataku agar tak sampai terlihat olehnya. Sambil 

mengatur nafas untuk memulai pembicaraan, namun 

sepertinya lidahku sudah kelu. Sulit untuk berbicara. 

Setiap mau mengucapkan kata, suaraku seperti tercekat 

di tenggorokan.  

Aku memilih untuk diam hingga acara 

perpisahan selesai. Dan kami bertigapun berjalan 

dengan gontai menuju gerbang sekolah. Itulah hari 

terakhirku bertemu dengan Kak Naufal. Sebelum aku 

berjalan pulang bersama Kak Fitri yang telah 

menunggu, ku pandang Kak Naufal yang berjalan 

semakin menjauh. Hingga bayangannya pun tak terlihat 

lagi. 

 



Rahasia Hati (Element) 
Waktu terus berlalu 
Tanpa kusadari yang ada hanya aku dan kenangan 
Masih teringat jelas 
Senyum terakhir yang kau beri untukku 
Tak pernah ku mencoba 
Dan tak ingin ku mengisi hatiku 
Dengan cinta yang lain 
Kan kubiarkan ruang hampa di dalam hidupku 

Bila aku harus mencintai dan berbagi hati 
Itu hanya denganmu 
Namun bila kuharus tanpamu 
Akan tetap kuarungi hidup tanpa bercinta 

Hanya dirimu yang pernah tenangkanku dalam 
pelukmu 
Saatku menangis 

Bila aku harus mencintai dan berbagi hati 
Itu hanya denganmu 
Namun bila kuharus tanpamu 
Akan tetap kuarungi hidup tanpa cinta 

Bila aku harus mencintai dan berbagi hati 
Itu hanya denganmu 
Dan bila kuharus tanpa dirimu 
Akan tetap kuarungi hidup tanpa bercinta 
 Tak pernah ku mencoba  
 Dan tak ingin kumengisi hatiku 
 Dengan cinta yang lain 



Belajar Menjadi Guru 

 

Setelah acara perpisahan itu, kami yang duduk 

di kelas I dan masih mau naik ke kelas II masih harus 

masuk sekolah beberapa hari lagi sambil menunggu 

rapor dibagikan. Sedangkan kakak kelas III sudah tidak 

pernah terlihat lagi di sekolah. Kesibukan kami sesuai 

dengan bakat dan minat masing-masing. Yang hobi 

olahraga kesempatan bagus untuk mengasah bakatnya 

itu. Yang hobi merumpi melanjutkan merumpi. Yang 

hobi menyanyi dan akustik melanjutkan lagu demi lagu. 

Yang hobi membaca melanjutkan bacaannya. Yang 

hobi makan pun kesempatan untuk makan setiap saat. 

Kalau kuamati, justru pada hari-hari seperti 

inilah anak-anak terlihat sangat bersemangat untuk 

datang ke sekolah. Mereka yang hobi bolospun terlihat 

semangat ke sekolah. Tentunya saat-saat yang dinamai 

hari bebas ini sangat dinantikan oleh mereka yang 

hidup santai dan seolah tak memiliki target apapun. 

Target mereka hanya sekolah untuk menyenangkan 

orangtua. Ada pula yang tujuannya agar mendapat uang 

jajan. Beberapa memang sangat antusias karena 

menjadi anggota intrakurikuler OSIS serta 

ekstrakurikuler semacam Pramuka, Club bola volley 

dan Bela Diri. Tak mengagetkan bila mereka masih 

tetap rajin ke sekolah. 



Aku juga tetap berangkat ke sekolah karena 

biasanya di hari-hari itu lembar ulangan dan hasil ujian 

yang sudah dikoreksi dan diberi nilai oleh Bapak Ibu 

Guru akan dibagikan. Nggak lucu rasanya kalau ada 

nilai-nilai jelek yang sampai jatuh ke tangan-tangan usil 

di kelas. Bisa jadi bahan olokan hingga tujuh turunan. 

Namun, untungnya setiap nilai yang dibagikan saat itu 

hasilnya cukup melegakanku. Tidak ada nilai merah 

sama sekali, kecuali nilai MATEMATIKA. 

Entah mengapa pelajaran matematika sejak aku 

duduk di bangku SD menjadi momok menakutkan. 

Rasanya sudah belajar dengan rajin, namun tetap saja 

hasilnya tidak memuaskan. Bila kutelusuri, memang 

dari dasar dahulu, pengajar matematika di kelasku 

bukan asli guru matematika. Beliau lebih sering 

memberi tugas atau soal-soal kepada siswa tanpa 

dijelaskan dahulu. Kamipun bingung. Tidak tahu harus 

mulai menjawab darimana. Beliau juga terkenal keras 

dan disiplin. Sehingga seringkali kami berdiri di depan 

kelas hingga akhir jam pelajaran matematika karena tak 

bisa menyelesaikan soal-soal yang beliau berikan.  

Saat itu dalam pikiranku hanya terlintas tiga hal. 

Sejak kapan pelajaran matematika ada. Mengapa harus 

mempelajari pelajaran matematika. Serta kapan hari 

tanpa belajar matematika. Kupikir, setelah SMP 

maupun SMA kelak, aku semakin pintar untuk belajar 

matematika. Ternyata sama sekali tidak ada perubahan. 

Justru yang ada malah semakin sulit pelajarannya. 

Absurd dan abstrak. Hingga membuatku sangat 



membenci matematika. Kelak, karma tentang 

matematika akan kuceritakan juga padamu, kawan. 

Hari-hari bebas ini kulalui bersama Nida dan 

Yuni CS. Kami seringkali bercanda, merumpi, atau 

bermain tebak-tebakan. Kalau sudah bermain tebak-

tebakan, maka anak-anak lelakipun akan ikut nimbrung. 

Kami punya jagonya teka-teki di kelas. Seorang anak 

lelaki yang tinggi, kurus, hitam dengan rambut kriwil 

yang sangat identik dengan ras Negroid. Nama anak itu 

Siro. Dia terkenal paling lucu di kelas, kompak dengan 

Irfa’. Irfa’ bertubuh kurus kecil. Banyolan-banyolan 

mereka membuat kelas kami lebih hidup dan nggak 

garing. Waktu berjam-jam akan kami habiskan tanpa 

terasa dengan canda tawa bersama mereka. 

Bila sudah bersama mereka, maka aku seolah 

melupakan kesedihan akan rindu yang mendayu saat 

harus berpisah dengan Kak Naufal. Di rumah, aku 

merasa gundah gulana. Tidak ada yang menghiburku 

seperti mereka. Kesendirian dan kesepian membuatku 

semakin teringat dan tebayang-bayang akan segala hal 

tentang Kak Naufal. Kenangan-kenangan saat masih 

menjadi secret admirer-nya hingga saat terakhir 

pertemuan kami. Semua berlalu begitu cepat. 

Sekolah menjadi tempatku untuk mencari 

penghiburan atas kesedihanku. Aku merasa lebih hidup 

jika bersama teman-temanku. Beberapa dari kami 

memang telah mengenal cinta, namun tak semuanya 

berujung sempurna. Beberapa memang belum 



mengenal cinta, seperti Siro dan Irfa’. Hati dan pikiran 

mereka masih lugu dan polos. Mereka masih cenderung 

bersikap seperti anak-anak. Hidup mereka seolah tak 

memiliki beban yang berarti. Itulah yang membuatku 

merasa nyaman setiap kali bersama mereka. 

Di sela-sela waktu sekolah pagi, masih tetap 

kuingat kewajibanku untuk membantu ibu dan nenekku 

untuk membawa dagangan kue mereka. Karena waktu 

istirahat lebih panjang. Biasanya dagangan itu akan 

lebih laku dibanding hari-hari saat pelajaran biasa. 

Karena lebih banyak penghasilan yang didapat, tak 

jarang nenekku memberiku lebih banyak tip daripada 

biasanya. Aku sudah terbiasa menitipkan uang saku 

berlebihku untuk ditabung di bendahara sekolah, yang 

saat itu dipegang oleh guru Bahasa Indonesiaku, Pak 

Sujiono. Setiap anak yang menitipkan uang tabungan 

biasanya memang memiliki rencana untuk 

mengggunakannya saat acara rekreasi akhir tahun kelas 

III nanti yang konon biayanya memang agak mahal. 

Karena itu, tidak semua angkatan kakak tingkat yang 

berangkat untuk rekreasi, seperti angkatan Kak Naufal 

ini. 

Aku sedikit lega karena angkatan Kak Naufal 

tidak mengadakan rekreasi keluar kota. 

Kekhawatiranku bukan tanpa alasan, mengingat mantan 

cinta pertama Kak Naufal adalah Kak Ratna. Bila 

mereka kembali bertemu aku sangat takutakan potensi 

CLBK yang akan timbul pasca rekreasi itu. Apalagi 

mereka sudah sama-sama hendak meninggalkan 



sekolah ini, yang artinya, aku sudah tak bisa memantau 

segala gerak-gerik mereka seintensif dulu lagi. Aku 

juga berpikir akan kemungkinan yang paling buruk, bila 

mereka benar-benar berjodoh. Maka, sudah pasti aku 

tak akan bisa menghalangi bila mereka memang benar-

benar ditakdirkan berjodoh.  

Sore hari, aku masih tetap mengaji di tempat 

biasa, surau kecil yang terletak di kampung sebelah. 

Aku lupa belum menceritakan bahwa Kak Ratna juga 

mengaji di tempat ini sejak dahulu. Aku selalu 

mengamati Kak Ratna dari jauh. Melihat betapa 

anggunnya dia dengan jilbab birunya. Terkadang 

kulihat dia mendapat mandat dari Ustadzah yang 

merupakan istri dari Kyai untuk menggantikan atau 

membantu beliau mengajar di kelas anak-anak yang 

lebih kecil. Biasanya Iqra’ jilid I, II, III akan lebih 

sering diajar oleh Kak Ratna dan Kak Zulfina. Sejuk 

sekali mendengarkan mereka mengajar anak-anak kecil 

dengan penuh kesabaran dan kasih sayang. Terkadang 

aku melihat anak-anak kecil bergelayut manja di 

pangkuan mereka. Bagaikan langit dan bumi rasanya 

membandingkanku dengan Kak Ratna. Pantas saja, Kak 

Naufal dahulu naksir berat sama Kak Ratna. Dalam 

hatiku, aku juga mengakui bahwa diriku sangat jauh 

dari kata seimbang untuk bersaing deng Kak Ratna 

yang begitu sempurna. 

Terkadang hatiku merasa gamang. Benarkah 

Kak Naufal telah melupakan Kak Ratna? Bukankah 

Kak Ratna adalah cinta pertama Kak Naufal? Seperti 



Kak Naufal yang menjadi cinta pertamaku. Akan sangat 

sulit untuk melupakan. Akan selalu terbayang wajahnya 

seorang. Segala hal tentangnya akan menjadi begitu 

indah. Segala harap tentangnya juga menjadi begitu 

penting dan berarti dalam setiap pengambilan 

keputusan dalam hidupku. Apakah Kak Naufal juga 

demikian? Entah terhadapku atau Kak Ratna. Siapakah 

yang menjadi prioritas dalam hidupnya kelak. 

Karena Kak Ratna dan Kak Zulfina sudah tamat 

dari sekolah, dan hendak melanjutkan studi ke 

Madrasah Aliyah luar kota sekaligus mondok di 

Pesantren dekat dengan sekolah tersebut. Otomatis, 

mereka sudah tidak dapat membantu ustadzah lagi 

untuk mengajar anak-anak yang mengaji di kelas Iqra’ 

I, II, dan III. Kelak, suatu hari nanti, ternyata takdir 

masih mempertemukanku kembali dengan Kak Ratna.  

Maka, ustadzah pun mencari pengganti 

angkatan Kak Ratna yang otomatis adalah aku dan 

teman seangkatan mengajiku. Singkatnya, aku berada 

di kelas yang satu tingkat di bawah angkatan Kak 

Ratna. Kalau kata orang Jawa, namanya ketiban 

sampur. Mau tidak mau, mampu atau tidak mampu, 

angkatan kami-lah yang harus meneruskan untuk 

membantu mengajar adik-adik kelas. Sebenarnya, 

kemauan dan kemampuan itu pasti ada, asalkan ada niat 

yang sungguh-sungguh tertanam dalam hati. Siapapun 

pasti akan mengelak kalau diminta, mengingat 

tanggungjawab lebih yang harus diemban. Selain itu, 

perlu pula memupuk jiwa pengorbanan tanpa imbal jasa 



yang tinggi. Singkat cerita, kami harus menumbuhkan 

jiwa untuk menjadi guru, sejak saat itu. 

Tidak semua teman sekelasku mengaji yang 

berkenan menjadi ‘guru’ untuk adik-adik tingkat kelas 

Iqra’ I, II, dan III. Banyak sekali alasan yang mereka 

lontarkan. Ada yang beralasan tidak telaten mengajar 

anak kecil, anak-anak kecil bandel dan susah diatur, ada 

yang mengatakan tidak ada bakat menjadi guru, dan 

masih banyak alasan yang mereka sampaikan saat 

diminta ustadzah secara langsung untuk membantu.  

Namun menurutku, di antara sekian banyak 

alasan yang mereka buat, yang paling masuk akal 

adalah karena kebanyakan malas berangkat lebih awal. 

Karena kelas kami bergantian dengan kelas adik-adik 

tingkat, kami masuk kelas setelah jamaah Asar, atau 

sekitar pukul 16.00 WIB. Bila kami membantu 

mengajar di kelas-kelas adik tingkat, maka kami harus 

berangkat pukul 13.30 atau maksimal 13.45 WIB 

karena kelas adik-adik tingkat dimulai pukul 14.00 

WIB. Memang harus berangkat lebih awal, bekerja 

lebih keras dan lebih ekstra capek tentunya, karena pagi 

kami masuk sekolah. Dan kebanyakan dari kami 

memang berjalan kaki untuk berangkat dan pulang ke 

sekolah serta mengaji ini, walau jarak yang kami 

tempuh lumayan jauh dari rumah kami. 

Aku sendiri merasa sangat bahagia diberikan 

kesempatan ini. Bermain dan mengajar anak-anak kecil 

mengaji adalah hiburan yang sangat bermanfaat. Hatiku 



terhibur dan teralihkan sejenak dari dunia romansa 

remajaku. Aku masih teringat kata Kyai, bahwa 

mengajari mereka satu dua huruf akan menjadi ladang 

jariyahku kelak, karena huruf hijaiyah adalah dasar 

mereka membaca Al-Qur’an, kitab suci kami umat 

Islam. Selain itu, belajar huruf hijaiyah juga menjadi 

dasar mereka untuk mengerti bacaan dalam sholat. 

Intinya, huruf hijaiyah menjadi kunci mereka belajar 

dan memperdalam ilmu agama Islam. 

Berbekal pengamatan yang kulakukan saat 

melihat Kak Ratna dan Kak Zulfina mengajar, juga dari 

DNA guru yang diturunkan dari keluargaku, terutama 

kakek dan ibuku, aku sedikit demi sedikit belajar 

menjadi guru. Aku juga mengadaptasi gaya mengajar 

Kak Ratna dan Kak Zulfina. Pendekatan ala anak-anak 

kecil tetap kulakukan, seperti saat aku bermain bersama 

adikku atau sepupuku di rumah. Mungkin itulah yang 

membedakanku dengan Kak Ratna maupun Kak 

Zulfina yang anggun dalam mengajar anak-anak kecil.  

Aku tak ragu ikut nimbrung mereka bermain 

atau bercerita. Sehingga tak membutuhkan waktu lama, 

bagiku untuk meraih simpati mereka. Terkadang, saat 

aku masih mengajar di kelas Iqra’ I, kelas Iqra’ II atau 

Iqra’ III sengaja menunggu di depan kelasku saat 

mereka sudah istirahat duluan. Begitu pula sebaliknya. 

Terkadang mereka merajuk manja, menceritakan keluh 

kesah atau pengalaman mereka, kadang mereka 

menyeret tanganku hanya untuk menunjukkan sesuatu 

yang menurut mereka harus kulihat. 



Aku kembali teringat masa saat mengaji 

bersama kakekku. Bisa dibilang, kakek adalah guru 

mengaji pertamaku setelah ibuku. Ibuku-lah yang 

mengajari dan memperkenalkanku dengan huruf 

hijaiyah, kemudian dilanjutkan dengan mengaji 

Turutan. Dalam Turutan, terdapat Juz Amma dan 

bacaan-bacaan pengenalan Al-Qur’an yang ringan dan 

mudah bagi pemula. Setelah selesai mengaji Turutan, 

maka ibuku memintaku untuk belajar mengaji kepada 

kakek.  

Hal yang paling membekas dalam ingatanku 

adalah momen-momen saat aku mengaji, baik bersama 

ibu maupun kakek. Saat itu, listrik belum masuk ke desa 

kami. Arini kecil mengaji ditemani nyala api yang 

bersumber dari lampu teplok dan lampu dimar. Siluet 

Arini kecil yang mengaji dengan kerudung ibunya yang 

agak kebesaran, terlihat jelas di mataku. Terkadang, 

kakek menggunakan lampu stongkring agar ruangan 

semakin terang. Apalagi saat cucu-cucu kakek 

berkumpul. Terang dimar dan teplok tak cukup untuk 

menerangi seluruh ruangan yang digunakan untuk 

bermain cucu-cucunya tanpa mengenal waktu itu. 

Di pinggir-pinggir jalan, untuk menerangi 

halaman atau jalan raya, penduduk desa kami 

menggunakan lampu dimar atau obor yang di desaku 

lebih dikenal dengan nama oncor. Agar tidak mati 

karena kehujanan atau karena tertiup angin, mereka 

mnggunakan kaleng bekas biskuit kotak legendaris 

bergambar keluarga tanpa ayah yang sedang sarapan itu 



untuk menutupi lampu dimar atau oncor tadi. Saat 

bepergian di malam hari, kami menggunakan senter 

atau oncor.  

 

Pahlawan Tanpa Tanda Jasa 

Tak kau pedulikan betapa ringkih ragamu 
Tak kau pedulikan betapa lelah batinmu 
Tak kau pedulikan betapa berat langkahmu 
Tak kau pedulikan betapa sedikit waktu luangmu 

Walau mungkin ini bukan pilihan  
Kau tetap tegar dan bertahan 
Kau tetap tersenyum dengan menawan 
Kau tetap ajari kami menyulam angan 

Engkau laksana obor 
Bersinar dalam pekatnya dunia kami 
Terang cahayamu melibaskan gulita 
Mengenyahkan karaguan untuk menggapai asa 
Hadirmu laksana tetes-tetes embun di tengah sahara 
 Menyemai benih-benih kehidupan pereda angkara 
 Betapapun sedikit, kau teramatlah sangat berarti 
 Bagi kami, para kafilah yang sedang menepi 
Engkau seumpama kembang 
Harum mewangi nan semerbak  
Aromamu memikat kami, para lebah-lebah kecil 
Dan serangga yang selalu haus akan madumu 
 Satu dua kata yang kau ujarkan 
 Laksana pundi-pundi amal  

Yang hari ini sedang kau tabung  
 Kelak, kau akan memanennya 



Teman Sebangku (yang) Baru 

 

Kak Naufal sama sekali tidak memberiku kabar 

lagi semenjak perpisahan itu. Surat yang kunanti untuk 

pengobat rindu juga tak kunjung tiba. Yulia tetap masuk 

sekolah juga. Hanya sesekali dia menghampiriku 

sambil menyampaikan salam dari Kak Naufal. Aku 

merasa seolah diabaikan. Aku tidak menjadi prioritas 

baginya lagi. 

Akupun memberanikan diri bertanya kepada 

Yulia. Kak Naufal melanjutkan studinya, atau 

bagaimana. Setelah kudesak, Yuliapun akhirnya 

menceritakan bahwa Kak Naufal melanjutkan studi ke 

Pesantren.  

“Sebenarnya, Kak Naufal masih merahasiakan 

ini. Aku tidak boleh memberitahukan dulu tentang ini 

kepada siapapun, Rin. Termasuk kamu,” 

Apa maksud Kak Naufal sampai harus 

merahasiakan rencana masa depannya ini padaku? 

Surat yang kutunggu darinya juga tak kunjung tiba. Kak 

Naufal seolah raib ditelan bumi. Akupun larut dalam 

aktivitas keseharianku. Aku yang kini telah duduk di 

bangku kelas II, masih selalu mengharapkan untuk 

bertemu dengan Kak Naufal kembali. 



Aku terus menyelidiki kemungkinan Kak 

Naufal CLBK dengan Kak Ratna. Sekolah dan 

Pesantren Kak Ratna sangat jauh, terletak hampir di 

perbatasan paling selatan Kabupaten Blitar. Sedangkan 

Kak Naufal katanya mondok di kecamatan yang 

letaknya kurang lebih 10 km dari kecamatan asal kami. 

Cukup jauh dan sepertinya tidak mungkin terjadi 

pertemuan antara mereka. Namun, dibalik fakta jarak 

kedua pesantren yang cukup jauh, tetap tersimpan 

kekhawatiranku terhadap kemungkinan lain. 

Bagaimanapun, cinta pertama sangatlah sulit untuk 

dilupakan. Sosok Kak Ratna yang anggun adalah 

saingan terberatku untuk memenangkan hati Kak 

Naufal. 

“Apa Kak Naufal juga melanjutkan studinya, 

Yulia?” tanyaku penuh harap saat ada kesempatan 

berbicara dengan Yulia.  

“Sepertinya iya, di sekolah dekat Pesantrennya, 

Rin,” jawab Yulia. Aku merasa sedikit lega dan 

berusaha untuk tetap berpikir positif dan 

mengenyahkan segala khawatirku.  

“Jangan khawatir, Rin. Kak Naufal masih selalu 

menanyakanmu padaku kalau dia pulang. Titip aku 

untuk selalu menjagamu untuknya,” Yulia tersenyum 

hangat menenangkanku. 

“Terimakasih Yulia, katakan pada Kak Naufal. 

Aku sangat merindunya,” aku menjawab sambil 



berusaha menahan agar mataku yang mulai memerah 

panas tidak sampai menumpahkan butiran-butiran 

airmata.  

“Pasti, Rin. Kamu yang sabar ya. Kak Naufal 

tidak bisa selalu berkirim surat lagi karena di Pesantren 

aturannya sangat ketat. Tahu sendiri, kan? Kalau 

sampai ketahuan bagian keamanan pondok dia nulis 

surat, atau menyimpan apapun tentang cewek, bisa 

dipelontos kepala Kak Naufal. Bisa jadi, malah dapat 

hukuman yang lebih parah lagi.” Yulia tetap berusaha 

menenangkanku. Akupun hanya bisa mengangguk 

pelan. 

*** 

Masih kuingat hari itu, saat kami menerima 

rapor kenaikan kelas. Aku masih tetap 

mempertahankan gelar sebagai juara di kelas kami. Aku 

sangat bersyukur karena di tengah kesibukan yang 

bertambah, aku bisa tetap membuat kedua orangtua 

merasa bahagia dengan prestasi yang ku peroleh. Kata 

ibuku, “Biar dikata orang kita bukan orang berpunya, 

namun tetaplah menjadi orang yang kaya akan ilmu, 

Rin.” Dan, bagiku, pembuktian satu-satunya untuk 

ibuku hanyalah dari prestasi akademik itu. 

Setelah hari-hari libur panjang kenaikan kelas, 

maka tibalah hari pertamaku kembali ke sekolah. Masih 

dengan membawa dagangan dari ibuku. Namun kali ini, 

kami mendapatkan porsi yang lebih karena akhirnya 



ibuku juga diperbolehkan untuk mengajar honorer di 

sekolah kami. Selain mengajar, di waktu istirahat ibu 

juga diminta untuk menjaga koperasi sekolah. Artinya, 

ibu bisa membawa lebih banyak dagangan kue buatan 

kami ke sekolah. Suatu pencapaian yang amat kami 

syukuri saat itu, mengingat akan ada pemasukan 

tambahan untuk kami. 

Seminggu sekali atau dua kali, dengan angkudes 

atau kendaraan umum di kecamatan kami yang disebut 

mikrolet kuning, ibu belanja ke pasar kota. Belanja 

minuman ringan, jajanan kering, dan snack ringan di 

tengkulak pasar kota tersebut agar mendapat harga yang 

lebih miring untuk dijual kembali di koperasi sekolah 

kami. Keuntungan yang diperoleh dibagi dua, untuk 

sekolah dan untuk ibuku yang menjadi penjaga dan 

pengelola koperasi sekolah satu-satunya itu. Aku 

biasanya akan membantu membawakan satu dua 

jajanan sambil berangkat sekolah. Sedangkan ibu 

berangkat lebih siang dengan mengayuh sepeda jengky 

hijau tuanya. 

Karena sudah tak bersama Kak Fitri, maka 

tiappagi aku lebih sering menunggu mikrolet kuning 

untuk berangkat ke sekolah. beberapa anak lelaki di 

desaku dan desa sebelah membawa sepeda ke sekolah. 

Namun anak perempuan lebih memilih untuk naik 

mikrolet kuning tersebut untuk berangkat ke sekolah. 

Sedangkan untuk pulang sekolah, terkadang aku bareng 

ibu diboncengkan di sepedanya. Namun aku harus 



menunggu dulu ibuku untuk beres-beres dan 

membersihkan koperasi sekolah sebelum kami pulang. 

Terkadang, bila aku bosan, aku izin ibu untuk 

pulang terlebih dahulu dan memilih untuk berjalan kaki 

bersama teman-teman atau adik tingkat yang sejalur 

denganku. Menikmati suasana siang sambil bersenda 

gurau. Tak peduli terik panas membakar kami, di siang 

hari saat sepulang sekolah. Kami tak menghiraukan 

lelah karena perjalanan yang menyenangkan. Kami 

saling berbagi cerita dan teka-teki penuh canda sambil 

sesekali mengelap keringat yang membasahi pelipis 

kami. 

Hujanpun menjadi saksi betapa indahnya masa-

masa sekolah kami. Di bawah rinai hujan, kami lebih 

riang dan asyik bermain air. Tanpa mempedulikan baju 

seragam dan sepatu kami yang basah kuyup. Baju 

seragam satu-satunya yang bila esok masih harus 

dipakai, maka malamnya kami harus bersiap begadang 

untuk menjerangnya di luweng atau tungku tradisional 

untuk memasak. Terkadang bau sangit tercium dari 

baju seragam dan sepatu kami yang terkena kepulan 

asap dari kayu yang dibakar di luweng itu. 

*** 

 Aku dan teman-teman sekelas sepakat untuk 

bertukar posisi tempat duduk dan kawan sebangku agar 

tidak berteman atau bergaul dengan teman yang itu-itu 

saja. Pembagian ini didukung sepenuhnya oleh wali 



kelas kami, Bu Yeni. Menurut beliau, tukar posisi 

tempat duduk juga mencerminkan sila kelima 

Pancasila, keadilan sosial bagi seluruh rakyat 

Indonesia. Selain itu, menurut beliau, sistem seperti ini 

juga akan menjadi pemerataan kesempatan untuk 

belajar dan bersosialisasi dengan teman-teman lain. 

Jadilah, aku harus berpisah dengan Umi dan 

Nida. Kami yang dulu di deretan paling kiri harus oper 

ke deretan tengah atau deretan paling kanan. Aku 

memilih duduk di deretan tengah bersama Fifi dan Tita. 

Fitri sejalur dengan Yulia, dan tentunya mereka sering 

pulang dan berangkat bersama, dengan Kak Naufal 

sebelum dia meninggalkan sekolah ini. Di belakang 

kami, ada Yulia, Eli dan Riri. Posisi yang sempurna. 

Aku merasa tetap dekat dengan Kak Naufal, karena 

mereka satu desa dengan Kak Naufal. 

Kulihat Dira memilih tempat duduk sederet 

denganku, namun di bangku dua dari belakang bersama 

Irfa’ dan Muklas. Yuni tetap di deretan paling kanan, 

namun posisinya lebih belakang, sebangku dengan Umi 

dan Ika. Sedangkan di belakangnya lagi, Nida dan Dwi 

bersama Nur. Semua bertukar tempat duduk dan teman 

sebangku. Di sela-sela pelajaran, kami saling ngobrol 

untuk beradaptasi dengan teman sebangku kami yang 

baru. 



Sahabat Pena 

 

Pada masa itu, sekolah kami berlangganan Buku 

Lembar Kerja Siswa atau LKS. Semua guru akan lebih 

sering menggunakan LKS untuk penjelasan materi 

sekaligus latihan soal. Jadilah deret-deret buku paket 

dari pemerintah itu tetap tersimpan dengan rapi di 

perpustakaan sekolah. Buku paket yang tebaldan terlalu 

bertele-tele itu selalu membuat murid-murid merasa 

pusing dan malas untuk menyentuhnya. Bahkan 

menurut mereka, akan semakin mengantuk saja bila 

membaca buku-buku paket. Tidak ada yang meminjam 

dari perpustakaan kecuali beberapa anak yang memang 

rajin. 

Di belakang sampul buku LKS terdapat matriks 

berisi kumpulan foto dan biodata siswa-siswi yang 

sengaja dikirimkan ke penerbit. Kolom-kolom matriks 

berisi foto dan biodata itu diberi judul “Sahabat Pena”. 

Pada saat itu, masih sangat marak korespondensi 

melalui pos. Belum ada HP atau gawai pribadi untuk 

berkomunikasi. Surat merupakan media paling murah 

untuk tetap berhubungan dengan keluarga dan saudara 

yang berada di luar kota atau luar negeri. Bila ingin 

tersambung melalui telepon, mereka akan janjian 

terlebih dahulu melalui surat untuk menunggu telepon 

di kantor sekolah maupun bertelepon di wartel 

kecamatan. 



Seringkali kulihat deretan amplop-amplop 

berjajar di kaca depan kantor guru. Kebanyakan mereka 

yang orangtua atau saudaranya berada di luar negeri 

akan sering menerima surat-surat itu. Karena belum ada 

ATM, maka mereka akan menerima kiriman uang 

melalui wesel pos. Intinya, saat itu Kantor Pos berada 

di ambang kejayaannya. Korespondensi, wesel, serta 

beberapa beasiswa dan pengumuman lain semisal 

pengumuman CPNS akan disampaikan pemerintah 

melalui Kantor Pos. 

Seringkali aku mengintipnya karena berharap 

akan mendapatkan suratyang ditujukan untukku. Entah 

dari ayah, entah dari Kak Naufal. Namun, selalu nihil 

hasilnya. Yulia sesekali menceritakan Kak Naufal, 

namun teramat sangat jarang mengingat Kak Naufal 

juga jarang sekali pulang ke kampung halaman setelah 

mondok di Pesantren. Sebenarnya, bisa dibilang aku 

terlalu berlebihan karena menunggu Yulia 

menceritakan tentang Kak Naufal. Namun tak pernah 

dia memulai kalau tidak kutanya terlebih dahulu. 

Dari Yulia, kutahu Kak Naufal masih punya 

seorang adik laki-laki yang masih duduk di bangku SD. 

Ayah dan Ibu Kak Naufal adalah petani. Jadi setiap hari 

mereka akan disibukkan untuk pergi ke sawah. Saat itu 

aku berfikir, pasti Kak Naufal tidak ingin 

mengecewakan kedua orangtuanya. Terlebih, dia nanti 

tentu akan menjadi tauladan bagi adik lelakinya. Segala 

hal tentu dipikirkannya dengan matang. Setidaknya itu 



yang kupikirkan saat itu. Untuk kenyataanya, semua 

menjadi misteri yang tak terjawab hingga kini. 

*** 

Suatu hari, terbersit dalam pikiranku untuk 

mencoba berkirim surat kepada salah satu Sahabat Pena 

yang ada di belakang sampul buku LKS. Kupilih dan 

kulihat foto seorang anak perempuan seusiaku. Dari 

fotonya, aku hanya bisa menerka kepribadiannya. 

Wajahnya terlihat ramah dengan senyum yang 

tersungging di bibirnya. Namanya Dian. Beralamatkan 

di Kabupaten Kediri. Sangat menarik, karena dari 

biodatanya kubaca bahwa dia juga hobi filateli.  

Filateli adalah mengumpulkan dan mengkoleksi 

perangko-perangko baik yang masih baru maupun yang 

sudah terpakai. Sejak SD, secara tidak sengaja aku 

mulai mengumpulkan perangko-perangko yang 

kuperoleh dari surat ayahku. Selain itu, aku juga 

mendapatkannya dari pamanku, adik ibuku yang saat 

itu bekerja di salah satu perusahaan surat kabar di 

Surabaya. Aku juga sering meminta izin kepada teman-

teman yang mendapat surat dari keluarga dan 

saudaranya yang berada diluar negeri tadi. Jadilah, 

koleksi perangkoku semakin banyak dari hari ke hari. 

Aku mulai rajin untuk saling berkirim surat 

dengan Dian. Sekali dua kali, lumayan menghiburku. 

Karena ingin lebih banyak mendapat surat, aku mulai 

berkirim surat kepada Sahabat Pena yang lain. Yang 



biodatanya juga terdapat di buku LKS itu. 

Korespondensi dengan beberapa Sahabat Pena sangat 

menyenangkan. Kami saling bertukar cerita dan 

informasi mengenai hobi kami. Tak jarang kami saling 

bertukar perangko juga. 

Rupanya, teman sebangkuku Tita juga tertarik 

untuk mencari sahabat pena. Dia kemudian mencoba 

untuk berkorespondensi juga dengan sahabat penanya, 

Desy. Kamipun saling bertukar Sahabat pena untuk 

berkirim surat agar lebih banyak sahabat yang bisa 

berkorespondensi dengan kami. Namun, tidak semua 

siswayang fotonya terpampang di kolom biodata 

Sahabat Pena itu mau membalas surat kami. Entah 

karena tidak ingin berhubungan dengan orang baru, 

entah karena mereka sudah pindah alamat, atau karena 

surat kami yang tak disampaikan oleh Tukang Pos. 

Untuk prediksi paling akhir, kurasa sangatlah tidak 

mungkin.  

Dari hobi yang sama, aku menjadi lebih dekat 

dengan Tita. Selain itu, kami juga mengaji di tempat 

yang sama. Dengan tugas tambahan sebagai pengganti 

Kak Ratna dkk untuk mengajar mengaji adik kelas, 

maka kamipun menjadi semakin dekat. Aku merasa 

nyaman untuk bertukar cerita dengannya. Kurasa, 

diapun juga demikian. Terbukti, dia berani 

menceritakan kalau dia manyukai seseorang yang 

berbeda sekolah dengan kami. Sekolah yang menjadi 

musuh bebuyutan sekolah kami saat pertandingan bola 

volley. 



Tita menyukai Desta, cowok yang lumayan 

keren dan menjadi favorit di sekolahnya. Desta ternyata 

tetangga dekatnya Dira. Seringkali mereka terlihat 

mengobrol di gerbang sekolah kami, baik saat pagi 

hendak masuk sekolah maupun siang saat jam pulang 

sekolah. Pantas saja selama ini Tita begitu mengagumi 

Desta. Anak lelaki itu memang sangat rupawan. 

Wajahnya putih bersih, seolah tanpa noda. Senyumnya 

juga selalu dia tebarkan saat gerombolan anak 

perempuan melewatinya. Tita yang kasmaran, tentu tak 

kuasa menolak pesona sang pangeran tampan nan 

rupawan itu. 



Beasiswa Tabanas 

  

Hari demi hari, aku semakin tersibukkan oleh 

aktivitasku. Aku merasa tidak terlalu merindukan Kak 

Naufal lagi. Walaupun jujur, aku selalu menyayanginya 

dalam lubuk hatiku yang terdalam. Dia adalah someone 

special-ku yang memiliki tempat istimewa dalam 

relung hatiku. Setidaknya, diapun dulu juga 

mengatakan itu dalam suratnya. Bagiku, dia adalah 

semangatku untuk mengejar masa depan lebih indah. 

Bagaimanapun, cinta pertama memang terlalu indah 

untuk dilupakan. 

Aku akhirnya mencoba ikut OSIS dan terpilih 

menjadi bendahara OSIS. Disitu beberapa aktivitasku 

di sekolah mulai bertambah. Ikut mempersiapkan 

kegiatan Agustus, PHBI, atau upacara bendera rutin. 

Namun, semua kegiatanku masih sebatas belajar dan 

kalau kata orang Jawa bilang elok-elok bawang. Semua 

kegiatan murni hanya membantu, bahkan kadang aku 

sendiri tak tahu yang mana job des-ku sendiri. Jadilah, 

aku ikut serabutan membantu sana sini.  

Selain di sekolah, aku juga aktif ikut kegiatan 

organisasi keagamaan terbesar di Indonesia, yang 

khusus untuk pelajar putri. Aku sering ikut pengajian 

dan rapat rutin baik di tingkat desa maupun kecamatan. 

Aku cukup menikmati karena teman diskusiku semakin 

banyak. Pengalaman yang kudapat juga semakin 



beragam. Dengan mengikuti berbagai kegiatan dan 

organisasi tersebut, aku merasakan hidupku lebih 

bermakna. Aku juga semakin melihat cukup banyak 

tingkah laku orang-orang di sekitarku. Aku seolah-olah 

menikmati pembelajaran psikologi dari pengamatan 

langsung kepada mereka. Aku merasa senang bila 

berbaur dengan berbagai manusia dengan keunikan 

sifat mereka. 

Walaupun sebenarnya, satu kenyataan yang tak 

bisa kupungkiri. Jauh di lubuk hatiku yang terdalam, 

alasan terbesarku untuk ikut organisasi keagamaan bagi 

pelajar putri itu juga dengan harapan agar saat ada 

pengajian atau rutinan aku akan bertemu dengan Kak 

Naufal. Namun hasilnya tetap nihil. Kak Naufal tak 

pernah ikut acara-acara itu. Mungkin dia terlalu kerasan 

tinggal di Pesantren hingga tak pernah pulang. 

Karena terlalu sibuk, aku sering jatuh sakit. 

Ibuku yang melihat kepadatan aktivitasku kemudian 

menyarankanku untuk meninggalkan salah satu 

aktivitas, kecuali sekolah dan mengaji. Lama aku 

mempertimbangkan segala konsekuensi yang harus 

kuterima. Sibuk di OSIS membuatku mempunyai 

banyak teman, baik dari seangkatan maupun adik 

tingkat dan kakak tingkat. Sedangkan membantu guru 

mengaji untuk mengajar adik-adik kecil juga cukup 

menyenangkanku. Terlibat dalam organisasi 

keagamaan pelajar putri juga cukup menyenangkanku. 

Aku merasakan dilema yang hebat saat itu. 



Akhirnya, aku memutuskan untuk berhenti di 

kepengurusan OSIS. Alasanku, aku masih bisa tetap 

menjalin hubungan baik dengan adik kelas dan kakak 

kelas. Toh, kami setiap hari masih selalu bertemu di 

sekolah. Aku juga masih bisa membantu panitia 

kegiatan sekolah bila masih diizinkan. Untuk organisasi 

keagamaan pelajar putri, aku juga tak terlalu dilibatkan 

dalam kepengurusan harian maupun inti. Jadi, sekali 

dua kali aku masih tetap ikut pengajian dan rutinan. 

Suatu hari, ada pengumuman dari guru Bahasa 

Indonesiaku yang merangkap jabatan sebagai Wakil 

Kepala Sekolah bidang Kurikulum. Ada pemilihan 

siswa-siswi berprestasi untuk memperoleh beasiswa 

Tabanas. Jumlah nominalnya tidak terlalu besar, hanya 

Rp150.000, per tiga bulan. Namun, pada saat itu cukup 

lumayan untuk membantu uang jajan kami. Beasiswa 

Tabanas itu nantinya akan dicairkan melalui Kantor Pos 

terdekat. Maka kami wajib memiliki buku tabungan 

juga di Kantor Pos. 

Aku, Fifi, dan Tita direkomendasikan untuk 

mengikuti acara itu. Alasannya, karena kami beberapa 

kali telah menduduki peringkat I, II dan III di kelas. 

Semua persyaratan diberitahukan kepada kami untuk 

sesegera mungkin dilengkapi dan dikumpulkan 

sebelum batas akhir pendaftaran. Dan kamipun sangat 

antusias untuk mendaftar dan mengejar beasiswa 

Tabanas itu. Motif kami juga sama-sama agar 

mendapatkan tambahan uang jajan karena kemampuan 



ekonomi orangtua kami yang hampir mirip sebelas dua 

belas. 

Rupanya, peribahasa untung tak dapat diraih 

dan malang tak dapat ditolak harus kualami di dunia 

nyataku saat itu. Keberuntungan memperoleh beasiswa 

hanya berpihak padaku, dan tidak dengan kedua teman 

sebangkuku. Tahu sendiri, tidak semua orang dapat 

legawa akan sebuah takdir yang tidak berpihak 

padanya. Orang dewasa saja belum tentu bijak dan 

sportif mengakui kekalahan dalam kompetisi, apalagi 

remaja seusia kami.  

Aku berusaha menafsirkan sendiri peribahasa 

itu sesuai keadaanku saat itu. Mungkin dari sudut 

pandang orang lain, aku berhasil meraih keuntungan, 

yakni beasiswa. Sedangkan Fifi dan Tita memperoleh 

kemalangan yang tak dapat ditolak, karena tidak 

berhasil memperoleh beasiswa. Dari sudut pandangku, 

aku memang beruntung dengan beasiswa, namun di lain 

sisi juga memperoleh ketidakberuntungan, yakni 

kehilangan dua sahabat dekatku.  

Kedua teman sebangkuku itu mulai menjauh. 

Walau duduk sebangku, aku seolah tak dihiraukan oleh 

mereka. Tidak seperti biasanya, Tita yang sering curhat 

tentang Desta tiba-tiba menjadi pendiam. Begitu pula 

Fifi. Dia yang biasanya lantang bernyanyi dan bergurau 

bersama Irfa’ lebih sering duduk di bangku belakang. 

Semua terasa berbeda setelah pengumuman beasiswa 

Tabanas itu. 



Jujur aku merasa sedih. Mengapa hanya karena 

sejumlah uang yang tak selamanya akan didapatkan 

justru memecah persahabatan kami. Aku merasa 

diabaikan. Aku juga merasa dipojokkan setiap kali 

mereka bergurau di kelas. Ada sindiran-sindiran pedas 

yang terkadang dilontarkan oleh Fifi yang ditanggapi 

candaan oleh teman-teman yang lain, kecuali Dira. 

Hingga puncaknya, Fifi berpindah tempat 

duduk di belakang dan Eneng pindah untuk duduk 

denganku. Eneng menempati tempat duduk Tita di 

tengah. Sehingga antara aku dan Tita juga tidak sebebas 

dahulu saat mau bercerita. Yulia dkk tetap duduk di 

bangkunya. Dia masih tetap tidak begitu banyak 

menceritakan Kak Naufal kalau tidak kutanya. Dia 

lebih senang menceritakan diri sendiri dan keluarganya. 

Dalam hati aku bertanya, mengapa mereka 

menjadi seperti itu. Hingga tibalah suatu waktu saat aku 

mendengar Yuni duduk sendiri di bangkunya. Yuni 

adalah salah satu temanku yang sering menjadi tempat 

berkeluh kesah. Semua teman sekelas menganggapnya 

sebagai ibu suri. Selain rela duduk berjam-jam demi 

menjadi tempat curhat temannya, dia sesekali akan 

memberikan masukan ala psikolog remaja. Dia juga 

selalu jujur dan polos mengatakan apapun yang dia 

ketahui, sehingga aku sangat mempercayainya. Lalu 

aku mendekat dan mencoba untuk mengklarifikasi. 

Menanyakan apa masalah yang terjadi hingga Fifi dan 

Tita menjauh dariku.  



“Yuni, bolehkah aku bertanya sesuatu 

padamu?” bisikku pelan sambil mengambil tempat 

duduk sedekat mungkin dengannya. 

“Iya, Rin. Kesini saja. Bertanyalah sesuka 

hatimu,” Yuni berbisik setengah menggodaku dalam 

senyumnya yang tulus dan tak pernah dipaksakan. 

 “Yun, menurutmu, mengapa Fifi dan Tita 

sekarang berubah? Mereka sudah tak seperti dulu lagi,” 

kulempar pertanyaanku untuk Yuni yang matanya tak 

lepas melihat gerakan bibirku. Diapun menghela nafas. 

Menghembuskan pelan dan memulai dengan gerakan 

menolehkan kepala ke kanan dan ke kiri macam dengan 

mata bak detektif yang penuh selidik. 

“Akhirnya kamu menanyakan ini juga, Rin. 

Kamu nggak apa-apa kalau kujawab sejujurnya?” Yuni 

bertanya setengah berbisik. Aku hanya mengangguk 

sambil tersenyum lirih.  

“Rin, aku tidak tahu juga apakah berita ini benar 

atau salah. Yang jelas, mereka berdua telah tahu 

persekongkolan ini. Ibu kamu tentu tahu, bahwa pak 

Waka Kurikulum telah dengan sengaja hanya 

mengajukan dirimu seorang untuk beasiswa itu. Atau, 

semisal ibu kamu tidak tahu, hampir semua orang sudah 

tahu tentang ini. Berkas Fifi dan Tita nggak diajukan 

oleh beliau. Hanya berkasmu saja yang dikirimkan. 

Makanya mereka berdua tidak lolos beasiswa itu,” Yuni 

sangat berhati-hati. 



Aku terperanjat bercampur sedih. Mataku 

memerah sembab menahan tangis. Aku berusaha tetap 

duduk tegak dan tegar seolah tidak merasa kaget. 

Sebuah hoax telah beredar entah disengaja ataupun 

tidak. Rupanya angin telah menghembuskan rumor 

bahwa berkas mereka tak dikirimkan oleh Wakasek 

Kurikulum karena ibuku yang notabene guru disana 

juga ikut mengintimidasi beliau. Sehingga hanya 

berkasku lah yang dikirim dari sekolah. Padahal ibu 

sendiri juga tidak berani melakukan tindakan sekejam 

itu. Bahkan menurut beliau, kalau bisa kami semua 

mendapatkan beasiswa itu. Ibu berkata demikian karena 

menganggap teman-teman anaknya juga seolah 

anaknya sendiri. Aku hanya terdiam sambil terus 

bersabar. 

Sebenarnya, ini bukan peristiwa pertama saat 

aku harus mengalami pahitnya perundungan. Saat 

masih duduk di bangku SD dahulu, aku juga beberapa 

kali mengalami tindak perundungan dari teman-

temanku. Aku akui, aku memang salah karena terlalu 

menanggapi segala sesuatu dengan polos dan apa 

adanya. Semua berangkat dari nilai kejujuran yang telah 

berulangkali ibu nasihatkan padaku. Agar aku selalu 

menjadi pribadi yang jujur kapanpun dan dimanapun 

berada. 

Saat ujian, aku terlalu jujur mengatakan kepada 

guru bahwa beberapa teman mencontek. Terkadang aku 

juga mengatakan kepada guru, bahwa kelas kami belum 

dipiket oleh yang bertugas hari itu. Pernah juga, saat 



aku ke kantor untuk melaporkan bahwa kelas kosong 

tidak ada pelajaran, sehingga anak-anak ramai bermain 

dan mengganggu yang sedang belajar. Rupanya, tidak 

semua orang menanggapi dengan positif. Buktinya, 

teman-temanku selalu menganggap aku anak yang sok 

rajin dan sok disiplin. Mau bagaimana lagi, ketika aku 

yang menyuruh diam atau melarang mencontek mereka 

malah menantangku. Akhirnya, aku ngomong  saja 

kepada Bapak atau Ibu Guru. 

Bahkan, bukan hanya murid yang notabene 

anak-anak kecil. Guru saja tidak semuanya menanggapi 

dengan positif. Hingga aku pernah kena batunya. Masih 

terekam jelas dalam jejak ingatanku, siang itu suasana 

kelas sangat gaduh. Aku berusaha menenangkan dan 

menasihati beberapa anak lelaki yang menjadi sumber 

keramaian. Tapi malah aku diolok-olok, dijadikan 

bahan lelucon atau candaan, yang belakangan baru 

kuketahui kalau itu termasuk verbal bullying. Aku yang 

merasa semakin dipojokkan bahkan hingga ke ranah 

olok-olok keluargaku, merasa sangat tersinggung dan 

langsung lari ke kantor guru sambil menangis.  

Aku masih ingat, waktu itu aku masih duduk di 

kelas V. Apa yang membuatku terheran hingga 

sekarang? Bukannya anak-anak yang menggangguku 

tadi yang kena teguran. Malah aku yang dimarahi habis-

habisan karena sering mengadu. Bahkan guru itu tidak 

main-main dengan ancamannya. Nilai untuk bagian 

kelakuanku di rapor tertulis dengan jelas dan besar, C. 



Huruf C besar, bukan B apalagi A, padahal aku selalu 

disiplin dan menjaga kejujuran dalam tiap perbuatan. 

Aku selalu menghormati guru dengan selalu 

mematuhi apa yang diperintahkan pada murid-

muridnya. Aku selalu aktif bertanya. Aku selalu rajin 

mengerjakan tugas dari guru. Saat kerja bakti pun, saat 

semua hanya bermain-main, aku mengajak beberapa 

adik kelas yang rajin untuk ikut membantu 

menyelesaikan kerja bakti membersihkan lingkungan 

sekolah.  

Huruf C adalah momok besar bagi nilai tanpa 

angka, setingkat di atas D. Huruf C yang mencerminkan 

angka cukup, bahkan cenderung mengarah ke nilai 

negatif. Semua anak pasti menghindari nilai ini, namun 

rupanya nilai C justru bertengger dengan manis di 

raporku, di bagian kelakuan. Bagian kelakuan ini 

mencerminkan akhlak atau tingkah laku. Betapa saat itu 

aku menjadi seorang gadis yang buruk tingkah lakunya. 

Aku merasakan seolah tidak memiliki akhlak yang 

terpuji. Betapa aku merasa menjadi anak yang badung 

dan nakal, di antara semua teman sekelasku yang lain. 

Sungguh, aku sangat terpukul. Aku sudah merasakan 

ketidakadilan sedang menimpaku dalam babak 

kehidupanku yang masih sangat dini itu. Tak pernah 

kulupakan kejadian itu. 



Klub Filateli 

 

Korespondensi dengan Dian terus berjalan. 

Menurut ceritanya, dia juga selalu menunggu surat 

dariku yang telah dianggap sebagai sahabat pena 

terbaik. Akupun juga demikian. Setiap meinggu kami 

saling berkirim surat. Butuh waktu 3-4 hari bagi 

perjalanan surat lewat pos. Begitu pula untuk membalas 

surat-surat baik dari Dian maupun dari sahabat pena 

yang lain. Maka jadilah, hampir tiap minggu aku 

mendapat surat baru.  

Aku bersepakat dengan Dian untuk mengirim 

perangko yang berbeda setiap kami berkirim surat agar 

koleksi kami semakin bertambah. Dia amat senang 

dengan ideku, karena diapun memiliki koleksi 

perangko yang amat banyak. Album perangkoku mulai 

penuh dengan koleksi perangko baik dari dalam 

maupun luar negeri. Hingga kuputuskan untuk titip agar 

ibuku membelikan album perangko yang baru saat 

beliau pergi ke kota.  

Kedua album perangko itu menjadi sahabat 

terbaikku di rumah, tentu saja selain buku diary mungil 

ini. Tak bosan kupandangi setiap helai perangko. Kutata 

dan kuatur sedemikian rupa. Ada perangko yang satu 

seri, ada yang satu tema, ada yang unik dan langka. 

Koleksi perangko unik dan langka kudapatkan dari 

almarhum kakekku. Saat itu kulihat tahun di perangko 



masih tertulis 1930-an, atau Indonesia masih belum 

merdeka. Dan memang, nama yang tertulis bukanlah 

negara Indonesia, melainkan Nederland Indisch. Aku 

juga baru tahu nama negara Indonesia sebelum merdeka 

itu, yang ketika kutanya kakekku memang begitu 

adanya. 

Malam hari, perangko-perangko itu akan kulihat 

dan kubawa ke samping tempat tidurku. Melihat koleksi 

perangko yang sedemikian indah membuatku merasa 

berpetualang. Ada perangko bergambar candi 

Borobudur yang megah terletak di Jawa Tengah. Ada 

pula yang bergambar Candi Prambanan dan seribu 

candi di Yogyakarta. Ada yang bergambar Pura 

Besakih, Kintamani, Bedugul dan tari-tarian Bali. Ada 

yang bergambar wisata-wisata yang ada di Indonesia. 

Ada pula gambar para pahlawan dan tokoh-tokoh di 

Indonesia. 

Saat melihat destinasi wisata itu, betapa 

inginnya aku melihat secara langsung keindahan yang 

dilukiskan dalam pemandangan yang tersaji di 

perangko-perangko itu. Namun entah kapan aku bisa 

menikmati secara langsung keindahan-keindahan 

Indonesia itu. Pasti biaya yang dikeluarkan untuk 

kesana akan sangat mahal. Siapa aku? Siapa kedua 

orangtuaku? Pasti mereka akan lebih mengutamakan 

kebutuhan untuk makan sehari-hari serta kepentingan 

sekolahku dan adikku dibandingkan hanya sekedar 

melihat gambar yang sebenarnya sangat bisa dilihat di 

televisi itu. 



Oh iya, saat itu ayah dapat membeli televisi saat 

aku duduk di kelas IV SD. Lalu, apa hiburan kami 

sebelum itu? Jadi sewaktu aku masih kelas I atau II SD, 

sewaktu masih musim sandiwara di radio, aku sering 

mendengarkan di rumah Pakdhe yang rumahnya sangat 

dekat dengan rumah nenekku dari ayah. Karena tahu 

aku senang mendengarkan radio, dan seringkali malam 

hari mengajak ibuku ke rumah Pakdhe untuk 

mendengar sandiwara radio itu, maka ayah mengirimi 

uang kepada ibuku untuk membelikanku radio. 

Mungkin karena khawatir mengganggu keluarga 

Pakdhe juga yang mau beristirahat. Radio itu masih 

sering kudengarkan hingga benar-benar rusak dan tak 

bisa berfungsi lagi. 

Saat era radio masuk ke desaku, televisi sudah 

mulai ada, namun masih layar hitam putih. Untuk 

menghidupkannya, perlu disambungkan ke accu atau 

aki sebagai sumber energi. Sehingga bila air aki habis, 

maka sirnalah sudah harapan kami menonton acara 

kesukaan sebelum aki diisi kembali. Saat listrik mulai 

masuk desaku, bersamaan dengan era televisi berwarna 

yang sudah mulai menjangkau desaku, banyak yang 

mulai membelinya, namun tidak untuk ayah ibuku. Mau 

televisi hitam putih atau berwarna, semuanya tak 

terjangkau oleh kami. Bila ingin melihat acara 

kesukaan, maka kami harus menumpang di rumah 

tetangga atau Pakdhe lagi.  

Sebelum era stasiun televisi swasta mulai masuk 

ke desaku, hanya saluran TV milik pemerintah saja 



yang dapat kami tonton. Hanya di hari Minggu saja 

anak-anak kecil dapat menikmati kebahagiaan 

berimajinasi melalui layar kaca itu. orang dewasa akan 

menunggu malam Minggu untuk melihat acara Film 

Layar Lebar yang diputar hampir tengah malam. Tentu 

saja, saat kami anak kecil sudah berada pada fase 

puncak kelelahan dan rasa kantuk yang teramat hebat. 

Paling malam, kami hanya mampu menahan kantuk 

hingga pukul 21.00 WIB saat stasiun TV tersebut 

menayangkan informasi berita-berita seputar kejadian 

baik dari dalam maupun luar negeri. 

Kami hanya mengenal nama Suzzana dan Barry 

Prima karena film-film mereka begitu sering ditunggu 

oleh para orangtua. Tak lupa pula, H. Rhoma Irama 

sang legenda yang ditunggu pula lagu-lagu dan filmnya 

oleh para orangtua. Bila ada yang mengatakan bahwa 

nanti malam ada film dengan bintang-bintang film 

tersebut, maka para orangtua sudah antri menonton di 

rumah tetangga kami yang memiliki televisi. Bahkan 

mereka saling membawa makanan dan minuman segala 

macam untuk dibagi dengan penonton yang lain, bak 

mau pergi ke bioskop. 

Begitulah, tahun demi tahun berlalu kulewati 

tanpa televisi. Hingga hari itu, saat aku duduk di kelas 

IV, ayah pulang dari Irian Jaya dengan membawa 

sedikit bonus dari Pak Bos, cukup untuk membelikan 

kami televisi berwarna dengan antenna UHF yang 

dapat menangkap sinyal saluran-saluran televisi swasta 

selain milik pemerintah saja. Luar biasa bahagianya 



kami saat itu, walaupun sebenarnya kami merupakan 

keluarga terakhir yang membeli televisi di kampung 

kami. Artinya, semua orang atau semua keluarga telah 

memiliki sebuah televisi di rumah mereka. 

*** 

Suatu hari, aku mendapatkan sebuah surat di 

sekolah. Kulihat pada bagian amplop hanya bertuliskan 

Dari: Klub Filateli Indonesia. Antara kaget, bahagia 

bercampur penasaran dalam hatiku. Darimana Klub 

Filateli Indonesia mengetahui bahwa aku adalah 

seorang filatelis? Darimana pula mereka mengetahui 

alamatku? Sungguh sangat epik. 

Untungnya jam istirahat masih panjang. Tak 

sabar kubuka keliman lem perekat di amplop itu dengan 

hati-hati. Surat itu terasa agak tebal dan berat, 

menandakan isinya mungkin akan berlembar-lembar 

surat. Dan benar dugaanku. Ada sekitar sepuluh 

lembaran A4 serta selembar kertas surat biasa yang 

begitu kulihat sekilas langsung kutahu bahwa itu adalah 

tulisan Dian, sahabat penaku.  

Kubaca perlahan-lahan maksud dari surat Dian. 

Seperti biasa, dia menyapaku dan sedikit bercerita. Kali 

ini, ceritanya lebih menarik dari yang biasanya. Dian 

menawariku untuk mengikuti program yang sedang 

dikerjakan saat ini. Cara ikut program inipun sangat 

mudah. Cukup mengikuti panduan yang ada di 

lembaran-lembaran kertas A4 fotocopy itu. Kuputuskan 



untuk melanjutkan membaca di rumah, karena aku tak 

ingin teman-teman sekelas mengetahui sebelum jelas isi 

dari program yang ditawarkan oleh Dian. 

Sesampainya di rumah, tak sabar kubuka 

kembali surat dari Klub Filateli Indonesia a.k.a. Dian. 

Bahasa yang ditulis di lembaran-lembaran itu cukup 

membuat keningku berkerut. Untuk remaja seusiaku, 

mungkin membutuhkan waktu 2-3 kali membaca untuk 

memahami isi dari selebaran itu. Ada semacam skema 

piramida dan nama-nama yang tidak kukenal disitu. 

Namun di piramida paling bawah, terdapat nama Dian.  

Ada getaran hebat dalam hatiku saat membaca 

angka-angka yang tertulis dalam selebaran. Angka 

rupiah yang fantastis bagi orang miskin sepertiku. 

Bahkan aku tak tahu berapa jumlah angka nol yang 

harus ditulis dibelakang angka utama hitungan milyar 

itu. Aku sudah membayangkan betapa akan bahagianya 

orangtuaku bila kami mendapatkan rezeki sebanyak itu. 

Ayahku tak perlu pergi lagi merantau. Ibuku dapat 

memiliki modal untuk mengemabangkan usaha kuenya 

menjadi catering yang lebih besar. Selanjutnya, rumah 

impian keluarga kami, seperti yang sering diceritakan 

ibuku akan segera dapat kami wujudkan. 

Kulanjutkan membaca selebaran dan kucoba 

untuk memahami sedikit demi sedikit. Aku 

menyimpulkan program yang ditawarkan oleh Dian 

semacam arisan atau gotong royong finansial. Disitu, 

siapapun yang mau ikut program diharuskan–sifatnya 



tidak wajib namun sangat dianjurkan–untuk mengisi 

semacam iuran kepada si pengirim surat dan ke 20 

teman yang segaris atau satu line dengannya, serta 20 

nama yang berada satu tingkat di atas Dian, atau upline 

Dian. Disini, artinya Dian dan 19 nama yang satu garis 

atau satu line dengan Dian dalam diagram tersebut serta 

20 nama di atasnya akan memperoleh iuran dana dariku. 

Sehingga totalnya ada 40 nama yang akan kukirimi 

surat. Setelah itu, namaku dan ke-20 teman yang 

dikirimi surat Dian akan tercatat di bawah nama Dian, 

semacam menjadi downline dan harus mencari 20 nama 

lagi untuk menjadi downline di bawahku. Begitu 

seterusnya hingga piramida tersebut semakin 

membesar. 

Nominal yang dikirimpun tidak banyak, hanya 

Rp2.000,- saja. Melihat penghasilan upline Dian 

beberapa tingkat, hatiku langsung bergejolak 

Rp40.000.000,- Ada yang Rp80.000.000,- Nolnya ada 

enam, berarti empat puluhdan delapan puluh juta. Wow! 

Sungguh menggiurkan. Narasi gotongroyong yang 

digunakan berulang-ulang dalam selebaran itu begitu 

meyakinkanku. Aku sangat berminat untuk bergabung 

dalam program ini. 

Aku berpikir keras memikirkan cara untuk 

membujuk ibuku agar mengizinkanku ikut program ini. 

aku berusaha tampil percaya diri dan meyakinkan saat 

mempresentasikan hasil analisisku kepada ibuku. Ibuku 

hanya diam mendengarkan. Aku tidak meminta uang 

kepada ibu, karena sudah tahu tidak akan pernah 



diberinya. Toh, aku bisa menggunakan uang 

beasiswaku. Semua akan terbayarkan kembali begitu 

aku sudah berada di bagian atas piramida. Bahkan akan 

terbayar berpuluh kali lipat. Aku berusaha sekuat 

tenaga meyakinkan ibu yang terkesan tidak begitu 

tertarik. Hingga akhirnya, ibu menutup sesi 

presentasiku dengan ucapan, “Coba tanya ke Mbahkung 

saja.” 

 “Siapa yang mengirimu selebaran ini, Rin?” 

kakekku membaca selebaran itu dengan kacamata 

presbiopi-nya.  

“Dari teman Rini di Klub Filateli, Kung,” 

jawabku lirih.  

“Apa itu Klub Filateli?” Kakek menimpali 

jawabanku sambil terus membaca.  

“Em, itu Kung. Organisasi keanggotan orang-

orang yang hobi mengoleksi perangko,” aku segera 

menjawabnya. Selembar, dua lembar, tiga lembar, 

hingga selesai kakek membaca selebaran itu. Beliau 

terdiam sejenak. Lalu dicopotnya kacamata berbingkai 

coklat itu. 

 “Sebenarnya, ide pembuat program ini cukup 

jenius. Namun, pernahkah terpikir olehmu? Siapa yang 

duduk di paling atas? Lalu siapa yang akan berada di 

posisi paling bawah?” Kakekku memulai dengan 

beberapa pertanyaan untuk memancing diskusi 



denganku. Aku tak begitu paham dengan arah 

pembicaraan kakekku. Kutanggapi dengan gelengan 

lemah saja. “Disitu, kalau Mbahkung gambarkan, akan 

ada yang berada pada posisi paling puncak, yaitu orang 

yang pertama kali mencetuskan ide ini. Kita sebut saja 

raja. Namun, disitu posisi raja sudah tidak tertuliskan 

lagi namanya, entah karena sudah terlalu penuh 

kertasnya atau memang sengaja tidak dituliskan. 

Namun dapatkah kau bayangkan berapa keuntungan 

yang diperoleh oleh raja? Keuntungan yang 

diperolehnya tak terbatas.” 

 Mbahkung melanjutkan, “Bagaimana dengan 

posisi sebaliknya? Dapatkah kau memprediksi ada 

berapa orang dan siapa saja yang ada di posisi 

bawahmu? Lalu dia akan mencari lagi orang agar tidak 

berada di posisi paling bawah. Demikian seterusnya. 

Tidak ada orang yang mau berada di posisi paling 

bawah. Cara apapun akan dilakukan agar kamu atau dia 

tidak berada pada posisi paling bawah. Ada potensi 

penipuan, pemerasan, dan perampasan hak seseorang 

untuk merdeka menentukan pilihan. Belum termasuk 

kebohongan, karena tidak ada jaminan pasti, barang 

atau jasa misalnya. Padahal yang sudah pasti ada barang 

atau jasa saja bisa berpeluang untuk kabur membawa 

sejumlah keuntungan. Lalu siapa orang yang paling 

bertanggungjawab bila ada orang yang menuntut? 

Semua serba tidak pasti.” 



Curhat Tita 

 

Sebulan dua bulan berlalu. Aku menganggap 

kejadian beasiswa Tabanas itu sudah berlalu pula 

seiring dengan berjalannya waktu. Aku tetap berangkat 

sekolah terlepas dari berbagai cobaan yang harus 

kuhadapi dengan Fifi dan Tita. Toh, saat istirahat aku 

bisa ke lapangan sekolah atau taman bersama adik-adik 

tingkatku. Aku juga terbiasa ke perpustakaan. Tidak ada 

yang perlu dikhawatirkan, pikirku. 

Bagaimana dengan Nida? Sesekali aku masih 

nimbrung bersama Nida. Namun Nida sudah lebih 

sering jalan atau duduk bareng Kak Zain yang jadi 

kekasihnya. Tentu saja aku tak mau menjadi 

pengganggu kebersamaan mereka. Sesekali saja aku 

ikut bergabung bila memang mereka sedang mengobrol 

bersama kawan-kawan lainnya di taman sekolah atau 

lapangan saat istirahat. 

Adam yang saat itu duduk di kelas III masih 

sering menyapaku dan beberapa kali ikut duduk 

mengobrol denganku dan adik-adik kelas. Sesekali dia 

meledekku, menanyakan bagaimana keberlanjutan 

hubunganku dengan Kak Naufal. Sambil tetap 

tersenyum dalam guyonan kecilnya. Aku hanya 

menanggapi dengan senyum. Entah dia serius atau 

hanya sekedar menggodaku saja aku juga tidak terlalu 

menanggapinya dengan serius. Bukan tanpa sebab, aku 



pernah melihatnya sedang menggoda adik kelas. 

Walaupun sesekali dia melirikku, namun aku tetap tak 

acuh. 

Dira, dari hari ke hari kulihat semakin sering 

membolos. Dia mulai berani merokok di lingkungan 

sekolah saat jam istirahat atau saat jam kosong. Saat itu, 

merokok sudah merupakan pelanggaaran jenis sedang 

di sekolah. Bila ketahuan Waka Kesiswaan atau BP, 

sudah pasti dia akan kena penegakan aturan 

kedisiplinan di sekolah. Entah dipanggil orangtua atau 

kena SP. Dira seolah tak acuh saat aku mencoba 

mengingatkannya, selaku pengurus OSIS sebelum aku 

mengundurkan diri. Dia tetap dengan cueknya merokok 

di depanku dan teman-teman lelaki lainnya.  

Tak mau berlarut-larut mengurusi urusan Fifi, 

Tita, maupun Dira. Aku berusaha menyibukkan diri 

dengan sering mengunjungi perpustakaan. Aku mulai 

dekat dengan Eneng. Kurasa, dia nyaman denganku. 

Eneng juga mulai bercerita kalau dia menyukai Kak 

Zed yang duduk dikelas III sekarang. Entah siapa 

dahulu yang jatuh cinta, namun Kak Zed sendiri 

nampaknya juga sedang menggencarkan pedekate ke 

Eneng. Setiap istirahat atau sepulang sekolah Kak Zed 

selalu nyamperin Eneng ke bangku kami. 

Kak Zed adalah teman dekat Adam. Sehingga 

seringkali saat aku dan Eneng duduk-duduk di lapangan 

tiba-tiba Kak Zed dan Adam ikut nimbrung. Dari jauh, 

memang kulihat Dira terbakar cemburu. Dira selalu 



ketus atau cuek saat aku menyapanya. Mungkin dia 

menganggap aku cewek yang gampangan. Setelah Kak 

Naufal tak ada, kini dekat dengan Adam. Padahal sama 

sekali tidak. Baik Adam maupun aku sendiri sudah tak 

pernah membahas tentang perasaan Adam. Aku tak 

mau mengungkitnya lagi.  

*** 

Sore itu, di tempat aku biasa mengaji. Seperti 

biasa, aku datang sebelum jam 14.00 WIB untuk 

membunyikan bel listrik tanda masuk bagi adik-adik 

kelas kami. Teeet… Teeet… Teeet… Kami yang ikut 

membantu mengajar akan bergantian untuk 

membunyikan bel tanda masuk atau istirahat. Tanda 

untuk masuk biasanya 3x Teet… Sedangkan tanda 

istirahat biasanya Tet Teet… Tet Teet… Biasanya, 

ustadz dan ustadzah yang sudah datang akan masuk ke 

kelas masing-masing sesuai jadwal pelajaran pada hari 

itu.  

Aku selalu menyapa dan memperlakukan Tita 

baik-baik, di sekolah maupun di tempat mengaji. Aku 

sudah melupakan kejadian-kejadian setelah beasiswa 

itu. Lambat laun, Tita mulai melunak. Dia mulai ikut 

nimbrung juga saat aku mengobrol. Bila di sekolah, dia 

akan sangat jarang bersamaku karena ada Fifi. Di 

tempat mengaji, hanya ada 5 orang santri putri 

sekelasku, Hani dan Lala yang juga adik kelas di 

sekolah, Kak Ulfi yang sekarang duduk di kelas III, aku 

dan Tita. Karena hanya sedikit santri perempuan 



seangkatan kami itulah, maka mau tidak mau Tita akan 

sering bersamaku.  

Saat itu, Tita juga sudah datang. Karena tidak 

ada jadwal mengajar hari itu, aku duduk-duduk santai 

bersama Tita di kantor. Hanya ada kami berdua. Aku 

memancing pertanyaan kepada Tita.  

“Tita, Desta gimana?” Dia tersenyum. Aku 

melihat Tita yang dahulu. Matanya menebarkan 

semangat yang berapi-api saat menceritakan tentang 

Desta atau saat nama Desta kusebutkan. Tita kemudian 

mulai menceritakan kembali tentang Desta. 

Desta adalah cinta pertama bagi Tita. Tita 

sangat mencintai Desta melebihi apapun. Desta 

merupakan sebuah paradoks nyata kehidupan Tita. 

Sosoknya yang ramah, selalu menebar senyum dan 

pesona namun penuh misteri. Kami tidak pernah tahu, 

apakah Desta sudah mempunyai kekasih hati atau 

belum. Sosoknya terkadang terlihat kekanakan, namun 

suatu saat dia terlihat lebih dewasa. Desta humoris 

namun juga tertutup karena memang kami tidak satu 

sekolah dengannya. Tidak banyak yang kami ketahui 

tentang Desta. Hanya sesekali dia datang ke sekolah 

kami.  

Tita menceritakan bahwa selama ini, dia sering 

mengobrol dengan Dira. Rupanya Tita menyelidiki 

Desta dari Dira. Tita tahu bila Desta ternyata menyukai 

kawan sekelasnya di sekolah Desta, namun cewek itu 



rupanya sudah memiliki kekasih. Sehingga, Desta yang 

malang ditolak cintanya. Desta juga mengalihkan patah 

hatinya dengan cara yang hampir sama dengan Dira. 

Merokok, membolos, mengecat rambutnya, bahkan 

sesekali ikut teler. Entah benar atau tidak mereka 

pernah terpergok sedang teler di rumah Dino. 

Desta bagi Tita seperti halnya Kak Naufal 

bagiku. Cinta pertama yang sangat sulit dilupakan. 

Hadir dengan tiba-tiba dan tak mudah untuk 

dihempaskan. Segala kekurangan Desta tak dipedulikan 

Tita. Tita berharap bisa lebih dekat dengan Desta. Dia 

akan merubah sifat-sifat buruk Desta. Itu harapan Tita 

yang sempat dikatakan padaku. 

Namun, tentu saja hal itu akan sangat sulit. 

Sifat-sifat buruk Desta itu tentu saja akan sangat 

bertentangan dan bertolak belakang dengan keluarga 

Tita yang sangat religius. Terbayang bagi Tita 

kemarahan ayahandanya yang terkenal sangat keras dan 

disiplin itu, bila Tita berterus terang tentang rencananya 

terhadap Desta. Diapun memutuskan untuk diam-diam 

melanjutkan rencananya.  

Aku hanya diam mendengarkan cerita Tita. 

Sesekali saja aku menyahutnya, tersenyum kecil atau 

menggodanya dengan candaan ringan. Kubiarkan dia 

bercerita agar merasakan lega dalam hatinya. Tita 

bercerita bahwa dulu diajuga pernah berpacaran dengan 

Firman. Namun, karena Firman bersekolah jauh di kota, 

dan kabarnya ada orang ketiga, maka hubungan mereka 



kemudian berakhir. Itu yang diceritakan Tita padaku. 

Namun, menurut Tita, cintanya pada Firman tak ada 

apa-apanya dibandingkan cintanya kepada Desta. Desta 

adalah pangeran impian yang selalu diharapkannya. 

Aku sama sekali tidak tahu menahu rencana-

rencana yang sudah atau akan dilakukan Tita untuk 

mendapatkan cinta Desta yang sedang patah hati. Di 

sekolah, sering kulihat Tita menghampiri bangku Dira 

dan terlihat mereka mengobrol bersama. Aku tak mau 

mengganggu. Aku lebih memilih bersama Eneng atau 

Nida. Terkadang aku juga berjalan sendiri ke 

perpustakaan, meminjam buku-buku bacaan baru.  

Hingga suatu hari, saat di tempat mengaji. Tiba-

tiba Tita tergopoh menghampiriku yang sedang 

mengajar adik-adik kecil mengaji. Sambil berbisik di 

telingaku, “Lihat, siapa di seberang jalan,” Tita 

menunjuk ke seberang jalan dari surau kami. Tak begitu 

jelas kulihat, sehingga aku mencoba mendekat ke ujung 

pintu. Ada Irfa’ dan Dira disana. 

“Ngapain mereka disana. Ta?” aku tak kaget 

melihat Irfa’ karena dia memang mengaji di tempat 

kami. Namun, Dira? Apa Dira mau mengaji disini juga? 

Aku pikir begitu. Atau dia memang kebetulan lewat. 

Hanya kebetulan saja lewat disini kemudian mampir 

dan menemui Irfa’ yang memang teman sekelasnya di 

sekolah. 



“Ah, kamu itu pura-pura nggak tahu apa gimana 

sih, Rin? Nggak peka banget,” Tita tersenyum sambil 

mengerlingkan matanya.  

“Memangnya kenapa, Ta? Dira mau mengaji 

disini?” jawabku masih tidak mengerti akan kode yang 

dilemparkan Tita dalam kerlingan matanya 

“Dira itu, dari dahulu sampai sekarang masih 

sayang sama kamu. Nggak peduli kamu mau pacaran 

sama Kak Naufal, dekat sama Adam atau siapapun. Dia 

tak bisa berpaling darimu.” Tita menjawab sambil 

berbisik di telingaku.  

“Hah? Bukannya ada yang naksir Dira di kelas 

kita? Di sekolah lain juga ada kan? Cewek yang sering 

ke sekolah menemui Dira sepulang sekolah itu bukan 

pacarnya?” aku memberondong Tita dengan 

pertanyaan. 

 “Sama sekali bukan, mereka semua yang naksir 

Dira. Namun, hatinya Dira masih tetap padamu. Kamu 

aja yang nggak tahu. Setiap sore dia lewat sini untuk 

melihatmu mengajar dari jauh. Dia terkadang berhenti 

di seberang jalan sana. Terkadang memang dia sedang 

berangkat latihan sepakbola di Kesamben. Tapi dia 

sengaja lewat sini agar bisa ketemu kamu. Bukan 

ketemu literally sih, tapi lebih tepatnya, agar bisa 

melihatmu dari jauh. Kamu itu semangatnya. Kalau 

sudah melihatmu, dia lega. Dia bisa berlatih sepakbola 

dengan lega. Kalau tidak lagi ada latihan bola, dia 



sengaja lewat sini, duduk disana. Kadang ya, ngobrol 

sama Irfa’ itu. Tapi sebenarnya, ya lagi mengawasimu 

disana,”  

Tita bercerita sambil menggandengku masuk ke 

kantor. Untung di kantor tidak ada siapapun. Aku 

terdiam mendengar cerita Tita. Tak tahu harus bilang 

apa. Aku hanya ingat, kalau akhir-akhir ini Dira 

memang berubah. Menjadi lebih pemarah dan ketus bila 

ditanya. Sering bolos. Sering merokok di sekolah. 

Rambutnya dicat ungu gelap di ujung-ujungnya 

sehingga tak begitu terlihat bila di kelas. Namun akan 

terlihat dengan jelas bila cahaya matahari menimpanya. 

“Aku belum putus sama Kak Naufal. Kami 

memang terpisah jarak, namun hatiku masih terus 

bersama Kak Naufal. Aku masih mengharapkan 

kelanggengan hubungan kami hingga nanti. Aku ingin 

Kak Naufal menjadi cinta pertama dan terakhirku,” aku 

berbisik lirih pada Tita.  

“Aku tidak pernah memberikan harapan apapun 

kepada Dira. Kurasa, aku juga tak pernah menebar 

pesona kepada Dira. Dira tak pernah mengucapkan 

kalau dia menyukaiku secara langsung. Sehingga 

rasanya aku juga tak perlu mengatakan kalau aku tak 

menyukainya.” Aku menjelaskan panjang lebar kepada 

Tita. 

“Dira tak pernah mengatakan padamu secara 

langsung karena kamu memang masih berpacaran sama 



Kak Naufal. Dira juga punya alasan bahwa jika saat ini 

dengan keadaan dia yang seperti itu, kamu pasti akan 

menolaknya. Dira sadar sepenuhnya akan hal itu. Dira 

sudah cukup sakit melihatmu bersama Kak Naufal. Dira 

sadar tak akan mampu menggantikan sosok Kak Naufal 

dihatimu. Kak Naufal bukan saingan yang sepadan. 

Namun, Dira mengatakan padaku kalau dia ingin 

berubah. Demi kamu.” Suara Tita naik turun, antara 

mengungkapkan emosi atau perhatiannya.  

“Dia ingin berubah menjadi lebih baik. Dira 

sudah menemukan alasan untuk tetap semangat 

menjalani harinya. Iya, itu kamu. Kamu ini cinta 

pertama Dira. Dia tidak akan menyerah sebelum 

mendapatkan cintamu. Ingat-ingat saja kata-kataku, 

Rin.” Tita kemudian pergi meninggalkanku yang duduk 

termenung memikirkan kata-kata Tita. 

Dira memang tak pernah secara langsung 

mengatakan itu. Namun, melalui Yuni, Dino, dan kini 

Tita. Mereka yang mendengar ungkapan hati Dira 

padaku. Sebenarnya, aku sama sekali tak 

mengharapkan Dira berubah. Biarlah Dira seperti yang 

dia inginkan. Toh, aku sama sekali tidak menaruh hati 

padanya. Walaupun dia berubah, hatiku masih tertawan 

dalam bejana cinta Kak Naufal. Aku belum bisa 

melepaskan segala kenangan bersama Kak Naufal, 

walaupun kenyataannya hingga hari ini Kak Naufal bak 

hilang ditelan bumi. 



Ketidakadaan Kak Naufal bukan berarti 

membuatku melupakannya. Aku tetap bersamanya 

dalam doa dan kerinduan. Aku berusaha memperbaiki 

diri dan memantaskan diriku dari hari ke hari agar nanti 

ketika kelak bersanding dengan Kak Naufal yang 

sedang menimba ilmu di Pesantren, aku dapat menjadi 

istri idamannya. Harapanku hanya Kak Naufal. 

Rinduku hanya untuk Kak Naufal seorang. Aku selalu 

menunggunya walau dalam ketidakpastian. 

 

 



Pasar Malam 

 

Bulan Agustus kembali menyapa. Perhelatan 

Agustusan kembali digelar di Kecamatan kami. Ada 

lomba baris berbaris, lomba sepakbola, lomba bola 

volley, lomba menyanyi karaoke, lomba pidato, aneka 

lomba keagamaan, lomba fashion show, lomba cerdas 

cermat, dan masih banyak lagi lomba yang diikuti oleh 

SD maupun SMP. Perlombaan antar sekolah maupun 

kategori umum, lomba gerak jalan, karnaval dan lomba 

antar Desa se-kecamatan, lomba Bapak-Bapak dan Ibu-

Ibu semua ada. Agustus kali ini lebih ramai karena 

kakak-kakak mahasiswa yang sedang KKN dari kota 

Surabaya, tersebar merata di kecamatan kami.  

Sekolahku kembali ramai dengan latihan-

latihan yang dilakukan oleh calon peserta lomba. Tetap 

seperti tahun lalu, kami masih mengikuti beberapa jenis 

perlombaan antar sekolah. Kali ini, lebih banyak cabang 

lomba yang diikuti karena sekolah kami juga 

kedatangan kelompok KKN yang ditugaskan ke 

sekolah kami. Mereka ikut membantu melatih dan 

menyeleksi siapa saja yang hendak diikutkan 

kompetisi. Selain itu, kakak-kakak mahasiswa juga 

sibuk menjadi panitia Agustusan di Kecamatan, 

sehingga memudahkan sekolah kami untuk mengurus 

administrasi pendaftaran setiap perlombaan. 



Aku sudah tidak begitu antusias untuk menjadi 

supporter dalam pertandingan bola volley. Aku lebih 

senang mengobrol bersama kakak-kakak KKN itu, 

menanyakan segala hal tentang perkuliahan. Mereka 

sangat terpelajar. Tutur kata yang santun, cerdas dan 

ramah dalam bergaul membuatku berangan-angan jika 

suatu hari nanti aku bisa seperti mereka. Menjadi 

seorang mahasiswa. Mengenakan jas almamater yang 

rapi. Mahasiswa kemudian seolah menjelma menjadi 

kata idaman yang kusematkan dalam angan dan hatiku. 

Sebuah keinginan terpendam yang menjadi impianku 

berikutnya, selain Kak Naufal tentu saja.  

Selain lomba-lomba antar sekolah, tahun ini di 

lapangan kecamatan juga diadakan lomba Expo atau 

Bazar antar desa. Lomba Expo tersebut biasanya akan 

diisi oleh stand-stand perwakilan desa yang menjual 

hasil kerajinan, hasil pertanian, peternakan, maupun 

perikanan dari masing-masing desa. Tentu saja, semua 

akan dijual selayaknya pasar yang hanya dibuka pada 

malam hari. Selain stand-stand bazaar, biasanya panitia 

juga akan mengizinkan kelompok pedagang dari luar 

untuk mengisi stand khusus.  

Ada pula wahana-wahana permainan dan 

hiburan orkes piano oleh artis Kecamatan yang ikut 

menyemarakkan acara itu. Tentu saja, untuk menarik 

anak-anak dan masyarakat sekitar agar ikut datang 

kesana walaupun tidak membeli barang atau makanan. 

Namun, tentu saja tidak mungkin. Anak-anak pasti akan 

merajuk untuk meminta balon-balon berwarna-warni 



dan mainan lain yang berjajar rapi, daripada hanya naik 

odong-odong atau komidi putar saja. Kami lebih sering 

menyebutnya dengan sebutan Eksposisi atau Pasar 

Malam. Aku sendiri lebih tertarik menyebutnya Pasar 

Malam karena suasananya lebih cenderung mirip 

kondisi pasar. Transaksi jual beli barang, makanan, 

minuman, serta aneka hiburan rakyat tersedia. Pasar 

malam seperti ini biasanya hanya 2 malam. Hampir 

sama dengan sirkus keliling yang biasanya memakan 

waktu 10 sampai 15 malam. Kamipun juga menyebut 

sirkus keliling ini Pasar Malam.  

Kala itu, Indonesia sedang dilanda demam 

Westlife. Boyband yang digawangi lima cowok bule 

ganteng dari Irlandia. Shane Filan, Nicky Byrne, Bryan 

Mc Fadden, Kian Egan, dan Mark Feehily. Lagu-

lagunya merajai hampir di seluruh chart-chart musik di 

radio dan acara musik di televisi. Aku yang setiap hari 

selalu mendengarkan radio saat merangkum pelajaran, 

tentu tak asing dengan mereka. Akhirnya, karena terlalu 

sering mendengar lagu-lagu mereka yang sangat 

familiar baik di radio maupun televisi, akupun dilanda 

demam Westlife. Tentunya ada alasan lain selain 

lagunya yang enak didengar, yaitu karena semua 

personil boyband itu cakep dan bersuara emas. 

Aku mulai berburu segala hal tentang Westlife. 

Pernak pernik mulai dari poster, kartu-kartu fotonya, 

serta majalah dan tabloid yang mengulas tentang 

Westlife. Aku belum bisa mengoleksi kaset atau CD-

nya karena memang masih belum punya VCD Player di 



rumah. Tak masalah buatku, radio sudah cukup 

mewakili. Karena hampir setiap hari lagu-lagu Westlife 

akan sering diputar di semua saluran radio, sesuai 

request pendengar. 

Aku mulai mencari lirik lagunya, dari kartu-

kartu kecil yang dijual di pasar. Kadang aku juga 

mencatatnya dari catatan lagu temanku mengaji yang 

kebetulan juga ngefans sama Westlife ini. Ayu 

namanya. Dia anak orang berada, sehingga dapat 

dengan mudah untuk memiliki koleksi kaset dan CD 

Westlife ini. Aku beruntung bisa mengenalnya, 

sehingga seringkali memperoleh lirik lagu secara cuma-

cuma untuk kunyanyikan di rumah. 

Mengetahui hobi baruku, ibu kemudian diam-

diam bilang kepada ayah bahwa aku mulai menyukai 

Bahasa Inggris. Aku belajar bahasa Inggris melalui 

lagu-lagu. Akhirnya, saat kepulangan ayah berikutnya, 

dibelikannya VCD Player baru yang konon tak awet 

karena harganya murah. Baru-baru ini kuketahui, 

bahwa barang yang tidak awet dan gampang rusak itu 

adalah barang bajakan yang dijual murah. Spare part-

nya tembakan atau tidak asli, jadi harganya bisa lebih 

terjangkau. Namun kelemahannya, barang seperti itu 

tidak akan bertahan lama. 

Di sekolah, aku mengurangi uang jajanku. Aku 

lebih sering menyisihkan untuk membeli pernak-pernik 

Westlife tadi. Karena mempunyai VCD Player baru, 

maka aku mulai berburu CD juga. Terkadang di pasar 



hanya lagu-lagu itu saja yang dijual. Yang aku sudah 

punya CD-nya. Atau, lagu-lagu Westlife itu bercampur 

dengan penyanyi lain. Namanya juga CD Non-Ori alias 

bajakan, lagi-lagi. Namun, itulah yang terjangkau bagi 

kantongku saat itu. Bila nekat membeli CD asli, bisa-

bisa habis beasiswa Tabanasku. Tidak jadi untuk 

membantu meringankan orangtua. 

Kembali ke pasar malam bulan Agustus. Aku 

janjian dengan Tita, sore sewaktu mengaji untuk datang 

ke Pasar malam. Aku akan dijemput sama Eneng dan 

Nana. Mereka berdua teman sekelasku juga, dari 

kampong yang sama denganku. Aku ingin melihat-lihat 

pernak-pernik Westlife yang katanya banyak dijual 

disana. Aku tak sabar untuk berburu dan melengkapi 

koleksiku, walaupun bukan barang ORI. Hehehe… 

Mana peduliku, sedangkan uang di kantong pas-pasan. 

Itupun aku sudah ngirit seirit-iritnya, sudah mengurangi 

jatah uang jajan di sekolah dan tempat mengaji. Tidak 

ada istilah copyright maupun pelanggaran hak cipta 

yang terlintas di benak orang miskin semacam kami. 

Walaupun di sampul CD atau pembukaan lagu pasti 

tertulis jelas “Dilarang membeli kaset dan CD bajakan.”  

Setelah minta izin ibuku, kami berjalan kaki 

menuju lapangan Kecamatan. Ya, lapangan yang sama 

dengan yang digunakan Kak Naufal bertanding bola 

volley tahun lalu. Lapangan yang selalu digunakan 

untuk upacara bendera tanggal 17 Agustus. Lapangan 

satu-satunya di kecamatan tempat pusat kegiatan-

kegiatan masyarakat. Tentunya, aku berharap agar nanti 



Kak Naufal juga mengunjungi Pasar Malam itu. 

Sehingga kami bisa berjumpa walau hanya sebentar. 

Hatiku berdentam tak karuan, membayangkan 

seandainya pertemuan dengan Kak Naufal benar-benar 

tejadi malam itu. Aku begitu berharap dalam cemas. 

Hingga tiba-tiba bunyi decit rem motor 

mengagetkanku. Sepeda motor itu berhenti tepat di 

belakang kami yang berjalan kaki menuju lapangan 

kecamatan itu. Eneng, Nana dan Tita juga tampak 

kaget. Kami serentak menoleh ke belakang. Masih silau 

dengan cahaya lampu depan motor itu, aku sedikit 

menyipitkan mata.  

“Dino, Dira, Desta…” suara Nana dan Eneng 

kompak.  

Mereka tertawa berbarengan. Tita terlihat 

tersipu malu menyungging senyum. Untuk Desta tentu 

saja. Aku mulai merasa sedikit curiga. Tita sore tadi 

ngotot banget mengajakku ke Pasar malam. Apakah 

mereka memiliki rencana terselubung? Sampai disitu, 

aku berusaha mengenyahkan segala pikiran buruk yang 

berkelebatan dalam anganku. 

Dino dan Dira turun dari motor itu. Motor 

kemudian dibawa pergi oleh Desta.  

“Lah, ngapain kalian ikut jalan?” Nana yang 

masih bingung atau pura-pura bingung bertanya sambil 

tersenyum. Aku semakin terpojok. Hanya sesekali 



menanggapi candaan Nana dan Dino yang bersahutan. 

Tawa mereka berderai-derai. Eneng dan Tita berjalan 

beriringan.  

Aku dan Dira, berjalan berdampingan. Aku 

diam. Begitupun Dira. Dino dan Nana mendominasi 

percakapan dan candaan yang terkadang dilontarkan 

kepada Dira. Namun Dira nampaknya juga grogi. Cerita 

Tita tentang Dira tiba-tiba terbayang. Aku merasa tidak 

nyaman dengan suasana ini. Aku ingin kembali pulang 

ke rumah, namun sudah hampir separuh perjalanan 

kami lalui. Tidak mungkin aku pulang sendiri malam-

malam begini. Tidak mungkin mereka mau kuajak 

pulang.  

“Apa kabar, Rin?” Dira membuka pembicaraan.  

“Yah, seperti yang kamu lihat,” jawabku asal. 

Kulirik Dira yang terlihat rapi. Kemeja berkerah warna 

coklat dengan celana jeans abu tua. Rambutnya terlihat 

agak basah oleh pomade. Tercium aroma wangi parfum 

yang sengaja dipakainya sebelum berangkat.  

“Kamu rapi sekali, Dir? Emang mau kemana?” 

aku asal melemparkan tanya.  

“Kemana lagi kalau bukan mau menemui 

pujaan hatinya, Rin,” sahut Dino di depan kami. 

Rupanya mereka menguping pembicaraan kami. 

“Oh…” Aku kehilangan akal untuk ngeles.  



“Mau apel kok malah turun disini? Nggak 

bareng Desta tadi,” jawabku sambil berusaha tetap 

tenang mendengar suara teman-teman yang cekikikan 

di depan.  

“Yah, Arini memang payah. Nggak peka. Pujaan 

hatinya Dira itu kamu, Rin,” kembali Dino menimpali. 

Mereka tertawa bersama-sama. Aku tak bisa menimpali 

lagi. Terdiam sambil berharap segera sampai ke 

lapangan dan kembali pulang. 

Dira rupanya cukup dapat membawa diri. Dia 

memanggil Eneng untuk menjajari langkahku. Dira 

kemudian bersama Dino berjalan di belakang kami. 

Sedangkan Nana dan Tita berjalan di depan. Nana dan 

Dino masih mendominasi pembicaraan hingga tak 

terasa kami sudah sampai di lapangan. Kami membeli 

barang yang sudah kami rencanakan dari rumah 

masing-masing. Aku mencari CD Westlife. Sedangkan 

Tita mencari bunga-bunga kecil. Eneng mencari kaos 

dan topi berpasangan yang lagi hits pada masa itu. Kak 

Zed ternyata sudah menunggu disana. Desta terlihat 

asyik menonton konser piano tunggal itu bersama 

teman-teman dari sekolahnya. Sedangkan Dino dan 

Dira, tetap membuntuti kami di belakang. Duh, 

sungguh aku merasa tidak nyaman saat itu.  

Aku khawatir Kak Naufal melihatku. Aku selalu 

merasa mata Kak Naufal selalu mengawasiku. Aku 

celingukan kesana kemari. Berupaya mencari kalau-

kalau ada sosok Kak Naufal di sela-sela kerumunan 



orang. Namun, upayaku sia-sia saja. Nampaknya Kak 

Naufal memang tidak kesana. Di sisi lain aku senang, 

karena berhasil mendapatkan CD terbaru Westlife edisi 

Coast to Coast. Sedangkan di sisi lain, aku juga merasa 

sedih karena pupus sudah harapku untuk bertemu 

dengan Kak Naufal malam itu. 

Setelah kami memperoleh barang yang 

diinginkan masing-masing, maka kamipun pulang. 

Seperti biasa, Dino dan Dira menawarkan untuk 

mengantarku pulang. Namun, kembali kutolak dengan 

halus. Aku memilih berjalan kaki kembali dengan 

Eneng, Tita dan Nana. Kali ini, mereka akhirnya 

mengalah dan memilih untuk mengantarkan kami 

berjalan kaki. Walau sebenarnya sudah kami anjurkan 

untuk pulang kerumah mereka saja karena sudah pukul 

20.30 WIB. Lagian, tidak enak rasanya berjalan dengan 

anak-anak lelaki di malam hari. 

Namun, Kak Zed malah mendukung Dino dan 

Dira. “Kita antarkan saja mereka, kasihan anak-anak 

perempuan jalan kaki malam-malam begini.” Dasar, 

Kak Zed memang ada maunya, mengantarkan Eneng 

pulang. Maka aku diam saja membiarkan para anak 

lelaki itu berjalan bak pengawal di belakang kami. 

Mereka nampak senang sekali dengan candaan dan 

guyonan ringan agar kami tak merasa lelah berjalan 

jauh. Dan akhirnya, sampailah aku di halaman depan 

halaman rumah nenekku itu. Setelah berpamitan dan 

basa-basi mempersilakan mereka mampir, aku segera 

bergegas membuka gerbang kayu depan rumah. 



“Tunggu, Rin,” Dino memanggilku.  

Kak Zed, Nana dan Eneng sudah berjalan 

duluan karena rumah mereka masih jauh. Aku berhenti 

sambil menengok kaget.  

“Dir, cepetan.” Dino mendorong tubuh Dira 

pelan. Dira dengan gontai berjalan perlahan 

mendekatiku.  

“Rin, ini untukmu,” Dira berkata lirih hampir 

tak terdengar. Dia memberiku bungkusan plastik kresek 

hitam.  

“Hah, nggak usah repot-repot Dir,” jawabku 

berusaha menolak dengan halus.  

“Rin, jangan begitu. Nggak baik menolak 

pemberian kawan,” Dino menimpali dari belakang 

Dira. Dengan sedikit ragu, akhirnya kuulurkan 

tanganku menerima bungkusan dari Dira.  

“Ya udah, makasih ya, Dira…” jawabku. Aku 

segera membuka gerbang kayu dan masuk ke halaman 

rumah. Kutengok kembali mereka di belakangku. Dira 

dan Dino kembali berjalan balik menuju lapangan, 

tempat motor mereka diparkir dan dijaga Desta.  

Rupanya semua orang di rumah masih belum 

tidur. Ibuku dan nenek masih membuat adonan kue 

untuk dicetak dan dibawa ke pasar besok pagi.  



“Dapat, Rin CD-nya?” ibuku bertanya.  

“Iya buk, ini…” jawabku riang sambil 

menunjukkan bungkusan kresek hitam di tangan. 

Bungkusan kresek yang sebenarnya berasal dari Dira. 

Dan aku tak tahu, apa isi kresek hitam itu. 

“Sana, cuci kaki dan tangan dulu. Sekalian 

wudhu’, habis dari luar malam-malam,” nenekku 

menimpali. 

“Nggih, mak…” jawabku sambil tertawa dan 

berlari menuju kamar mandi. Aku memanggil nenekku 

dengan sebutan Emak. Karena terbiasa mendengar 

ibuku memanggil dengan sebutan Emak. Maka aku 

kecil ikut-ikutan dan terbiasa dengan panggilan itu.  

“Sudah sholat Isya’ belum?” kakekku 

menimpali dari dalam kamar. Rupanya beliau juga 

belum tidur.  

“Sampun, Kung sakderenge bidal teng Pasar 

Malem wau,” jawabku hati-hati.  

“Wis yo, cukup sepisan wae. Cah wadon ora 

apik dolan wayah bengi,” suara kakek terdengar 

menggema di telingaku.  

“Nggih, Kung. Benjing sampun boten malih, 

kok.” 



Setelah dari kamar mandi, aku segera ke kamar. 

Tak sabar membuka isi kresek hitam pemberian Dira. 

Ada kotak kecil yang dibungkus kertas kado warna pink 

di dalamnya. Kubuka pelan-pelan, takut terdengar dari 

luar. Ada kotak musik kecil di dalamnya. Kuputar 

pelan, mengalun lirih instrumen yang menurutku lebih 

cocok sebagai pengantar tidur. Hahaha…  

 Ada sebuah gelang unik yang terbuat dari 

manik-manik warna-warni yang sedang hits juga waktu 

itu. Dan, ada selembar surat pula di dalamnya. Surat 

yang terbungkus amplop warna pink. Beraroma sangat 

harum khas kertas-kertas surat pada masa itu. 

Kemudian kubaca perlahan. 

Kepada: 
Arini, 
Teriring salam manis 
 
Assalamualaikum.Wr.Wb. 
Hai, Rin? Apa kabar? Mudah-mudahan kamu selalu bahagia. Aku 
ikut bahagia bila kamu bahagia, Rin. Hari ini aku putuskan untuk 
berterus terang kepadamu tentang perasaan yang selama ini tak 
pernah kuungkapkan secara langsung padamu. 
Kurasa, sudah bukan menjadi rahasia lagi Rin. Aku sudah 
memendam perasaan padamu sejak dahulu pertama kita bertemu. 
Kamu sudah tahu sendiri dari Dino, Yuni dan Tita bahwa aku begitu  
menyayangimu. Cintaku tulus padamu. Aku memang bodoh. Tak 



pernah punya nyali untuk menyatakan perasaanku padamu sehingga 
Naufal datang begitu saja dalam kehidupanmu. 

Rin, sebenarnya hatiku sakit dan terpukul mengetahui kau bersama 
Naufal. Namun aku tak kuasa untuk melawan takdir. Kamu terlanjur 
menambatkan cintamu padanya. Begitu pula Naufal. Dia sangat 
beruntung telah berhasil memenangkan hatimu.  Aku merasa terpuruk 
melihat kalian bersama. Aku tak sanggup melihat kamu menjadi milik 
Naufal.  

Maafkanlah aku yang tak bisa menahan gejolak emosi ini. 
Maafkanlah aku yang tak kuasa untuk mengenyahkan rasa ini. Aku 
sudah berusaha untuk melupakanmu. Tapi bayanganmu terlalu kuat 
merekat dalam pikiranku. Sungguh, aku telah menemukan indahnya 
mencinta karenamu. Begitu pula, kurasakan pedih dan sakit karena 
tak kuasa memadamkan bara api cinta yang terlanjur membakar 
hatiku.  

Maafkanlah aku yang mungkin berbuat kasar padamu, baik sikap 
maupun ucapku seolah-olah aku abai terhadapmu. Sejujurnya, setelah 
aku berlaku kasar terhadapmu, aku tak pernah bisa tidur dengan 
nyenyak. Aku tenggelam dalam rasa sesal yang mendalam lagi-lagi 
atas kebodohanku ini. Namun, Di tengah kebodohanku melampiaskan 
kekesalan padamu dan diriku sendiri, selalu kutemukan ketegaran 
dalam dirimu. Itulah yang membuatku sulit untuk menghapuskan 
cintaku padamu. 



Rin, kamu adalah cinta pertamaku. Namun aku begitu bodoh tak 
pernah mampu mengatakan seluruh perasaanku ini padamu. Aku 
belum pernah mencintai wanita manapun sebelum kamu. Aku tak tahu 
bagaimana caraku agar kau dapat mengerti. Bibirku selalu kelu saat 
bertemu denganmu. Aku tak bisa berbicara dengan lancar seperti 
biasanya saat sudah berada di dekatmu. Aku bingung dengan sikapku 
yang bodoh ini. Aku sudah berkali-kali latihan dengan Dino, namun 
selalu gagal saat sudah berhadapan denganmu. 

Aku tahu, kamu masih belum berpisah secara batin dengan Naufal. 
Hanya raga kalian saja yang terpisahkan jarak. Namun, sebelum kau 
benar-benar menjadi miliknya, izinkan aku memperjuangkan cintaku. 
Perlahan aku akan menggantikan dirinya dalam hatimu, walau 
mungkin terlalu sulit untukku. Aku tak akan pernah bisa seperti 
Naufal, apalagi mengalahkan dia untuk memiliki cintamu. Namun, 
kita tidak pernah benar-benar tahu sebelum mencobanya.  

Aku tidak akan pernah menyuruhmu melupakan Naufal karena pasti 
akan sulit, sesulit aku melupakanmu.Biarlah aku berjuang. Biarlah 
aku berubah menjadi seseorang yang dapat kau andalkan. Biarlah aku 
berjuang untuk menjadikanmu cinta sejatiku. Biarlah aku berusaha 
dan berikhtiar untuk mendapatkan cinta seorang Fatimah masa kini. 

Asal kau tahu, Rin. Seringkali aku sore hari hingga malam kudatangi 
Irfa’ dan Ahsin. Aku selalu mencari info tentangmu. Aku sering 
mondar-mondir di jalan depan rumahmu, namun hanya sesekali saja 
aku bisa melihatmu. Itu sudah membuatku sangat bahagia. Aku dapat 



tidur dengan nyenyak walau hanya dengan melihat sekilas kelebatmu. 
Tak kurang akalku, bila aku merindumu dengan sangat. Aku 
menstarter motorku. Kupacu menuju tempat kau biasa mengaji dan 
mengajari anak-anak kecil itu. Aku sudah sangat bahagia, walau 
hanya melihatmu dari kejauhan. Maka aku akan pulang kembali 
dengan bingkai wajahmu yang teduh. Yang membuat hatiku menjadi 
luluh. 

Rin, cukup panjang lebar kata yang kutuliskan. Namun 
sesungguhnya semua ini tak dapat mewakili betapa besar dan 
dalamnya rasa sayangku padamu. Aku tahu ini salah. Aku tahu aku 
egois. Karena aku datang di tengah hubungan kalian. Semua karena 
aku terlalu bodoh menyia-nyiakan waktuku untuk mengungkapkan 
perasaanku yang sesungguhnya padamu. Biarlah waktu yang akan 
menjawab. Apakah kau menjadi takdir Naufal, ataukah takdirku.  

Dira,   
Yang selalu menyayangimu 

 

Kubaca lagi surat dari Dira. Aku tak bisa 

memejamkan mata. Kelebat wajah Kak Naufal 

bergantian dengan Dira. Mengapa Dira harus seperti 

ini? seharusnya dia tahu diri. Bila aku masih belum 

putus dengan Kak Naufal. Walaupun aku sendiri tak 

pernah tahu bagaimana nasib hubunganku dengan Kak 

Naufal. Dira tetap mencintaiku walau dia tahu aku 

mencintai Kak Naufal. Betapa berat kubayangkan 



gejolak hatinya saat melihatku bersama Kak Naufal. 

Tentu saja sangat sulit melupakan cinta pertama, 

sepertiku yang tak pernah bisa melupakan Kak Naufal.  

Saat kutemukan amarah di mata Dira, ternyata 

semua adalah kepalsuan untuk melupakanku. Saat dia 

melampiaskan pada kenakalan-kenakalan sebagai 

remaja, ternyata itu juga usahanya agar bisa beralih dari 

pengharapan kepadaku. Itu juga yang sering dikatakan 

Yuni kepadaku. Aku juga merasa bersalah telah terang-

terangan berjalan bersama Kak Naufal di depan Dira. 

Aku tak pernah mempedulikan bagaimana perasaan 

Dira. Itu karena aku juga tak tahu bahwa selama ini Dira 

tetap mencintaiku dan tak pernah bisa melupakanku.  

Aku mulai merasakan keraguan yang pahit. 

Kubaca paragraf terakhir surat Dira. Benarkah Kak 

Naufal adalah takdirku? Semua terasa serba tidak pasti. 

Apakah Kak Naufal disana masih mencintaiku? 

Mengapa dia tak pernah menghubungiku lagi? 

Mengapa dia seolah menghilang bagai ditelan bumi? 

Apakah cinta Kak Naufal memang benar-benar untukku 

seorang? Mengapa dia Kak Naufal seolah tak pernah 

memperjuangkanku seperti Dira?  

Aku mulai membandingkan Dira dan Kak 

Naufal. Aku ingat saat beberapa kali berpapasan dengan 

Dira di tempat mengaji. Aku tak pernah berpikiran 

sejauh itu, bahwa Dira sengaja datang kesana untuk 

melihatku dari jauh. Aku hanya berpikir bahwa Dira 

kebetulan lewat, karena dia memang memakai baju 



seragam sepakbolanya. Aku merasa selama ini telah 

berlaku jahat pada Dira. Aku tak pernah mempedulikan 

perasaan Dira sedikitpun. 

Lalu, mengapa dia sekarang justru datang 

membawa cintanya? Apa dia menginginkanku berpisah 

dengan Kak Naufal? Kembali kuingat mata Dira 

sepulang dari Pasar Malam tadi. Begitu dalam dan 

lembut. Kuingat senyumnya yang tersipu malu. Kuingat 

jalannya yang canggung saat berada di dekatku. Diam 

dan tak berbicara apapun. Namun saat bersama Dino 

dan teman-teman lainnya, memang Dira terlihat akrab 

dan banyak bercanda. Aku mulai mengingat kembali 

pertemuan pertama dengan Dira. Aku juga ingat saat 

Dira tersipu malu saat Dino merebut bukunya yang 

berisi puisi untuk ditunjukkan padaku. 

  



Tembang Rindu 
 

Sayup-sayup ku dengar merdu suaramu 
Perlahan kian menjauh dariku 
Kurindu akan hadirmu 
Namun tak pernah sekalipun kau peduli 
Kunanti indah tutur sapamu 
Namun kau seolah tak mengerti 
 Awan putih menjadi saksi kebersamaan kita 
 Desau angin menjadi pengirim rindu kita 
 Hadir bayangmu menjadi pelipur laraku 
 Kau hanyalah sekedar ilusi atau takdir nyataku 
 Kau hadir lalu meninggalkanku 
 Merana dalam kerinduan yang tak pasti 
Betapa pedih cinta yang tak bertuan 
Betapa pedih rindu yang tak berujung 
Betapa pedih batin yang tersiksa lara  
Betapa pedih rasa yang tak terhapuskan 
Betapa pedih luka yang tak terobati 
Betapa pedih takdir yang tak sesuai harapan 

 

 



Guru Favorit 

 

Setelah kejadian di Pasar Malam, Dira semakin 

intens mencari perhatianku. Iya. Setelah sekian lama dia 

kembali seperti saat awal kami di kelas I dahulu. Aku 

tak tahu, apakah ini memang disengaja olehnya atau 

tidak. Yang pasti, dia masih mengetahui hubunganku 

dengan Kak Naufal belum berakhir. Aku juga tidak 

menjawab surat dari Dira. Dira juga tak bertanya. Entah 

tak sempat, atau memang disengaja olehnya. 

Hari demi hari, Dira terlihat serius belajar. Dira 

sering bertanya saat di kelas. Kulihat dia juga sesekali 

mengajak Mus dan Muklas ke Perpustakaan. Hey, 

pemandangan yang sangat aneh,bukan? Dira juga 

seringkali datang ke koperasi sekolah, untuk membeli 

jajanan ibuku. Suatu kali aku juga berada disana, saat 

Dira dan Mus tiba-tiba mampir ke koperasi untuk 

membeli jajanan.  

“Beli apa, nak?” tanya ibuku lembut.  

“Boten, Bu. Niki hanya mengantar Dira yang 

kangen Arini,” Mus tertawa cekikikan. Dira kaget dan 

terbelalak matanya. Sambil tergugup dia menjawab,  

“Boten, Bu. Mus ngaco. Mau beli pensil sama 

pulpen. Sama kue ini juga,” Dira menunjukkan 

telunjuknya ke kue mangkuk yang berada  di etalase itu. 



Aku menahan tawa sambil pura-pura terus membaca 

buku. 

Kulirik Mus yang terus tertawa cekikikan 

sambil menutup mulutnya. Dira sepertinya salah 

tingkah dan gemetar. Kulirik mereka yang saling 

mencubit lengan.  

 “Oh, begitu… Kalau kangen ya belajar disini 

saja. Belajar bareng Arini itu. Belajar yang rajin, le. 

Agar tercapai cita-citamu. Agar nanti bisa mendapatkan 

cewek yang bahkan lebih cantik dan lebih baik dari 

Arini,” ibuku berbisik sambil tersenyum.  

Aku masih pura-pura tak mendengar. Sesekali 

kubuka lembar-lembaran buku di tanganku agar 

terkesan aku masih hanyut dalam konsentrasi 

membaca. 

“Inggih, Buk…” jawab Dira sambil tersenyum 

malu.  

Dira kemudian merogoh dompetnya di saku 

celana. Menyerahkan lembaran uang lima ribuan. Ibuku 

menerima dan mengambil kembalian di laci meja 

sebelah etalase. Aku yang duduk di lantai tetap tak 

beranjak meski kudengar bunyi bel tanda pelajaran 

berikutnya akan dimulai. Kedua anak remaja lelaki itu 

kemudian pergi menuju kelas kami.  



“Rin, udah masuk tuh. Sana lekas menuju kelas. 

Jangan suka terlambat,” ibuku mengusirku yang enggan 

masuk ke kelas karena ingat pelajaran setelah ini adalah 

matematika. 

Rupanya, Bu Iin yang mengajar matematika di 

kelasku melahirkan. Beliau cuti dan tidak akan masuk 

untuk mengajar kami entah berapa lama. Beliau akan 

digantikan oleh Pak Sutoko, guru baru yang rambutnya 

sudah mulai dipenuhi helai keperakan di usia yang tak 

begitu tua itu. Pak Sutoko sangat disiplin dan rapi. 

Bajunya selalu terlihat rapi dan wangi segar aroma 

parfumnya. Kami masih belum tahu, apakah beliau 

akan seangker bu Iin dalam mengajar matematika, atau 

berbeda. Yang jelas, kesan pertama bertemu beliau 

sungguh menegangkan. Beliau menyuruh kami untuk 

mencoba mengerjakan soal-soal yang ada di buku LKS. 

Satu, dua, tiga, hingga lima anak maju untuk 

mengerjakan soal di papan tulis. Beliau berdiri di 

samping mejanya. Mengamati anak-anak mengerjakan 

soal itu sambil sesekali mengelus jenggot tipisnya. 

Mengangguk-anggukkan kepala dan sesekali melipat 

tangannya di dadanya. Aku pun juga mendapat giliran 

maju. Panas dingin tak karuan diriku melihat soal-soal 

matematika. Sama sekali tak kupahami. Aku hanya asal 

mengerjakan saja dan ternyata tidak ketemu jawaban 

akhirnya. 

Pak Sutoko tiba-tiba menghentikan kami. 

Menyuruh kami duduk.  



“Cukup. Silakan kembali duduk di tempat 

kalian masing-masing.” Beliau menghela nafas.  

“Selama ini, apa yang sudah kalian pelajari? 

Apakah Bu Iin belum mengajarkannya? Atau kalian 

memang tak paham. Kenapa kalian tidak bertanya 

padahal tidak paham?” sambil berjalan mondar-mandir 

di depan kelas beliau menasihati kami.  

“Juara I, II, III saja nggak bisa mengerjakan. 

Hanya Fifi saja yang betul jawabannya. Yang lain asal 

menjawab saja.” Pak Sutoko terlihat kesal. Kami semua 

menunduk di bangku kami masing-masing. Hanya Fifi 

yang terlihat sumringah karena mendapatkan pujian 

dari Pak Sutoko. 

Lalu beliau menjelaskan kembali materi yang 

sudah pernah diajarkan Bu Iin dengan cara beliau yang 

berbeda. Kudengar Pak Sutoko memang mengajar di 

salah satu Lembaga Bimbingan Belajar terkenal di kota. 

Makanya beliau memiliki cara-cara praktis dan singkat 

untuk mengerjakan soal matematika secara cepat 

namun benar hasil akhirnya. Quick Solution atau Smart 

Solution, Smart Brain, Smart Brain Solution, atau apa 

ya? Aku sudah melupakan nama metode yang beliau 

ajarkan kepada kami itu.  

Namun, hari itu menjadi sejarah besar dalam 

hidupku. Untuk pertama kalinya aku tertarik dengan 

pelajaran Matematika! Sungguh hebat Pak Sutoko dan 

metode mengajar matematikanya. Aku menjadi 



semangat setiap kali pelajaran matematika di kelasku. 

Aku juga sering berdiskusi lagi dengan Fifi. Hikmah 

dari pelajaran matematika ini, aku kembali dekat 

dengan Fifi dan Tita. Kami sama-sama memiliki 

ketertarikan untuk belajar matematika. Kami sering 

berebut mengerjakan soal yang diberikan Pak Sutoko 

yang dituliskan beliau di papan tulis. 

Sebenarnya, bukan Pak Sutoko saja guru di 

kelas kami yang menurutku layak untuk diberikan 

penghargaan atas metode mengajarnya yang membuat 

kami semakin paham dan menjadi aktif saat belajar di 

kelas. Ada satu guru lagi yang belum kuceritakan. Pak 

Yudi, guru yang mengajar mata pelajaran Biologi sejak 

kami berada di kelas I dahulu. Dengan penampilan yang 

rapi dan wangi, mirip Pak Sutoko, Pak Yudi selalu 

terlihat rapi. Hanya sedikit perbedaan yang kulihat dari 

keduanya dari segi penampilan. Bila Pak Yudi 

sepatunya selalu terlihat kinclong mengkilap. 

Sedangkan Pak Sutoko, sepatunya terlihat agak kusam 

karena termakan usia. Pak Yudi juga masih lajang. 

Sedangkan Pak Sutoko sudah memiliki anak dan istri. 

Mungkin karena beliau terlalu repot mengurus anak istri 

sebelum berangkat ke sekolah, hingga sepatunya sering 

terlihat kusam karena belum sempat disemir seperti Pak 

Yudi. 

Pak Yudi juga guru favoritku di sekolah. Beliau 

sangat detail dalam menjelaskan materi Biologi. Beliau 

selalu menuliskan dengan rapi, informasi dan 

pengetahuan yang tidak ada di buku tulis atau buku 



LKS. Tulisan tangan beliau sangat rapi dan indah. 

Membuatku senang menyalinnya di buku tulis. Pak 

Yudi menyarankan agar kami mengulang pelajaran agar 

tidak lupa. Beliau juga menyarankan kami untuk 

merangkum sendiri di rumah, materi yang ada di buku 

paket dan LKS. Bukan hanya untuk pelajaran Biologi 

saja, namun juga untuk pelajaran lainnya. Itu yang 

selalu kuingat dari beliau. 

Karena materinya begitu menarik, maka aku 

mulai melaksanakan saran dari Pak Yudi. Kuawali 

dengan merangkum pelajaran yang kusukai. Biologi. 

Setiap sore atau malam hari, sambil mendengarkan 

radio, aku duduk menuliskan rangkuman pelajaran 

Biologi. Kuulang-ulang membaca sampai hafal di luar 

kepala. Mulai dari Avertebrata dan Vertebrata semua 

lancar dalam ingatanku. Kesukaan terhadap pelajaran 

Biologi ini membawaku berhasil meraih nilai-nilai yang 

bagus pada setiap ulanganku. Baik ulangan harian 

maupun ujian caturwulan.  

Kala itu, sistem evaluasi belajar di sekolah 

bukan tiap semester seperti sekarang. Namun sistem 

caturwulan, atau empat bulan sekali. Sehingga dalam 

satu tahun, kami akan menerima rapor sebanyak tiga 

kali. Dan libur panjang semingguan sebanyak tiga kali 

pula. Bedanya, kalau liburan kenaikan kelas, akan lebih 

panjang karena terkadang beriringan dengan libur puasa 

dan hari raya Idul Fitri. 



Ulangan harian yang dilakukan Pak Yudi juga 

tergolong unik dan kreatif. Sebelum ulangan, kelas akan 

dikosongkan. Semua anak disuruh keluar dahulu. 

Beliau sendiri yang menempel soal di meja kelas kami. 

Ada 10-20 meja yang digunakan, tergantung soalnya 

jawaban singkat atau uraian. Bila sudah siap, maka 

hanya ada 10 atau 20 anak yang masuk kelas. Sesuai 

meja yang diberi soal tadi. Hanya kertas, pensil dan 

penghapus saja yang boleh dibawa masuk. Kami 

menempati meja tersebut. Kami diberi waktu 1-2 menit 

untuk mengerjakan soal yang ada di meja kami. Karena 

harus berkejaran dengan waktu, maka kami tidak boleh 

duduk. Berdiri, atau telat berlari. Pak Yudi berdiri di 

samping meja guru sambil memegang stopwatch. 

Beliau akan mengetok penggaris di papan tulis bila 

waktu sudah habis. Maka kami harus mundur ke 

belakang untuk mengerjakan soal yang berikutnya. 

Sedangkan yang sudah di meja paling belakang, harus 

bergeser ke meja paling depan di deret berikutnya. 

Begitu terus selanjutnya, hingga soal selesai dikerjakan 

semua. 

Apa yang terjadi bila ada yang belum selesai 

menjawab? Dia yang belum selesai mengerjakan soal di 

mejanya tetap harus berlari ke meja belakangnya. Tidak 

boleh tertinggal di mejanya. Bila mejanya sudah 

keduluan didatangi teman lainnya karena waktu sudah 

habis, maka dia dianggap gugur dan harus ulangan 

susulan atau remidi. Bila ketahuan membocorkan soal 

dan jawaban, maka dia juga harus ikut remidi. Anak-



anak selalu takut menjalani remidi karena konon, 

soalnya berbeda dengan ulangan biasa dan lebih rumit. 

Jadilah, kelas selalu ramai setiap ulangan Pak Yudi. 

Apalagi anak perempuan selalu histeris setiap penggaris 

diketok di papan tulis oleh Pak Yudi. 

Cara ulangan yang diterapkan Pak Yudi sangat 

kusukai. Meminimalisir segala bentuk kecurangan yang 

sering dilakukan siswa. Mereka tidak bisa mencontek 

sesama teman. Mereka juga tidak bisa membawa 

contekan dari rumah karena pasti tak ada waktu untuk 

membukanya dan akan ketahuan dengan jelas oleh Pak 

Yudi. Ulangan seperti ini juga sangat membutuhkan 

konsentrasi tinggi. Berkejaran dengan waktu seolah 

memacu adrenalin kami. Selain itu, siapa anak yang 

benar-benar paham dan menguasai pelajaran dan siapa 

yang tidak paham akan terlihat dengan jelas dengan 

metode ulangan seperti ini. Kamipun akan lebih 

mempersiapkan dengan matang sebelumnya. 

Belakangan juga kuketahui, setelah kubaca buku 

Pakcik Andrea Hirata. Bahwa dengan berlari, 

konsentrasi kita belajar akan semakin meningkat. 

Seperti peribahasa dari bahasa Latin yang sering 

dituliskan di baju olahraga anak sekolah pada masa itu. 

Mens sana in corpore Sano. Dalam tubuh yang sehat, 

terdapat jiwa yang kuat. 

Kembali ke Pak Sutoko, guru matematikaku. 

Aku dan Tita berencana memperdalam keilmuan 

matematika kami ke rumah beliau. Beliau memang 

menawarkan, siapapun yang ingin belajar matematika 



lebih jauh, dipersilakan untuk datang ke rumah beliau 

yang ada di kota. Untuk ke rumah beliau, setelah naik 

mikrolet kuning, maka kami harus naik lagi kendaraan 

bison yang arahnya menuju ke Kota Blitar. Lalu kami 

turun di suatu gang dekat masjid. Kami harus berjalan 

kurang lebih 500 meter untuk menuju ke kontrakan 

beliau. 

Sekali dua kali, kami merasa sangat senang dan 

antusias bisa belajar langsung kepada Pak Sutoko 

tentang ketertinggalan materi kami yang terdahulu. Pak 

Sutoko juga tak segan untuk menambah pengetahuan 

matematika kepada kami. Menariknya lagi, semua 

beliau ajarkan dengan cuma-cuma. Kami menyepakati 

waktu belajar pada hari Rabu dan Jumat pukul 13.00 

WIB sampai 15.00 WIB, agar kami pulang tak kesorean 

sesampainya di rumah. Karena gratis, setiap berangkat 

les, ibuku selalu memberiku oleh-oleh untuk diberikan 

kepada beliau. Terkadang sayuran, kue atau kerupuk 

buatan nenekku yang kubawa untuk buah tangan. 

Kami berdua tetap rajin datang meskipun hari 

hujan. Bila aku berhalangan, Tita berangkat sendiri. 

Begitu pula sebaliknya, bila Tita yang berhalangan, aku 

datang sendiri. Hingga suatu hari Dino mendekati kami 

saat jam istirahat.  

“Tita, Rini, kudengar kalian les di rumah Pak 

Sutoko ya?” sambil mengambil posisi duduk di depan 

kami.  



“Iya, No. Emang kenapa?” Tita buru-buru 

menjawab Dino dari cara duduknya terkesan 

menginterogasi kami.  

“Kalian nggak apa-apa kan?” Dino memandang 

kami dengan mimik wajah serius.  

“Ya nggak apa-apalah Dino. Memangnya 

kenapa pertanyaanmu begitu?” aku ikut menjawab tak 

sabar. 

“Kalian harus sedikit berhati-hati. Kalau perlu, 

jangan berdua saja lesnya, apalagi kalian cewek,” Dino 

tetap serius di depan kami. Kami berpandangan heran 

sambil mengangkat bahu.  

“Maksudmu harus mengajak kamu? Atau 

mengajak ayah ibu kami? Atau rombongan keluarga?” 

pertanyaan Tita membuatku tak tahan untuk tidak 

tertawa. Namun, rupanya Dino lebih serius dari yang 

kami pikirkan.  

“Kalian benar-benar tak diapa-apain, kan?” 

Dino tetap mendesak kami dengan pertanyaannya. 

Lama-lama aku kesal mendengarnya seolah dia hendak 

mengatur hidup kami.  

“Ah, sudah yuk Ta, kita ke perpus saja,” aku 

segera menarik tangan Tita untuk menghindari 

interogasi Dino kepada kami. 



Kami seolah melupakan apa yang dikatakan 

Dino. Saat hari Rabu, Tita izin tak bisa masuk les 

karena mendadak diajak keluarganya untuk 

mengunjungi saudaranya yang sakit. Aku berangkat 

sendirian, dengan membawa buah tangan seperti biasa 

dari ibuku untuk Pak Sutoko. Sesampainya di rumah 

beliau, kulihat agak sepi. Biasanya istri beliau bermain 

bersama putri semata wayangnya di teras rumah saat 

kami belajar. Aku putuskan untuk tetap mencoba 

mengucapkan salam. Bila tidak ada orang, barulah aku 

pulang. Sudah kepalang tanggung perjalanan jauhku 

kesini bila tak memperoleh apapun. Begitu pikirku saat 

itu. 

Tak selang berapa lama, Pak Sutoko menjawab 

saalamku dan membuka pintunya.  

“Ah, Arini. Kok sendirian? Mana Tita?” Pak 

Sutoko tersenyum ramah sambil menerima buah tangan 

dariku.  

“Tita izin, Pak. Dia menjenguk saudaranya yang 

sakit. Hanya titip salam saja kepada Bapak,” jawabku 

sopan.  

“Kok sepi, Pak? Ibu Tika dan adek dimana, 

Pak?” jawabku berusaha melanjutkan obrolan kami.  

“Oh, sedang di rumah kakeknya. Ayahnya Bu 

Tika lagi kurang enak badan. Mungkin kangen sama 

cucunya,” jawab beliau sambil menuju dapur. Biasanya 



beliau memang menyuguhi kami dengan air mineral 

kemasan.  

Aku sedikit cemas, karena hanya berdua dengan 

Pak Sutoko. Tiba-tiba aku ingat kata-kata Dino, untuk 

lebih hati-hati. Entah mengapa Dino berkata demikian. 

Apa dia disuruh Dira, atau memang ada maksud lain, 

aku belum faham. Kemudian, Pak Sutoko datang 

membawa dua gelas teh hangat, di nampan. Karena 

ingat nasihat ibuku untuk tidak mudah menerima 

minuman pemberian orang lain, maka aku selalu 

membawa air minum dari rumah. Walau merasa tidak 

enak, kuputuskan untuk membuka buku catatanku dan 

memulai mengerjakan soal di buku LKS yang tidak 

sempat dikerjakan di kelas. 

Beliau mempersilakan untuk minum, namun 

aku menolak dengan halus, sambil mengucapkan 

terimakasih karena telah membawa air mineral dari 

rumah. Beliau menulis di papan tulis kecilnya. Aku 

menyalin di buku tulis dengan segera, agar dapat segera 

selesai belajar dan pulang. Berdua dengan guru lelaki 

yang bukan muhrim membuatku merasa cemas. Aku 

merasa semakin tidak nyaman saat beliau mendekat ke 

arahku. Tidak biasanya beliau menjelaskan sambil 

menatap begitu dekatnya. Beliau memegang pundakku 

dan membelai kepalaku. Namun buru-buru kutepiskan 

tangan beliau. Dalam hati, tak henti-hentinya aku 

membaca sholawat dan ayat kursi. Berharap agar tidak 

terjadi apa-apa denganku.   



Rupanya, beliau merasakan 

ketidaknyamananku. Lalu, beliau minta maaf dan 

segera mengakhiri pelajaran kami. Beliau berkata bila 

sedang pusing dan tidak enak badan. Aku merasa sangat 

lega dan buru-buru pamit untuk pulang. Tanpa menoleh 

lagi, aku segera berjalan dengan langkah-langkah 

panjang menuju jalan raya dan menaiki bison menuju 

perhentian mikrolet kuning sambil terus melafalkan 

sholawat dan ayat kursi dalam hati. Antara takut dan 

lega rasanya karena telah berhasil keluar dari mara 

bahaya. Aku hanya diam sepanjang jalan, bahkan 

hingga sampai di rumah. Tak kuceritakan kepada 

siapapun kejadian hari itu. 

Keesokan harinya, aku buru-buru menghampiri 

Dino.  

“Dino, ceritakan padaku. Apa yang terjadi 

dengan Pak Sutoko sehingga kamu kemarin seolah 

hendak menyampaikan sesuatu.” Aku berkata lirih 

sambil celinguk kanan kiri berharap tidak ada yang 

mendengarkan.  

“Pak Sutoko tidak begitu harmonis dengan 

istrinya, Rin. Beliau selain mengajar disini juga 

mengajar di sekolah lain. Kebetulan tetanggaku ada 

yang diajar sama beliau. Pak Sutoko pernah hendak 

mencium seorang murid perempuan di sekolah itu. 

Bahkan, hendak melakukan yang lebih dari itu. Dan 

begitu banyak teman yang tahu, beliau jadi sedikit 

pemarah. Di kelas, beliau sering berkata kasar dan 



mengumpat. Kadang mengancam, bahkan hendak 

memukul juga saat ditegur anak laki-laki muridnya itu 

tentang tindakan pelecehan seksual yang dilakukannya 

kepada teman perempuan di kelasnya itu. Kabar 

terakhirnya, beliau hendak mengundurkan diri dari 

sekolah tadi.” Dino bercerita dengan sedikit berbisik. 

Aku terbelalak sambil menutup mulutku yang 

menganga tak percaya. 

Setelah kejadian itu, aku bilang kepada Tita 

bahwa aku tak bisa melanjutkan les matematika lagi. 

Tanpa alasan yang berarti, kukatakan bahwa aku mulai 

sibuk membantu nenekku memanen mentimun jumbo 

yang terlihat mulai bergelantungan di kebun. Aku diam 

atas kejadian itu. Masih membekas dalam ingatanku. 

Aku tidak mengatakan apapun kepada siapapun bukan 

tanpa alasan. Setelah beberapa kali mengunjungi rumah 

Pak Sutoko, aku merasa sangat iba. Selain 

ketidakharmonisan keluarganya, ada anak kecil dan 

istri yang ditanggungnya. Sementara itu, gaji guru 

honorer saat itu, tentu saja jauh dari kata layak untuk 

menopang perekonomian keluarga kecil beliau. Aku 

tidak ingin mencemarkan nama baik beliau di sekolah 

kami, mengingat jasanya yang sangat besar dalam 

upayanya mengajarkan matematika kepada kami. 

Sehingga lebih paham dan mudah dalam pelajaran 

matematika dasar. Mudah-mudahan beliau memang 

sedang khilaf saat itu. Toh, aku tidak sampai diapa-

apakan juga oleh beliau. 



Beliau tetap mengajar hingga kami selesai kelas 

II dan naik ke kelas III. Namun, sepertinya beliau sudah 

jarang meminta kami mengerjakan di depan kelas 

seperti dulu lagi. Setelah menjelaskan materi pun, 

beliau lebih sering meminta kami mengerjakan tugas 

secara mandiri atau berkelompok dengan teman. 

Setelah aku naik ke kelas III, beliau mengajar di kelas I 

dan sudah tidak mengajar di kelas kami lagi. Aku 

dengar dari adik-adik tingkat, beliau sering marah-

marah di kelas dan sangat kasar. Sangat berkebalikan 

bila mengajar di kelas kami. Saat itu, aku berpikir 

bahwa beliau tentunya sedikit sungkan kepada ibuku 

yang selain menjaga koperasi sekolah, juga sambil 

mengajar materi muatan lokal di sekolah kami. 



Lomba Memasak 

 

Masih teringat jelas dalam lipatan kenanganku. 

Saat itu, Dies Natalis sekolahku sudah dekat. Para 

anggota OSIS sibuk mempersiapkan aneka perlombaan 

untuk memeriahkan. Hampir seperti Agustusan, Dies 

Natalis ini sangat ramai dan meriah. Mungkin karena 

pengurus yang baru lebih semangat dan aktif, maka ada 

saja kegiatan yang mereka lakukan untuk menjaring 

minat dan bakat siswa-siswi di sekolah. Selain ajang 

pencarian minat dan bakat, Dies Natalis juga dijadikan 

sarana belajar mengadakan event dalam lingkup kecil, 

yang tentu saja berkaitan dengan pernak-pernik dunia 

entertainment juga. 

Berbagai perlombaan antar kelas digelar. 

Lomba Dies Natalis lebih cenderung gelaran lomba 

yang bersifat informal. Ada lomba tarik tambang, 

lomba bola volley, lomba memasak, lomba kebersihan 

kelas, dan lomba klompen. Lomba bola volley menjadi 

ajang regenerasi atlet-atlet volley di sekolah. Pak Uki 

akan menjadi juri utamanya. Karena beliaulah pelatih 

tim bola volley sekolah kami yang bertugas untuk 

membina dan mencari atlet-atlet bola volley yang akan 

diikutkan kompetisi Agustusan antar sekolah. 

Semua kelas diwajibkan mengirimkan delegasi 

dalam setiap perlombaan. Bila tidak ikut salah satu 

lomba, maka denda akan diterapkan oleh pengurus 



OSIS. Ada dua denda yang diberikan, yaitu denda uang 

dan denda berupa membersihkan sekolah. Denda 

membersihkan sekolah sangat efektif, karena biasanya 

mereka akan kebagian kamar mandi. Bukan tanpa 

alasan, bagian sekolah yang lain biasanya sudah 

dibersihkan oleh Mbah Sardi, kakeknya Dino yang 

menjadi Pak Kebun sekolah kami. Bukan rahasia lagi, 

kamar mandi, terutama bagian WC siswa adalah 

ruangan paling tidak disukai oleh siapapun. Ruang 

sempit dengan dua atau tiga meter persegi itu adalah 

akumulasi dari seluruh rasa frustasi yang ada di sekolah. 

Disanalah tempat  pusat aroma amoniak dan bebauan 

tak sedap lain bersumber. Sehingga, mau tidak mau, 

ketua kelas akan menunjuk seluruh warga kelasnya 

untuk berpartisipasi dalam perlombaan. Karena bila 

satu lomba saja tak ada delegasi, maka seluruh warga 

kelas akan terkena imbasnya. 

Dan Ahmad yang menjadi ketua kelas kami, tak 

membuang banyak waktu dengan menawarkan dan 

mengobral tugas. Dia langsung main tunjuk atas tugas 

masing-masing. Namun, sekali lagi bila dipikir-pikir 

siapa yang rela tunjuk tangan atau membusungkan diri 

menawarkan menjadi perwakilan kelas. Malah hanya 

membuang waktu saja. Aku sependapat dengan Ahmad. 

Sedikit diktator, memang. Dan pilihan inilah yang 

terbaik saat ini untuk ‘masa depan’ kelas kami. 

“Ado, Bhae, Indra, Siro kalian PJ lomba tarik 

tambang. Cari dua teman lagi. Aku sendiri, Dira, Dino, 

Ahsin, Irfa’ dan Udin akan masuk tim volley. Yang 



belum kebagian tugas tinggal pilih masuk grup tarik 

tambang apa klompen. Yuni, Arin, Yulia, dan Nida PJ 

lomba masak, yang lain Fifi, Nur, Dwi, Tita PJ lomba 

kebersihan kelas. Yang namanya tidak kusebut tinggal 

pilih masuk lomba masak apa kebersihan kelas.” 

“Yang cowok langsung membagi tugas dalam 

kelompok olahraga dan ketangkasan. Yang cewek 

langsung persiapan lomba ya, segera persiapkan diri 

kalian sebaik mungkin. Pikirkan dan kembangkan ide 

dan konsep yang ada di pikiran kalian. Kalian bebas 

untuk modifikasi dengan kalkulasi dana kelas di 

bendahara. Infaq dan sedekah seikhlasnya juga 

dipersilakan untuk mendukung kreatifitas ide kalian. 

Tak perlu berusaha memenangkan perlombaan, cukup 

pikirkan bahwa kalian melakukan yang terbaik untuk 

kelas ini.” 

Kamipun segera berkumpul dengan kelompok 

masing-masing. Waktu persiapan kami tidak banyak, 

hanya tiga hari yang tersisa. Mungkin OSIS memang 

tak memberikan banyak waktu kepada seluruh kelas. 

Mereka mengumumkan jenis dan jadwal perlombaan 

itu hari Senin siang, sementara perlombaan 

dilaksanakan pada hari Jum’at dan Sabtu. Itu sudah 

membuat semua kelas di seluruh penjuru sekolah 

terlihat sibuk dan histeris. Sibuk karena berlatih dan 

mempersiapkan tiap perlombaan. Histeris karena tak 

kuasa menolak penunjukan yang dilakukan oleh ketua 

kelas mereka masing-masing. Suasana itu yang 

membuat sekolah terasa ramai dan hidup. 



Aku segera berkumpul dengan tim memasak. 

Kelas kami kebagian memasak jajanan. OSIS sengaja 

membagi tema lomba memasak ini agar nantinya dapat 

saling melengkapi. Kelas III kebagian makanan inti. 

Kelas I kebagian minuman. Sedangkan Kelas II 

kebagian jajanan. Lomba memasak diletakkan di hari 

Sabtu, setelah semua cabang lomba telah selesai 

dilaksanakan. Harapannya, agar nanti semua makanan 

yang telah dimasak tersebut dapat dimakan secara 

bersama-sama semua siswa dan guru pada puncak Dies 

Natalis bersamaan dengan pengumuman semua 

perlombaan. Khas pedesaan terasa benar pada setiap 

momentumnya. Guyup, rukun, kekeluargaan, dan tentu 

saja hemat murah meriah. 

Yuni, Yulia dan Nida tampak berpikir keras. 

Yuni memonyongkan mulutnya sambil menerawang 

jauh sekali. Yulia menatap langit-langit sekolah yang 

seolah tinggi tanpa batas. Nida menggigit-gigit kecil 

kuku tangannya, menandakan kegelisahan sedang 

melanda hatinya. Semua mencari ide dan inspirasi 

untuk jajanan yang layak disajikan di perlombaan nanti. 

Pertimbangan dari dewan juri, selain rasa yang 

enak dan tampilan yang menarik, kami harus mencari 

jajanan yang dapat dimasak dalam waktu kilat karena 

akan dinilai saat itu juga. Kami juga harus memikirkan 

pertimbangan lain yang diajukan oleh bendahara, cari 

bahan yang murah meriah karena dana kas kelas 

terbatas dan harus dibagi lagi dengan tim kebersihan 



kelas. Betapa pusingnya saat itu, ketika kami harus 

memikirkan segala sesuatunya secara cermat. 

“Aku punya ide,” Yuni memecah kebisuan kami 

sesaat.  

Dia tersenyum cerah sambil menjentikkan jari 

telunjuk dan jempolnya sampai berbunyi ’klik’. Lalu 

kamipun segera mengambil posisi tempat duduk dan 

mendekat pada Yuni sambil terbengong penasaran.  

“Arin, nanti bagian kamu masak kuenya ya. 

Kamu kan di rumah ada nenek dan ibu yang jago bikin 

kue. Dijual di pasar, warung buk Nik dan di kantin juga 

kan?” Yuni melanjutkan sambil tetap sumringah. 

“Itu sih bukan ide, Yun, kamu mau ngerjain 

Arini itu,” Nida mencerocos sambil mencubit pinggang 

Yuni yang tebal tertimbun lemak itu.  

Yuni meringis kesakitan sambil ganti membalas 

Nida dengan cubitan pula di pipi Nida yang semerah 

buah tomat itu. Mimik wajah mereka berdua sungguh 

lucu. Antara kesal dan gemas. Tingkah mereka sontak 

disambut tawa kami yang membahana lepas seantero 

kelas. Semua anak yang sedang berada di kelas 

kemudian mendekat dan penasaran. Gerangan apa yang 

membuat kami tertawa terbahak-bahak hingga 

sempoyongan sambil memegang perut. 



“Yuni ngelawak lagi ini rupanya,” seru Dino 

mendekat bersama Siro, Irfa’ dan Dira.  

“Yun, awas ngompol lho kamu nanti,” teriakan 

Siro semakin menambah tawa kami terburai lepas.  

Siropun menceritakan kejadian lucu itu, saat 

Yuni mengompol karena ketakutan saat malam 

pengambilan sabuk tanda keanggotaan sebuah tim bela 

diri di sekolah. Dira salah satu saksinya. Dira dan Yuni 

bisa sangat dekat satu sama lain salah satunya karena 

mereka satu persaudaraan dalam ekstra bela diri itu. 

Mereka bertemu setiap hari Minggu untuk latihan di 

halaman sekolah kami. 

“Aku setuju Arin yang bertanggungjawab 

memasak jajanan,” seru Dino dan teman-teman lainnya. 

Dira hanya mengiyakan saja, sambil tersenyum malu-

malu.  

“Kami siap membantu kok Rin, ya nggak, Dir?” 

Dino menyodok lengan Dira. Dira tergagap sambil 

tersenyum gugup.  

“E, iya betul,” jawabnya disambut sorakan 

seluruh teman-teman yang lain. 

“Sudah-sudah, aku siap kok memasak. Akupun 

punya ide yang sama dengan Yuni, hendak bertanya dan 

minta tips ke nenek dan ibuku.  



”Don’t worry, lah, beres…” jawabku 

mengacungkan jempol.  

*** 

H-1 menjadi momen mendebarkan bagi kami. 

perlombaan klompen, tarik tambang dan bola volley 

sudah dimulai. Semua yang tidak ikut membersihkan 

kelas dan tidak ikut lomba, berbaur dalam arena 

perlombaan untuk menjadi penonton, penggembira dan 

supporter kelas masing-masing. Riuh suara teriakan 

dan tepukan bergemuruh menyemarakkan suasana 

perlombaan yang sudah dimulai sejak pukul 07.00 

WIB. Lomba kebersihan memang dinilai besok, namun 

semua kelas sudah jauh-jauh hari membersihkan dan 

melengkapi perlengkapan kelas. Jadi, rasanya telah 

selesai. 

Aku dan tim masak ikut menonton sambil tetap 

berdiskusi membagi tugas. Siapa membawa barang apa 

saja yang dapat digunakan untuk memasak besok. 

Selain bahan-bahan, kamipun harus membawa 

peralatan untuk memasak agar tidak meminjam ke kelas 

lain. Aturan lain yang tidak boleh dilanggar oleh tim 

adalah pinjam-meminjam peralatan memasak. Maka 

kami harus mempersiapkan segala sesuatu dengan baik, 

termasuk saat penyajian kue yang telah siap 

dihidangkan nantinya. 

Semua sudah terbagi rata, tinggal kompor yang 

belum ada. Rata-rata rumah kami yang menjadi 



penanggungjawab lomba memasak ini jauh dari 

sekolah. Beberapa anak malah mengatakan bahwa di 

rumahnya masih menggunakan luweng atau tungku dari 

bata dan tanah liat dengan bahan bakar kayu untuk 

memasak di rumahnya. Tidak mungkin dibawa ke 

sekolah. 

Di tengah kebingungan kami, Yuni lagi-lagi 

menjentikkan kedua jarinya hingga berbunyi ‘klik’.  

“Aha, aku ada ide, kita minta Dino aja 

menjemputku. Aku  yang membawa kompor. Dia kan 

ada motor juga. Nanti bisa sekalian kuambil mixer di 

rumahmu, Rin” seru Yuni kegirangan. Kamipun lagi-

lagi setuju dengan ide Yuni. 

*** 

 Hari yang mendebarkan itupun tiba. Semua tim 

memasak berkumpul di tempat yang disediakan panitia. 

Jejeran kelas tak terpakai disulap menjadi petak-petak 

kecil tempat meja dan kompor terjajar rapi. Di setiap 

meja sudah berkerumun tim PJ masing-masing kelas 

yang bersiap-siap menuju medan pertempuran. Ada 

yang masih berkemas-kemas, menata barang-barang 

dan bahan memasak. Ada pula yang berdiri mematung 

dalam keadaan bingung. 

 Kami menata dan mempersiapkan segala 

sesuatunya dengan hati-hati. Sesekali kulempar 

pandang keluar ruangan. Yuni belum datang, Untung 



saja tadi semua bahan dan peralatan dibantu bawakan 

oleh Irfa’. Kami sebenarnya tak terlalu mempedulikan 

apakah gerangan yang membuat Yuni begitu lama 

sampai di sekolah. Namun, Yuni membawa barang 

berharga yang seharusnya sudah berada disini. Barang 

yang dibawa Yuni adalah senjata utama yang kami 

gunakan untuk memasak. Kompor. 

 Alangkah kalutnya kami saat itu. Waktu sudah 

dimulai, dan semua tim sudah mulai menyiapkan 

bahan-bahan untuk dibuat hidangan sesuai tema 

masing-masing. Aku mulai gundah. Namun, waktu 

terus berjalan. Aku harus segera membuat keputusan.  

“Nida, kamu segera cari Dino atau Dira. Pinjam 

kompor salah satu di antara mereka. Pinjam motor 

siapapun secepatnya. Aku akan segera membuat 

adonan kuenya. Masih ada waktu. Kita tidak bisa terus 

menunggu Yuni tanpa melakukan apapun,” aku 

meyakinkan Nida yang mulai nampak panik pula. 

 Di zaman itu belum ada telepon seluler. Telepon 

rumah saja masih jarang. Maka sangatlah sulit 

berkoordinasi dengan orang yang jauh jaraknya. 

Tergopoh-gopoh Nida berlari mencari Dino dan Dira. 

Tiba- tiba dari kejauhan Yuni nampak berlari terengah 

sambil menenteng barang bawaannya. Dia seperti 

hendak menangis, namun karena badannya yang 

tambun, ia bersusah payah berlari mendekat ke arah 

kami sambil tersengal-sengal nafasnya. Yulia 

memberinya air putih dan menyuruhnya duduk sambil 



menenangkan Yuni. Aku masih sibuk memixer adonan 

kue. Sesekali kulihat dan kulirik sekilas saja mereka 

sambil mengangguk-anggukan kepalaku. Suara mereka 

tak terdengar karena bunyi bising mixer yang 

kugunakan mencampur adonan ini begitu berisik dan 

keras.  

 Setelah mixer kumatikan, Yuni langsung 

mendekat ke arahku. Wajahnya terlihat pucat 

ketakutan.  

“Rin, maaf. Aku barusan terjatuh dari motor. 

Aku tadi diantar sama kakakku. Dan kompor yang 

kubawa terjatuh di tanjakan hingga rusak. Aku bingung 

bagaimana mengabarimu. Dino lama kutunggu tapi tak 

datang-datang.” Yuni menitikkan airmata.  

“Sudah Yun, tidak apa-apa. Nida sudah mencari 

kompor kok. Kamu dan kakakmu gimana? Nggak apa-

apa, kan?” aku berusaha memegang pundak Yuni untuk 

menunjukkan rasa simpatiku. Kasihan, dia sudah 

berusaha membantu kami, namun ternyata 

mendapatkan musibah di jalan. 

“Hanya lecet dan memar sedikit, Rin, kakakku 

juga luka sedikit saja,” jawab Yuni sambil 

menunjukkan luka parut di siku kanan dan lututnya 

yang membiru dan sedikit bengkak.  

“Sekali lagi maaf ya, Rin,” Yuni memelas 

menatapku sambil memegang tanganku. Aku hanya 



mengangguk dan tersenyum menenangkannya, karena 

tugasku belum selesai. 

Suasana ruangan sedikit menegangkan. Bunyi 

gemerincing suara spatula dan wajan beradu dari tim 

masak kelas lain. Bunyi kemeletuk suara pisau beradu 

dengan telenan. Suara kemerisik masing-masing tim 

berbisik-bisik bak lebah sedang mencari rumpun bunga 

sambil sesekali terdengar gerutuan karena terjadi 

sedikit kesalahan teknis yang mereka lakukan. Semua 

berfokus pada meja dan kompor masing-masing. Tak 

ada saling lirik dan curi ide, karena masing-masing tim 

memasak tipe makanan dan minuman yang berbeda.  

Kelompok kami sangat tegang, karena 

menunggu Nida yang membawa senjata utama kami. 

Aku masih memilah adonan menjadi dua untuk 

kemudian diberi rasa dan warna coklat pada separuh 

adonan. Untuk separuh adonan yang lain, tetap 

dibiarkan berwarna putih. Hingga tiba-tiba Yuni 

berteriak histeris. Nida datang bersama Dino dan Dira 

membawa sebuah kompor. Kompor itu dinyalakan 

dengan bahan bakar minyak tanah. Khas kompor yang 

dimiliki rumah tangga pada masa itu. Kompor dengan 

sumbu tali dari rumbai semacam bahan goni yang mirip 

rambut para penyanyi reggae macam Mbah Surip. 

Sehingga pada masa itu, rambut penyanyi reggae itu 

kadang kami sebut rambut ala sumbu kompor. 

Dira dengan cekatan memasang kompor minyak 

tanah itu. menuangkan minyak tanah yang tadi 



dikosongkan agar tidak tumpah saat dibawa kemari. 

Lalu dia mengambil semacam kawat dengan ujung 

membentuk spiral-spiral melingkar dan saling mengait 

untuk dicelupkan ke minyak tanah dan dibakar dengan 

api lalu dimasukkan mengelilingi bagian dalam kompor 

untuk memicu nyala sumbu kompor tadi. Dino cekatan 

mengambil panci yang sudah diisi air oleh Yulia dan 

meletakkan di atasnya. 

Aku masih sibuk menuangkan adonan lapis 

demi lapis, coklat dan putih agar terlihat seperti Zebra. 

Sambil menunggu air yang digunakan untuk mengukus 

adonan kue mendidih, kuracik adonan lagi. Ibuku 

menyarankan membuat dua resep adonan agar nanti 

dapat dipilih yang paling baik. Sisanya bisa dimakan 

bersama teman-teman.  

“Siapa yang mau mencampur adonan ini dengan 

mixer?” tanyaku.  

Semua yang ada disitu kompak menjawab 

sambil bertepuk tangan riuh, “Dira, Dira, Dira…”  

Dan Dira hanya tersenyum-senyum sambil 

menatapku, seolah meminta persetujuanku untuk 

memberikan estafet alat pencampur adonan elektrik itu. 

Aku hanya tersenyum kecil menanggapi candaan 

mereka.  

“Rin, inilah salah satu dari sekian banyak 

alasan aku jatuh hati padamu. Aku rela 



memperjuangkan cintaku untukmu. Kamu perempuan 

yang tak hanya pandai di sekolah, namun kamu juga 

pandai memasak. Calon ibu yang baik untuk anak-

anakmu kelak. Aku ingin mendapat istri sepertimu 

kelak, yang bisa memasakkan aku dan nenekku nanti. 

Aku berharap agar suatu hari nanti aku mendapatkan 

pendamping hidup yang juga mau merawat nenekku. 

Seperti nenekku yang merawatku sejak bayi, saat aku 

ditinggalkan oleh ayah ibuku.” 

Sambil terus mondar mandir melihat apakah 

berhasil atau gagal kue Zebra buatanku tadi, aku hilir 

mudik menimbang tepung dan gula untuk dicampurkan 

dengan telur yang dikocok Dira. Semua ikut membantu 

menghias meja makan yang disiapkan. Termasuk 

membuat minuman es jeruk walau tak diminta. 

Sedangkan Dino kuminta untuk memecah buah kelapa 

dan kuambil airnya untuk dicampur adonan.  

Sengaja kupilih kue Zebra karena bahan-

bahannya sangat mudah didapat. Kami tak 

meninggalkan unsur tradisional pula dengan tambahan 

air kelapa dan aroma pandan. Kue Zebra juga dimasak 

dengan dikukus dengan kompor atau tungku kalau di 

rumah. Tidak memerlukan oven apalagi microwave. 

Proses kukusnya pun juga tidak memerlukan waktu 

lama agar adonannya matang. Hanya membutuhkan 

waktu kurang lebih 20-30 menit dan kue siap untuk 

diangkat dan disajikan. 



Kue pertama mengembang dengan sempurna. 

Sehingga layak untuk disajikan. Yuni, mengiris kue 

dengan hati-hati. Nida menata buah-buahan agar 

terlihat manis. Sedangkan Yulia menata piring saji dan 

hidangan minuman agar terlihat menggoda selera. 

Kami masih punya banyak waktu, karena kue untuk 

penilaian sudah selesai.  

Kulanjutkan untuk memisah separuh adonan 

untuk diwarna dan diberi perasa coklat. Lalu kembali 

kutuang sedikit demi sedikit membentuk lapis-lapis tak 

beraturan mirip kulit zebra. Dira membantuku sambil 

bertanya-tanya ringan tentang bahan kue ini. Tak 

hentinya kedua anak lelaki itu memuji kepiawaianku 

membuat kue ini. Aku hanya tersenyum geli, mengingat 

kemarin aku juga masih baru belajar diajari oleh ibuku. 

Yang ditunggu-tunggu pun tiba. Suara denting 

sendok beradu dengan gelas yang dipukulkan oleh 

panitia menandakan waktu memasak dan menyajikan 

hidangan telah usai. Dewan juri sudah mulai berkeliling 

mencicipi dan memberikan penilaian di kertas yang 

dibawa mereka. Bapak ibu guru yang menjadi dewan 

juri nampak berbisik dan memasang wajah tegang. 

Kami di luar ruanganpun ikut gugup dan tegang. Sambil 

menunggu masa penjurian itu, kami semua terdiam 

sambil sesekali berusaha mengintip dari jendela. 

Dan akhirnya Bapak ibu dewan juri keluar dari 

ruangan sambil membawa beberapa makanan yang 

kemungkinan menjadi favorit beliau. Sambil berjalan 



menuju ruang kantor untuk membuat keputusan 

pemenang. Selepas juri keluar ruangan, seluruh anggota 

kelas yang berada disitu langsung menuju meja masing-

masing dan berpesta ala kadarnya. Setiap kelas 

mencoba menawarkan makanannya untuk saling 

mencicipi satu sama lain dan dimakan bersama-sama 

teman sekelas. Hari yang menyenangkan dan akrab 

bagai keluarga besar yang sedang berpesta pora. Kami 

semua larut dalam kebahagiaan diiringi suara sound 

system yang mengalunkan lagu Kisah Klasik-nya Sheila 

on 7. Dan saat panitia datang untuk mengumumkan 

juara tiap perlombaan, maka kami sudah tidak 

mempedulikan siapa yang memenangkan kompetisi 

dan perlombaan. 



Orang Ketiga 

 Dira semakin intens memberikan perhatiannya 

padaku. Setiap istirahat, dia pasti menghampiriku, atau 

duduk di bangku samping tempat dudukku. Sekedar 

melihatku membuka-buka buku catatan, buku bacaan, 

atau mendengarkanku mengobrol bersama teman-

teman lain. Dira sangat jarang bercerita. Dia hanya ikut 

sesekali menimpali sambil tersenyum. Matanya tak 

lepas dari gerak-gerikku, sampai kadang aku merasa 

salah tingkah. 

 “Udah, Dir. Sana ditunggu Dino itu, lho.” teriakku 

sedikit kesal dengan tingkah laku Dira. Dira hanya 

tersenyum-senyum saja sambil tak lepas matanya 

menatapku.  

“Enggak kok,” Dino menimpali dari jauh yang 

kusambut dengan manyun dan gerutuan malas. Dira 

lagi-lagi tersenyum penuh kemenangan. Bukan hanya 

sehari dua hari, berhari-hari itu saja yang dilakukannya. 

“Sana, Dir… aku mau mengerjakan PR 

Geografi. Tadi malam aku lupa.belum mengerjakan,” 

ucapku sambil tak menghiraukan dia.  

“Oh iya ya, ada PR. Kalau begitu aku juga mau 

mengerjakan, Rin. Kita kerjakan bareng ya?” Dira 

menjawab sambil menepuk jidatnya.  



Tergopoh ia mengambil buku dari balik tas 

selempang hitamnya. Lalu sedetik kemudian, dia sudah 

duduk manis di dekatku. Aku kembali menghela nafas 

yang tiba-tiba terasa menyangkut di tenggorokan. Aku 

menoleh sambil berusaha cemberut melirik Dira yang 

menyunggingkan senyum termanisnya. 

*** 

 Kadang Dinopun ikut menimbrung di dekat kami. 

Apalagi saat jam kosong pelajaran di kelas. Seperti saat 

itu, Dino dengan membawa gitarnya, dia meletakkan 

buku kumpulan chord lagu dan kunci gitar di depan 

kami.  

“Ayo, nyanyi bareng Rin, aku mau 

menghafalkan chord lagu di buku-buku ini. Kamu mau 

coba yang mana?” Dino mengambil tempat duduk 

terdekat denganku dan Dira.  

“Baiklah, ajak Ika dan Dwi juga itu. Suara 

mereka bagus,” jawabku. Lalu mengalunlah lagu 

Seberapa Pantas-nya Sheila on 7 diiringi alunan gitar 

lembut dari Dino.  

 Kehadiran Dira dan Dino memang sedikit 

membuat hidupku berubah. Aku yang biasanya mellow 

mengenang Kak Naufal yang tak kunjung 

menjumpaiku, seolah melihat dunia cinta dari sisi yang 

lain. Dira selalu berlaku manis dan penuh perhatian. 

Dira tak banyak bicara, namun sekali berbicara, kata-



katanya begitu memikat dan terangkai dengan indah. 

Dira tak ragu untuk mengatakan sesuatu secara apa 

adanya. Bahkan dia juga mengakui kesalahannya 

karena telah datang di tengah perjalanan cintaku dan 

Kak Naufal yang hampa. 

 Aku benar-benar merasa gelisah. Pagi hingga 

siang hari, Dira selalu hadir dalam hari-hariku di 

sekolah. Sore hari, bayangan Dira sering mengawasiku 

dari kejauhan saat aku mengajar di Madrasah Diniyah 

maupun saat aku mengaji. Matanya seolah selalu 

mengekori kemana kakiku melangkah. Bila waktu 

liburpun aku merasa mata Dira sedang mengintipku dari 

kejauhan. Malam hari, suara motornya sering kudengar 

mondar-mandir. Kadang kakiku seolah terpancing 

untuk melangkah dan melongokkan kepala ke luar. Aku 

mencoba memastikan apakah ini hanya halusinasi saja 

ataukah kenyataan. Dira ternyata memang sering 

terpergok olehku, mondar-mandir dengan motornya di 

depan rumah. Terkadang membonceng Dino, Irfa’ atau 

Ahsin. Terkadang juga terlihat dia mengenakan 

seragam sepakbolanya. 

 Bayangan Dira mulai menghantuiku. Kuambil 

music box darinya. Kuputar dan kudengarkan denting 

suaranya. Berkali-kali kubaca surat dari Kak Naufal dan 

Dira. Aku merasa ragu dan bimbang. Benarkah Kak 

Naufal takdir cintaku? Ataukah Dira yang ternyata 

takdirku? Mengapa Kak Naufal seolah hilang bak 

ditelan bumi? Tak pernah ada kabar darinya. Tak 

pernah ada sosok bayangannya walau sepintas kilas 



hanya untuk memastikan apakah hatiku masih 

untuknya.  

Tak pernah kujumpai hadirnya walau 

sekelebatan untuk menyirami bunga cintaku yang mulai 

layu. Tidak takutkah dia bila ada lelaki lain yang 

menyiram kuntum-kuntum bunga di taman hatiku ini? 

Tidak takutkah dia kehilangan cintaku? Atau jangan-

jangan dia sudah menemukan tambatan cinta yang lain 

disana. Jangan-jangan dia kembali mengejar Kak 

Ratna, yang sama-sama sudah menjadi santri seperti 

dia. Kak Ratna adalah cinta pertama Kak Naufal. Tidak 

mungkin Kak Naufal akan melupakannya dengan cepat. 

Apa yang harus kulakukan? 

Kak Naufal sama sekali tidak memberiku kabar, 

baik melalui selembar surat, telepon, maupun datang 

menemuiku. Aku meragukan dia. Aku mulai 

membandingkan Kak Naufal dengan Dira setiap hari. 

Dira selalu blak-blakan. Dia tak pernah menutupi 

perasaannya, dan tak ragu untuk mengungkapkan 

perhatiannya walau di depan teman-temanku. Dira juga 

tak ragu untuk memulai pembicaraan dengan topik 

apapun. Dira juga mau mendengarkan saat aku bercerita 

dengan Yuni, Eneng, dan Nida walau selama berjam-

jam tanpa protes.  

Nyaman dan aman. Itulah yang kurasakan saat 

aku berada di dekat Dira. Dira selalu melimpahkan 

perhatiannya, menjagaku dari ejekan dan candaan anak-

anak lelaki di kelasku maupun kelas lain sehingga 



membuatku merasa diperlakukan bak putri raja. Tidak 

ada anak lelaki manapun yang berani mendekatiku, 

apalagi hingga menggodaku. Apalagi mereka sudah 

tahu reputasi Dira di dunia bela diri. Tinggal dua atau 

tiga tahapan lagi Dira sudah mengambil sabuk tertinggi 

di perguruan bela diri yang diikutinya. 

Pernah sewaktu ketika, ada siswa dari SMP 

Angkasa yang menggodaku saat sepulang sekolah. 

Anak itu bertubuh tambun, tinggi dan jangkung yang 

belakangan kuketahui dia bernama Sapto. Dia naik 

sepeda sporty, bersama kawan-kawannya. Aku juga 

belum pernah bertemu Sapto sebelumnya. Awalnya 

hanya sebatas melempar senyum. Hingga dia beberapa 

kali sepulang sekolah menunggu untuk mencegatku 

yang berjalan kaki sepulang sekolah. Dia juga tak 

menyentuhku, hanya bertanya-tanya dan sedikit 

membual menggodaku. Aku hanya menanggapi dengan 

senyuman. 

Minggu depannya, berita tentang Sapto yang 

sering menungguku itu terdengar juga oleh Dira. 

Bersama Dino, Dira memacu motornya dan 

menghadang Sapto di jalan yang dilaluinya. Aku tidak 

mengetahui secara pasti, namun Irfa’ yang 

menceritakan semuanya kepadaku. Mereka berantem. 

Dira menonjok Sapto tepat di hidung dan tulang 

rahangnya hingga berdarah. Mereka duel di lapangan 

dekat rumah Sapto. Sejak kejadian itu, Sapto seolah 

menghilang bak ditelan bumi. 



*** 

 Sore itu, selepas mengajari anak-anak mengaji, 

aku duduk-duduk di depan kantor Madrasah. Sambil 

menunggu jamaah shalat Asar selesai dikerjakan, aku 

menghafalkan pelajaran Nahwu dan Shorof. Biasanya, 

setiap pelajaran Nahwu dan Shorof akan dimulai dengan 

quiz atau semacam pertanyaan-pertanyaan yang 

dilontarkan oleh Pak Kyai kepada kami. Bila tak ada 

yang menjawab pertanyaan dari beliau, maka materi 

pelajaran tak akan dilanjutkan. Dan hingga hari-hari 

berikutnya, maka kami akan terus dicecar dengan 

materi itu hingga semua dapat menjawab.  

Metode yang bagus, untuk melatih anak-anak 

berfikir kritis dan mempelari konsep mendasar, 

daripada sekedar menghafalkan. Namun, rupanya 

metode ini juga sering membuat nyali para santri 

menjadi ciut. Terbukti, dari 10 siswa atau santri 

seangkatanku, pergi satu demi satu hingga tinggal enam 

siswa saja, karena merasa takut dengan sistem quiz ini. 

Sebenarnya tidak ada hukuman dari Pak Kyai, bila tidak 

bisa menjawab pertanyaan beliau. Namun, rasa malu 

karena sindiran-sindiran yang dilontarkan Pak Kyai, 

yang seharusnya justru menjadi motivasi uantuk belajar 

lebih giatlah yang mematahkan semangatnya.  

“Nggak ikut jamaah, Rin?” suara Tita 

mengagetkanku.  



“Oh, aku lagi dapet, Ta. Kamu sendiri?” 

jawabku sambil menggeser posisi dudukku agar Tita 

lebih leluasa duduk di dekatku.  

“Sama,” Tita tersenyum sambil 

menganggukkan kepala.  

Tita menyodorkan gorengan di kotak makan 

yang dia bawa dari rumah. Aku mencomotnya dan 

kamipun berbincang dengan lebih dekat. 

“Rin, aku mau tanya sesuatu. Please, jawab 

dengan jujur dan jangan marah,” Tita menatapku 

dengan serius sambil sesekali menengok ke kanan dan 

ke kiri.  

Aku mengangguk pelan, sambil berusaha 

mengunyah makanan penuh minyak yang terlanjur 

masuk ke mulutku.  

“Kamu sudah putus sama Kak Naufal, ya?” dia 

sedikit berbisik mendekat ke telingaku yang ditutupi 

jilbab warna kuning gading. Aku seperti tersedak. 

Terbatuk kaget karena pertanyaan Tita yang tiba-tiba 

menohokku tepat di ulu jantungku. 

“Be, be, belum Ta, memangnya kenapa Ta?” 

aku tergugup menjawab pertanyaan Tita setelah minum 

air putih yang disodorkan Tita untuk membantu 

gorengan itu lancar menuruni kerongkonganku yang 

tercekat karena shock. 



“Lalu, kamu sudah jadian sama Dira?” Tita 

melanjutkan serangan pertanyaannya. 

“Be, be, belum, Ta,” aku mulai ragu. 

“Lalu, kalian terlibat cinta segitiga, dong?” 

berondongan pertanyaan dari Tita membuatku terdiam. 

“Jawab, Rin,” 

“Aku tak tahu, Ta,” aku menjawab lirih sambil 

tertunduk. Rasanya mataku mulai hangat. Seperti ada 

sesuatu yang hendak jatuh di sudut mataku. Buliran 

airmataku mulai menetes. 

“Jangan nangis, jawab saja, mumpung cuma ada 

kita berdua,” Tita seolah membuatku terperangkap 

dalam jebakan pertanyaannya. Aku hanya terdiam. Dan 

semakin tergugu dalam tangis.  

“Rin, kamu harus tegas. Jangan 

mempermainkan hati seseorang. Kak Naufal disana 

butuh kepastian. Kamu juga disini dengan Dira, Dira 

juga hendak dipastikan statusnya. Kalau kamu bermain 

hati dengan keduanya, entah apa akibatnya. Kamu 

mungkin belum pernah merasakan bagaimana rasanya 

sakit karena patah hati. Namun, cobalah tempatkan 

posisimu jika kamu menjadi Kak Naufal atau Dira. 

Kamu terlalu egois. Maaf, Rin. Harus kukatakan ini,” 

Tita menutup percakapan kami dengan kata yang 

menghunjam. 



Untunglah, saat itu Pak Kyai sedang ada tamu, 

sehingga kami tidak jadi masuk pelajaran Nahwu dan 

Shorof. Sehingga kami lebih leluasa untuk mengobrol.  

“Aku bingung Ta, Kak Naufal tidak pernah 

mengirimiku kabar. Surat, telepon maupun bertemu 

langsung. Aku tidak tahu apakah dia masih menjaga 

hatinya untukku hingga sekarang,” aku mulai 

menjawab pertanyaan Tita pelan-pelan. Kuusap pipiku 

yang basah oleh airmata. Rasa sakit karena perkataan 

Tita yang menohokku, tidak sesakit saat kubayangkan 

Kak Naufal telah bersama orang lain, Kak Ratna. 

Begitu pula saat aku mencoba berada pada posisi Dira 

yang sakit hati saat melihatku bersama Kak Naufal 

dahulu. 

“Yuliapun sudah tidak pernah mengabarkan 

tentang Kak Naufal, Perpisahan di sekolah, itulah kali 

terakhir aku bertemu Kak Naufal,” aku melayangkan 

pandang jauh ke depan. Menerawangkan angan dan 

bayangan saat peristiwa perpisahan dengan Kak Naufal. 

Aku terlempar dalam kenangan yang manis dan pahit 

saat menjalani kisah cinta dengan Kak Naufal. Tidak 

pernah ada kata-kata yang terucap dari bibirnya 

untukku, apalagi puja-puji bak kekasih yang dimabuk 

janji asmara. Tidak pernah ada perhatian yang indah 

dari Kak Naufal. Semua sangat berbeda dengan apa 

yang dilakukan Dira kepadaku.  

“Lalu, bagaimana menurut pendapatmu, Ta?” 

aku balik bertanya kepada Tita. Mencoba mencari 



alternatif jawaban atas masalah yang kuhadapi. Tidak 

mungkin aku bercerita kepada orang lain. Saat ini, 

hanya Tita dan Eneng yang menjadi tempatku berkeluh 

kesah dan menceritakan segala rasa yang ada dalam 

hatiku. 

“Kalau aku pribadi, kamu harus memilih, Rin. 

Banyak yang menggunjingmu di belakangmu. Kamu 

dikatakan sebagai playgirl. Karena bermain hati dengan 

dua lelaki sekaligus,” Tita memasang wajah yang 

serius. Aku kian tertunduk. 

“Kak Naufal tak memberimu kepastian, maka 

kamu yang harus memberinya kepastian. Dira juga 

begitu, jangan melambungkan asa setinggi awan, sakit 

kalau jatuh, Rin,” Tita melanjutkan.  

“Kamu pikir-pikir dulu baik-baik, siapa lelaki 

yang membuatmu merasa menjadi seorang gadis 

teristimewa, dialah yang layak memenangkan hatimu,” 

Tita memegang pundakku. ”Kamu harus segera 

mengakhiri cinta segitiga ini. Jangan membuat banyak 

hati yang terluka dan kecewa.” 

*** 

 Perkataan Tita terngiang di telingaku. Malamnya, 

aku kembali membaca surat-surat dari Kak Naufal. 

Kutatap erat fotonya. Kudekap sambil berlinang 

airmata. Setiap mengingat kenangan bersamanya, cinta 

itu masih terasa kuat menancapkan akarnya di relung 



hatiku. Kak Naufal adalah cinta pertamaku. Dia yang 

membuatku bersemangat mengubah diri untuk 

melepaskan stigma gadis kecil yang manja menjadi 

gadis yang mandiri. Kulipat suratnya dan kumasukkan 

dalam sela-sela buku diary-ku.  

 Kuambil surat Dira. Kuingat-ingat setiap serpihan 

kenangan bersamanya. Perhatian yang dia berikan 

berkelebat dalam ingatanku. Bergantian bersama 

kelebat bayang Kak Naufal. Kuputar alunan lembut 

music box darinya. Betapa kumerasakan kedamaian dan 

kenyamanan saat bersama Dira. Aku merasakan 

debaran yang berbeda. Kembali kuingat pertama kali 

pertemuanku dengan Dira. Mungkinkah dalam diam, 

tiba-tiba aku juga mencintai Dira? Apakah rasa nyaman 

ini menandakan tumbuhnya benih cinta kepada Dira? 

 Aku benar-benar tenggelam dalam gundah. 

Kegalauan hati ini rasanya bagaikan duri yang 

menelusupi relung hati. Sakit dan perih rasanya. Tak 

kuasa kuteteskan airmata  lagi mengingat perkataan 

Tita. Aku bukan playgirl. Aku hanya menambatkan hati 

pada Kak Naufal seorang. Dira-lah yang mendekatiku. 

Dira yang  mengungkapkan cintanya padaku, dan aku 

tidak menanggapi cintanya. Aku belum menerima cinta 

Dira. 

 Namun, jika kondisinya tetap seperti ini, aku akan 

tetap terpaku pada kegelisahan tak berujung. Kak 

Naufal yang tak tahu rimbanya dan tak tentu apakah 

hatinya masih dijaganya untukku seorang. Dira yang 



terus berusaha mendekatiku pasti akan membuatku 

semakin larut dalam cinta segitiga. Tita benar, aku 

harus memilih salah satu dari mereka. Setidaknya, aku 

harus menghapuskan stigma playgirl yang dikatakan 

teman-teman di belakangku. Selain itu, aku harus 

membuat kepastian hubungan ini. Belum tentu Kak 

Naufal adalah takdirku. Belum tentu Dira juga takdirku. 

Namun, hari ini, Dira yang benar-benar tulus 

menyayangiku, tanpa syarat. Dia bahkan tak 

memintaku melupakan Kak Naufal. Dia sangat intens 

melakukan pendekatan padaku. Dia juga selalu siap 

menjagaku dari segala gangguan. Aku bergegas 

mengambil kertas surat dan pena. Malam ini, aku harus 

mengakhiri kegundahanku. 

Kepada  
Kak Naufal 

Salam… 

Kak Naufal, bagaimana kabarmu disana? Mudah-mudahan kau 
senantiasa sehat dan dirahmati Allah. Sebelumnya, izinkan aku sedikit 
mengganggu waktumu yang berkonsentrasi menimba ilmu. Arin ingin 
mengatakan sesuatu pada kakak. 

Pertama-tama, mungkin Arini akan minta beribu maaf dari Kak Naufal, 
karena mungkin Yulia sudah menceritakan tentang suatu hal yang 
sebenarnya tidak seperti yang orang-orang lihat. Arini akan bercerita 
jujur kak.  

Arin mengakui, bahwa selama ini Arin merasa bingung. Selama ini, Arin 
selalu menunggu kabar dari Kak Naufal. Arin ingin tahu bagaimana 



keadaan Kak Naufal. Apakah masih sama seperti Kak Naufal yang dahulu 
ataukah berubah? Arin bahkan tidak tahu dari mulut atau tulisan Kak 
Naufal sendiri, dimana Kak Naufal berada sekarang. Arin juga tidak tahu 
dimana Kak Naufal melanjutkan menuntut ilmu. Semua Arin tahu dan 
dengar dari cerita orang lain.  

Arin merasa seolah-olah mencintai seseorang yang tak pasti. Arin tak 
pernah diperlakukan selayaknya kekasih hati Kak Naufal. Kekasih yang 
seharusnya menjadi seseorang yang diutamakan dan diprioritaskan 
setidaknya dalam hal kabar dan informasi. Arini berjuang sendiri, 
memegang bara api cinta yang membakar diri. Arini berjuang mencari 
informasi dan keberadaan Kak Naufal. Kak Naufal seolah hilang tanpa 
jejak. 

Arin memang sedang dekat dengan kawan Arin sekelas, yang Kak Naufal 
juga sudah tahu siapa dia. Dira. Kami memang dekat, namun kami sama 
sekali tidak berpacaran. Dira juga tahu kalau Arin masih menjaga 
kesetiaan terhadap Kak Naufal. Dira tak pernah sedikitpun meminta 
Arin menerima cintanya, apalagi putus dari Kak Naufal. Dira sangat 
menghargai hubungan kita, 

Namun, Arin sudah tidak tahan dengan perlakuan Kak Naufal kepada 
Arin. Arin butuh kepastian dari Kak Naufal. Kepastian akan hubungan 
kita. Arin tidak mau hubungan kita seolah menggantung dalam 
ketidakpastian. Kak Naufal terlalu egois. Kak Naufal hanya memikirkan 
perasaan Kak Naufal sendiri. Kak Naufal tak memikirkan bagaimana 
perasaan Arin selama 1,5 tahun ini yang memendam rasa kepada Kak 
Naufal. Hampir enam bulan Kak Naufal hilang tanpa jejak. Arin 
terombang-ambing dalam ketidakpastian. 

Maafkan Arini, ini jalan yang Arini pilih. Arin ingin hubungan ini kita akhiri 
sampai disini. Mudah-mudahan Kak Naufal dapat menemukan pengganti 



Arin yang lebih baik. Terimakasih atas segala kenangan indah selama 
ini. Terimakasih telah membuat Arin menjadi seperti Arin yang 
sekarang. Terimakasih telah singgah di kehidupan Arin, walaupun hanya 
sejenak. Terimakasih telah memperkenalkan indahnya cinta pertama 
kepada Arin. Bila memang Allah takdirkan kita berjodoh, niscaya kita 
akan dipertemukan kembali dalam waktu yang tepat. 

Terimakasih dan selamat tinggal Kak Naufal. 

        
Dari:  
Arini Prameswari 

  

Aku melipat kertas surat berwarna kuning muda 

itu. Berlinang airmataku hingga terasa sesak jantungku. 

Sebenarnya aku tidak pernah ingin mengakhiri 

hubungan cintaku dengan Kak Naufal. Kami telah 

saling mengatakan dalam surat masing-masing pada 

saat dahulu, sebelum Kak Naufal bagaikan hilang 

ditelan bumi. Bahwa Kak Naufal adalah cinta pertama 

dan terakhirku, begitupun juga Kak Naufal. Akulah 

cinta pertama dan terakhir baginya.  

 Gerimis malam itu, tak cukup mengantarkanku ke 

peraduan seperti biasanya. Aku yang selalu terlelap 

dalam mimpi indah sambil mencium bau petrichor yang 

seolah menjadi aroma terapi bagiku, malam itu sungguh 

sulit untukku bisa memejamkan mata. Kenangan 

bersama Kak Naufal, berputar dalam lipatan memoriku. 

Jauh di relung hatiku, kurasakan kehampaan yang 



menyesakkan. Aku seolah tak pernah benar-benar 

memiliki Kak Naufal seutuhnya. 



Dendam Seorang Sahabat 

 Pagi itu, aku seolah tak berselera untuk sarapan 

pagi. Ingin segera berlari menuju ke sekolah. Sambil 

menunggu mikrolet lewat, aku berusaha tetap menjaga 

debaran hatiku yang tak karuan. Dela, adik kelas yang 

juga tetanggaku mengahampiriku. Diapun menunggu 

mobil angkutan umum bercat kuning itu lewat. Sambil 

berusaha menenangkan hatiku yang gugup, Dela kuajak 

bercakap-cakap ringan. 

 Sudah kuputuskan surat itu akan kutitipkan 

Bintang. Aku tidak mungkin menitipkan surat 

terakhirku kepada Kak Naufal melalui adik sepupunya, 

Yulia. Bintang rumahnya cukup dekat dengan Kak 

Naufal. Dari dia pula terkadang aku menanyakan 

apakah Kak Naufal pulang ke rumah atau tidak. Dan 

Bintang selalu menjawab jarang sekali melihat Kak 

Naufal pulang. Bahkan hampir tidak pernah. 

Oh iya, Bintang adalah siswi pindahan dari luar 

kota. Dulunya dia sekolah sambil mondok di Pesantren. 

Dia pindah ke sekolahku setelah kami duduk di bangku 

kelas II. Bintang sakit-sakitan, sehingga tidak bisa 

sekolah di luar kota yang jauh dari kedua orangtuanya. 

Walau aku jarang mengobrol dengan Bintang, 

terkadang dia menggodaku, bahwa Kak Naufal sangat 

mencintaiku. Kak Naufal sering menceritakanku 

kepada teman-teman di desanya. Sehingga hampir 

seluruh teman di desa Kak Naufal sudah mengerti 

tentang hubungan cinta kami. Dari Bintang pula 



kudengar cerita bahwa setelah Kak Naufal mondok di 

Pesantren Ar-Rahmah, dia berubah menjadi sosok yang 

lebih alim dan pendiam. Dia mulai jarang menitipkan 

salam kepadaku.  

Aku merasa canggung sebenarnya. Toh, 

Bintang tak mengetahui isi suratku. Surat itu akan 

diberikan kepada Kak Naufal secara langsung. Aku 

merasa sedikit lega karena tidak perlu bercerita panjang 

dan lebar kepada Yulia. Bintang anaknya juga pendiam, 

tak terlalu banyak bicara. Sehingga nanti aku tak perlu 

berbasa-basi dengan Bintang mengenai isi suratku ini. 

Mudah-mudahan keputusan yang kuambil adalah 

keputusan yang tepat. Bila nanti Kak Naufal adalah 

jodohku, pasti Tuhan akan mempertemukan kami 

kembali. 

*** 

 Malam ini, rasanya sulit sekali memejamkan 

mataku. Hampir semalaman aku tak bisa tidur, 

memikirkan reaksi Kak Naufal setelah menerima surat 

terakhir dariku. Di atas tempat tidur, aku membolak-

balikkan badan. Antara rasa takut kehilangan dan 

kecewa. Bercampur menjadi satu. Hatiku memendam 

rasa ragu justru setelah surat itu sudah kuberikan 

kepada Bintang. Mungkinkah surat itu sudah di tangan 

Kak Naufal? Apa reaksinya setelah membaca surat 

dariku itu? 



 Kuputuskan untuk menguatkan hatiku. Kuambil 

music box dari Dira. Suara dentingnya mengalun 

lembut di telingaku. Aku merasa nyaman dan terbuai 

dalam tiap nada yang merdu mendayu. Alunan 

iramanya seolah membelai hingga kalbu. Kubayangkan 

Dira yang berlari saat bukunya yang bergambar 

wajahku ditunjukkan Dino kepadaku. Kubayangkan 

pertemuan pertamaku dengan Dira. Kubayangkan saat 

dia emosi melihatku berjalan bersama Kak Naufal.  

 Ada rasa hangat menyusupi relung hatiku. Ada 

rasa tersanjung saat ingat betapa Dira terus 

melemparkan perhatian yang tak pernah kudapatkan 

dari Kak Naufal. Ada rasa nyaman saat ingat betapa dia 

sangat menjaga dan melindungiku. Ada rasa bahagia 

saat mengingat dia dan Dino sahabatnya, menghiburku 

dengan gitar dan lagunya. Senyum Dira tiba-tiba 

berkelebat dan membuat hatiku bergetar. 

*** 

  Aku sudah menceritakan perihal surat terakhirku 

kepada Tita dan Eneng. Mereka sepertinya sependapat 

untuk mendukung keputusanku. Menurut mereka, aku 

layak bahagia. Aku layak memperoleh seorang yang 

lebih perhatian dan mencintaiku dengan tulus. 

Walaupun sebenarnya dalam hati kecilku, ada rasa yang 

mengganjal yang tak dapat kuungkapkan dengan kata-

kata. Perasaan yang janggal karena telah membuang 

sesuatu yang pernah kukejar dalam waktu yang tak 

singkat. 



Hari demi hari, kutunggu balasan surat 

terakhirku dari Kak Naufal. Kata Bintang, surat dariku 

sudah berada di tangan Kak Naufal. Tepat pada hari 

Sabtu Kak Naufal pulang dari Pesantren, suratku 

diberikan oleh Bintang padanya. Kata Bintang pula, 

Kak Naufal tersenyum bahagia saat mendapat surat itu. 

Serta mengatakan terimakasihnya pada Bintang.  

“Kak Naufal juga titip salam padamu, Rin. 

Salam kangen katanya,” goda Bintang. Bintang 

tersenyum sambil berlalu dari mejaku. 

Degh… Ulu hatiku bagaikan tertusuk duri. 

Sebuah ironi dan paradoks. Kak Naufal belum 

membaca surat itu ketika mengirimkan salam padaku. 

Berarti selama ini Kak Naufal masih tetap setia padaku. 

Atau, itu hanya guyonan semata. Aku mendadak 

terdiam dan merasakan beban berat yang datang tiba-

tiba. Beban akan perasaan bersalah yang teramat dalam 

kepada Kak Naufal. Berdosakah aku yang telah 

memutuskan Kak Naufal? 

“Hey! Melamun lagi, ya?”  suara Dira 

mengagetkanku. 

“Nggak baik, tiap hari melamun terus. Kalau 

pikiranmu kosong, nanti kemasukan setan, lho,” Dira 

mencondongkan tubuhnya di dekatku. 

“Boleh duduk sini, nggak?” Dira kembali 

melanjutkan. Aku hanya tersenyum lesu menanggapi.  



“Duduk saja, Dir, aku mau ke kantin dulu,” 

sahut Tita memberikan tempat duduknya yang 

disambut senyum Dira. 

“Makasih, Ta,” Dira segera bergeser dan duduk 

tepat di sampingku. Tita pun bergegas keluar kelas 

bersama Eneng. Dan akhirnya tinggallah aku bersama 

Dira. 

“Ta, aku sudah dengar tentang kamu dan 

Naufal,” Dira berbisik sambil menatapku serius. Aku 

yang sedari tadi malas menanggapi akhirnya mau tidak 

mau menolehkan kepalaku ke arah Dira. 

“Serius? Memangnya kenapa antara aku dan 

Kak Naufal?” kupancing dengan mata penuh selidik. 

“Tita sudah cerita semua kepadaku,” Dira 

tersenyum penuh kemenangan.  

“Kalian sudah… putus, kan?” Dira terus 

melancarkan masalah yang memang sedang 

menggangguku hari-hari terakhir ini.  

“Lebih tepatnya, kamu yang memutuskan 

hubungan dengan Naufal,” Dira terus melanjutkan 

sambil menatapku dalam-dalam.  

Aku membuang pandanganku jauh ke luar. Aku 

melihat lambaian rumpun bunga aster yang tertiup 

angin muson baratdaya. Teringat akan pertemuan 



dengan Kak Naufal. Setiap melihat bunga-bunga aster 

itu, hatiku selalu merasa sakit. Sakit memendam rindu 

kepada Kak Naufal. Sakit karena kuanggap Kak Naufal 

tidak serius mempertahankan hubungan kami. Dan 

terakhir, sakit karena keputusanku untuk berpisah 

dengan Kak Naufal yang seolah tak pernah kuharapkan. 

Aku menitikkan airmata. Kupilih untuk 

bungkam seribu bahasa dari rentetan pertanyaan Dira. 

Dalam isak, ku tertunduk. Dira menyodorkan tisu yang 

diminta dari Yuni. Refleks kuambil tisu itu untuk 

mengusap airmata yang tak berhenti menetes. Aku 

harap tisu itu juga mampu mengusap luka dalam lubuk 

hati terdalamku. Aku tak tahu apakah aku berada pada 

posisi yang salah atau benar. Yang jelas, aku kecewa 

karena harapanku untuk memiliki cinta pertama yang 

kubawa hingga terakhir kali ternyata pupus di tengah 

jalan. 

*** 

 Sepulang sekolah, Tita ikut berjalan kaki 

bersamaku, Eneng dan kawan-kawan yang lain. Kami 

sibuk dengan cerita masing-masing. Tita dan Eneng 

menyejajari langkahku. Mereka menceritakan tentang 

banyak hal, termasuk perubahan sikap Dira. Dira yang 

dahulu sering terpergok merokok di sekolah, sekarang 

sudah tak pernah lagi. Dira yang sering bolos sekolah, 

sekarang sudah tak pernah alpa. Dino bilang kalau Dira 

sering shalat berjamaah di mushala dekat rumah 

mereka. 



  “Dira mau belajar mengaji. Dira juga mau 

mengumandangkan azan. Dira jarang mau diajak 

malam mingguan sama Dino dan Desta seperti dahulu,” 

Tita bersemangat menceritakan Dira.  

“Memangnya dulu Dira malam mingguan 

dimana?” aku melempar tanya agar tak disangka tidak 

menyimak pembicaraan Tita dan Eneng.  

“Melihat balapan motor, kadang nongkrong-

nongkrong aja di Taman Kota. Kalau apes, dia kena 

cekok miras kawan-kawan tongkrongannya,” Tita 

melanjutkan sambil memperlambat jalannya. 

“Hah? Pergaulannya seperti itu ya?”aku sedikit 

kaget dengan cerita Tita. Namun, aku semakin 

penasaran. Kami menghentikan langkah kaki di bawah 

pohon yang agak rindang di tepi jalan menuju desa 

kami. 

“Dulu kan Dira memang broken home. Ayahnya 

pergi meninggalkan dia dan ibunya saat dia masih 

dalam kandungan. Sementara itu, ibunya juga 

meninggal saat melahirkan dia. Dira mencari 

kebahagiaan sendiri dengan kawan-kawannya,” Tita 

melanjutkan ceritanya. 

“Dira nggak minum atau mabuk-mabukan kok, 

Rin. Dia hanya nimbrung saja,” Tita seolah sangat 

mengetahui dengan pasti.  



“Kamu nggak percaya? Dino dan kawan-kawan 

lain juga sering cerita ke aku. Bukan dari versi Dira 

sendiri saja yang cerita,” Tita kembali mengajak 

berjalan.  

Aku hanya diam tak mengatakan apapun. Hanya 

sesekali kutanggapi dengan senyum dan tatapan mata. 

Begitu pula dengan Eneng. Tidak ada komentar yang 

terlontar. Dan kami terus berjalan menuju rumah 

masing-masing. 

*** 

 Aku semakin merenungi apa yang diceritakan Tita 

kepadaku tentang Dira. Kepribadian Dira sangat jauh 

dari Kak Naufal yang anteng. Kepribadian Kak Naufal 

di sekolah dan di rumah tak jauh berbeda. Itulah yang 

Bintang pernah katakan padaku. Apalagi setelah Kak 

Naufal mondok di Pesantren itu. Kata Bintang, Kak 

Naufal jadi tambah alim dan pendiam. Entah apa 

definisi alim dan pendiam yang sebenarnya dari 

Bintang. 

Apa mungkin karena dia bersedih telah 

kuputuskan ya? Entahlah, sebelum aku mengiriminya 

surat dia juga sudah jarang sekali pulang. Sampai hari 

ini pun aku tetap bersikukuh bahwa Kak Naufal yang 

salah. Dia tidak pernah berusaha untuk membuatku 

tetap bertahan. Dia selalu egois, tak pernah mau 

mengatakan apa yang dia rasakan secara langsung 



kepadaku. Oh iya, sampai hari ini, Kak Naufal tidak 

pernah membalas surat terakhir dariku. 

Aku kembali membayangkan Dira. Kehidupan 

Dira di sekolah dan di rumah, pasti sangat berat. 

Terutama saat mengetahui aku telah jadian sama Kak 

Naufal. Di sekolah, Dira yang dulunya sangat 

bersemangat tiba-tiba menjadi ‘nakal’ dan liar. Dan 

kini, setelah Kak Naufal tidak ada, Dira kembali 

menjadi Dira yang selalu ceria dan bersemangat 

kembali. Setidaknya itulah yang dapat kulihat dan 

kusimpulkan mengenai sosok Dira. 

 Dira di rumah pasti menghadapi hari-hari yang 

berat. Sejak kecil sudah tak mengenal orangtua. Dia 

hanya tinggal bersama kakek dan neneknya yang tentu 

saja sudah berusia lebih dari separuh abad. Dira 

melampiaskan pada kegiatan dan aktivitas di luar rumah 

dengan kawan-kawannya. Beruntung, Dino dan Desta 

tidak terlalu ‘nakal’ dan liar yang sebenar-benarnya. 

Kenakalan mereka masih sebatas merokok dan 

membolos sekolah. Paling banter mereka ikut balapan 

di malam minggu, entah sebagai pelaku atau penonton, 

aku juga tidak begitu tahu pasti. 

*** 

 Di tempat yang berbeda, Tita sedang bercakap-

cakap dengan Fifi. Pertemuan mereka sangat eksklusif, 

tanpa ada orang lain yang mengetahuinya.  



 “Fi, ini kesempatan kita membalas dendam. Aku 

masih sakit hati dengan Arini. Dia nggak pernah sportif. 

Lolos beasiswapun karena ibunya mengintimidasi 

Waka Kurikulum. Kita jadi korban,” Tita bergetar 

dalam ucapannya. Fifi terdiam sambil tersenyum licik. 

 “Bukan kali ini saja, dulu sewaktu di Sekolah 

Dasar, Arini juga menggunakan kuasa kakeknya yang 

menjadi Ketua Yayasan di SD kami. Dia selalu menjadi 

juara kelas mulai kelas I sampai dengan kelas IV. 

Banyak yang bilang, Kakeknya mengancam setiap guru 

yang menjadi Wali Kelas Arini, agar Arini ditempatkan 

pada peringkat pertama. Aku telah lama menjadi korban 

dari polesan prestasi Arini, aku selalu duduk pada 

bangku kedua.” Tita tersenyum getir. Tangannya 

menggenggam penuh amarah. 

 “Kau kira, selama di SMP ini, dia dapat juara 

karena dirinya sendiri? Aku yakin, campur tangan 

kakeknya yang juga dekat dengan guru-guru di SMP 

ini. Dan terutama, ibunya. Arini juga dari dulu sok aktif, 

sok sibuk ikut kegiatan. Namun, aku juga telah 

ngomong ke organisasi keagamaan yang diikuti Arini, 

kalau Arini itu sakit-sakitan. Dia juga nggak pernah 

becus diberikan tanggungjawab, apalagi kalau sampai 

dijadikan pengurus organisasi. Makanya, seaktif 

apapun dia di organisasi itu, selamanya dia tak akan 

pernah diangkat jadi pengurus. Bahkan lebih parahnya, 

dia tak pernah diikutkan dalam kepanitiaan juga. 

Pendek kata, aku berhasil membuatnya menjadi 



penonton di dunia nyata. Dan akulah yang jadi pemain 

utama.” 

 “Dalam percintaan, Arini juga berhasil 

mendapatkan cinta pertamanya. Sedangkan aku? Hanya 

bisa menabur harapan dalam ketidakpastian. Aku sama 

sekali tak pernah mau menjadi sahabat Arini yang sok 

polos dan lugu itu. Selama ini aku berlaku seolah 

sahabat dekatnya, namun jangan kau harap sampai ke 

batinku yang terdalam. Aku hanya menampung segala 

keluh kesah Arini. Aku menunggu saat yang paling 

tepat untuk meledakkan bom waktu ini. Dan sepertinya, 

hari-hari ini aku menemukan momentum yang paling 

tepat.” Tita senyum penuh kemenangan. Fifi terdiam 

tanpa bisa membalas apapun. Ternyata Tita memiliki 

dendam terpendam yang membara bagaikan bara api 

dalam sekam. Tinggal menunggu angin 

mengehmbusnya, lalu wush… habislah sekam 

dilahapnya. 

  



Persekongkolan 

 

“Rin, aku ingin bicara sama kamu,” Tita 

menyeret lenganku menuju taman sekolah yang sepi. 

Pagi itu, belum banyak siswa yang datang ke sekolah. 

 “Aduh, aduh… jangan main seret gitu ah 

Tita,”aku sedikit cemberut. Kuekori langkahnya 

menuju taman. Kami duduk sambil mengamati kondisi 

sekeliling yang masih sepi. 

 “Kamu masih ingat kan, Rin? Aku, kamu, Dira 

mengalami peristiwa yang hampir sama. Kita jatuh 

cinta dan mengalami cinta pertama di masa yang 

hampir bersamaan. Bedanya, aku mencintai seseorang 

yang tidak pasti. Sedangkan kamu dan Kak Naufal 

sudah pernah merasakan bunga-bunga cinta yang 

bersambutan. Aku masih menunggu Desta. Sementara 

kamu sudah putus dengan Kak Naufal. Apa salahnya 

kamu menerima cinta Dira. Agar Dira juga dapat 

merasakan indahnya cinta pertama yang benar-benar 

ditunggunya selama ini.” 

“Walaupun sakit, Dira tetap bertahan melihatmu 

bersama Kak Naufal. Lukanya mengering seiring 

kepergian Kak Naufal. Semangatnya muncul kembali 

seperti dahulu kala. Kamulah yang jadi semangatnya, 

Rin. Kamu jugalah, yang menjadi penyebab luka 



hatinya. Apakah kamu ingin tetap membuatnya terluka? 

Ataukah kamu yang akan menjadi penawar laranya?” 

“Dira pernah bilang padaku kalau dia akan 

berubah sepenuhnya demi kamu. Bila cinta Dira kau 

terima. Usahanya untuk mendekatimu sungguh tak 

main-main. Ada Dino dan teman-teman lain yang 

menjadi saksinya. Dalam perjalanan waktu yang begitu 

panjang, dia rela menanggung sakit demi melihatmu 

bahagia bersama Pangeranmu itu. Kamu begitu egois, 

sampai tak pernah memperhatikan betapa dalamnya 

cinta dan pengorbanan Dira untukmu selama ini.” 

“Aku sangat senang kamu bisa memutuskan 

untuk mengakhiri hubungan kamu yang tak pasti 

dengan Kak Naufal. Aku sangat mendukung 

keputusanmu itu. Sekali lagi, aku sangat mendukungmu 

mengambil keputusan yang menurutku memang 

sungguh tepat kau ambil. Stereotipe playgirl yang 

terlanjur melekat padamu hanya bisa hilang bila kamu 

memegang satu ikatan saja. Bukan cinta segitiga. 

Apalagi hingga membuat orang lain merana dan 

berubah menjadi liar karena keputusasaan cinta.” 

“Dan sekarang, Kak Naufal sudah tidak ada. 

Tinggal Dira seorang, yang menunggu jawabanmu atas 

ungkapan cintanya. Dan kukira, tak ada alasan untuk 

menolak cintanya. Dia baik dan sangat perhatian sama 

kamu. Ketulusan cintanya tak perlu diragukan lagi.” 



Tita menjelaskan panjang lebar. Dengan berapi-

api dan tanpa sedikitpun memberiku jeda untuk berkata-

kata. Kutatap mata Tita. Dia kelihatan sangat 

bersungguh-sungguh dalam setiap ucapannya. Aku 

sedikit membenarkan tiap kata yang meluncur dari 

mulut Tita. Namun, dari lubuk hatiku, sangat sulit untuk 

benar-benar melupakan cinta pertamaku, Kak Naufal. 

Walaupun rasa simpatik mulai tumbuh kepada Dira. 

Siswa-siswi mulai berdatangan di sekolah. 

Kami masih duduk di taman ketika Dira terlihat mulai 

menuju ke taman dimana kami duduk saat ini. Momen 

yang terlalu cepat. Mengapa Dira datang begitu cepat? 

Aku masih ingin mencurahkan keluh kesahku pada 

Tita.  

“Camkan kata-kataku baik-baik Rin, sangat 

sulit menemukan seorang lelaki yang mencintai dengan 

sempurna seperti cinta Dira padamu,” Tita berbisik lirih 

di telingaku.  

Aku hanya melirik sekilas, sambil menghela 

nafas yang tiba-tiba menjadi berat seperti baru selesai 

dengan pekerjaan berat. Tita berdiri dan meninggalkan 

kami berdua.  

“Aku ke kelas sebentar, Dira, Rin, see ya…” 

Dira melambai sambil tersenyum penuh arti.  



“Oke, Ta. Hati-hati…” seru Dira. Kemudian 

Dira menoleh ke arahku sambil tersenyum.  

“Pagi, Rin. Apa kabar?” Dira menatapku 

lembut. 

“Pagi juga, Dir. Sebagaimana kau lihat,” aku 

menjawab dengan sedikit lesu. Namun aku tetap 

berusaha tersenyum padanya. 

“Aku ingin kau membaca ini,” Dira mengambil 

sesuatu dari dalam saku baju seragam putihnya. 

Dikeluarkannya amplop berwarna kuning muda 

bergambar bunga-bunga warna-warni. Disodorkannya 

surat itu. 

”Baca nanti sesampainya kamu di rumah. 

Jangan dibaca disini, ya?” Dira mengerlingkan matanya 

sambil tersenyum memperlihatkan deretan giginya 

yang berjajar rapi bagai bilah-bilah pedang. 

 “Oke, masuk dulu yuk. Sepertinya jam pertama 

udah mau dimulai tuh,” jawabku sambil menunjuk ke 

arah kantor.  

Pak Uki bersiap hendak memukulkan tongkat 

besi kecil itu ke lonceng sekolah. Biasanya, lonceng 

tersebut baru berfungsi bila bel listrik lagi rusak atau 

sedang mati lampu. Dan kami pun berjalan menuju 

kelas. 



*** 

 Aku sudah tak sabar membaca surat dari Dira. 

Apalagi yang hendak disampaikan dia melalui surat 

bersampul harum itu. Aku jadi ingat, suratku belum 

dibalas oleh Kak Naufal. Apakah dia hendak 

membalasnya atau tidak? Sebenarnya, aku masih 

menunggu balasan surat da Kak Naufal. Apapun 

jawaban dan tanggaan dari Kak Naufal. Entahlah. 

 
Kepada: 
Arini, 
Teriring salam manis 

 
Assalamualaikum.Wr.Wb. 
Hai, Rin? Apa kabar? Mudah-mudahan kamu selalu sehat dan 
bahagia.. Perkenankan aku mengganggu sedikit waktumu.  

Rin, aku sudah mendengarkan cerita tentang hubunganmu dengan 
Naufal. Tita sudah menceritakan semuanya. Maaf, mungkin kamu 
menganggapku sedikit lancang untuk menanyakan tentang itu kepada 
Tita. Bukan apa-apa. Aku merasa heran, mengapa akhir-akhir ini 
kamu sedih dan sering melamun. Makanya aku bertanya kepada Tita. 
Gerangan apa yang membuat seorang gadis yang selalu ceria bergitu 
bermuram durja. 

Rin, kalau kau bertanya kepadaku bagaimana perasaanku saat ini. 
Aku akan menjawab dengan jujur. Sebagai seorang teman atau 



sahabat, aku turut bersedih. Namun sebagai seorang pejuang cinta, aku 
bahagia dengan keputusanmu itu. Maaf, bukannya aku tak simpati, 
namun memang menurutku, cinta itu harus diperjuangkan. Harusnya, 
sejauh apapun jarak dan ruang, tak akan cukup untuk 
menghalanginya. Begitu pula, sesingkat atau selama apapun waktu 
dan masa, tak akan cukup untuk menghapuskannya. 

Aku tidak tahu pasti apa penyebabnya keputusan yang kau ambil itu. 
Namun sebagai seorang manusia yang pernah merana karena cinta, 
aku merasakan apa yang kau rasakan. Berat untuk berpisah. Berat 
pula untuk melupa. Inilah jalan sang pencinta,Rin. Kadang bahagia, 
kadang terluka. Laksana roda kehidupan yang berputar. 

Rin, aku tahu kamu masih akan sulit untuk melupakan Naufal. Aku 
tahu, diriku tak akan pernah bisa menggantikan seorang Naufal di 
hatimu. Namun, izinkan aku mencoba untuk menemanimu membasuh 
luka. Namun, aku ingin membuatmu kembali tersenyum bahagia 
seperti dahulu. Izinkan aku untuk menjadi penjaga hatimu. 

Rin, itu saja yang ingin kusampaikan padamu. Semua rasaku sudah 
kucurahkan pada surat pertamaku. Dan aku masih tetap seperti 
dahulu, saat pertama aku berjumpa denganmu. Tak akan berubah 
rasaku untukmu. Aku telah terperangkap dalam pusaran pesonamu. 
Aku pun telah siap seandainya aku kembali terjatuh dalam kubangan 
cinta karenamu.      
    Dira,   
    Yang selalu menunggumu 



 

*** 

 Di tempat yang berbeda, Dira sedang bersama 

Tita. Dua gelas minuman hangat sedang menemani 

mereka dalam meja yang sama. Di meja lain, Dino 

sedang mengobrol bersama Desta dan kawan-kawan 

nongkrong mereka. 

“Ta, please… Aku mohon padamu. Yakinkin 

Arini, kalau aku benar-benar mencintainya. Aku sangat 

mencintainya. Aku bisa gila karena ditinggalkannya 

lagi. Aku benar-benar takut kehilangan Arini, Ta.” Dira 

memelas menatap mata Tita yang acuh tak acuh sambil 

meminum juice jeruknya. Matanya sesekali melirik 

Desta. 

“Ta, aku akan berlutut di depanmu, jika itu yang 

kau mau. Aku rela melakukan apapun demi Arini. 

Please, Ta. Selama ini, yang aku tahu, kamu sahabat 

Arini yang paling dekat. Apapun syarat dari Arini akan 

aku terima dan akan aku lakukan. Aku akan berusaha 

semaksimal mungkin memenuhi permintaan Arini, Ta. 

Aku akan berubah menjadi yang terbaik untuk Arini. 

Aku benar-benar tidak bisa tanpa dia,” Dira mengulang 

ekspresi memohonnya sambil meremas rambut ikalnya. 

Tanpa senyuman. Tita mengembangkan seberkas 

senyum kemenangan. 



“Beneran, kamu mau melakukan apapun demi 

Arini?” dengan santai, Tita melontarkan pertanyaan 

kepada Dira. Sambil mengaduk-aduk juice jeruknya 

yang hanya tinggal separuh. Matanya terlihat 

sumringah. Senyumnya kembali merekah. 

“Iya, Ta. Percaya sama aku. Aku janji. I swear… 

Please…” Dira kembali memasang muka penuh harap. 

Matanya menatap Tita dalam. Dia telah melontarkan 

janji yang nantinya akan menjadi pengikat sebuah 

persekongkolan dan konspirasi terhebat yang akan 

mempengaruhi kehidupan mereka bahkan hingga di 

masa depan. 

 



Ulangtahun Dino 

“Rin, kamu dapat undangan juga, kan?” suara 

Tita membuyarkan lamunanku. Aku selalu saja 

melamun. Suratku tak pernah terbalas oleh Kak Naufal. 

Ini sudah dua bulan sejak kukirimkan surat terakhirku 

melalui Bintang. Aku masih merasa bersalah kepada 

Kak Naufal. Aku begitu bodoh dan naïf, tanpa pernah 

menanyakan apa penyebab Kak Naufal tak pernah 

menghubungiku kembali. 

“E, e, i..iya Ta. Dari… Dino, kan?” jawabku 

agak tergagap.  

“Kamu berangkat nggak Ta?” aku lanjut dengan 

pertanyaan agar Tita tidak merasa aku mengacangi 

pembicaraan dengannya.  

Dia mengacungkan jempolnya tinggi-tinggi. 

Karena sedari tadi, jam pelajaran akhir memang sedang 

kosong. Namun, oleh guru di kelas sebelah, kami 

memang tak diperbolehkan pulang terlebih dahulu. 

Kami diminta untuk menunggu minimal hingga pukul 

12.00 WIB agar kelas lain gaduh dan tidak terganggu. 

Karena biasanya kalau ada satu kelas saja yang pulang 

duluan, kelas lain pasti akan riuh minta pulang juga. 

Beginilah indahnya suasana sekolah di saat usai jam 

terakhir. 

Namun, yang namanya anak-anak lelaki 

memang sangat sulit untuk diatur. Mereka membolos 



dengan pulang satu per satu. Ada yang tasnya 

dimasukkan baju seragam. Ada pula yang dilemparkan 

melalui jendela. Dengar-dengar beberapa anak lelaki 

sedang berkumpul di rumah Dino. Mereka 

mempersiapkan acara ulangtahun Dino yang akan 

diselenggarakan hari Jumat lusa. 

Anak-anak perempuan lebih mudah untuk 

diajak berkompromi oleh guru. Mereka anteng duduk 

diam di kelas. Namun, sambil asyik merumpi ria di 

meja dan bangku masing-masing. Beberapa malah 

sengaja ke kantin untuk membeli snack dan es lilin atau 

es teh agar acara rumpi semakin semarak dan hangat. 

Maklum, jam terakhir biasanya memang berhawa panas 

dan lapar. Apalagi jam kosong begini. Jam yang paling 

dinanti oleh mayoritas cewek-cewek sekolahan. 

“Bareng aja, yuk… biar bisa iuran juga kadonya. 

Hehehe…”  

Tita mengajakku dan Eneng yang disambut 

dengan koor setuju teman-teman yang satu desa 

denganku. Kamipun sepakat untuk iuran membelikan 

kado untuk Dino. Dan diputuskan untuk membeli 

sepatu kets dan topi untuk Dino. Semua diputuskan 

setelah melalui beberapa pertimbangan. Sepatu dan topi 

Dino terlihat sudah lusuh dan bolong. Padahal kedua 

instrumen itulah yang menemani keseharian Dino di 

sekolah. Topi menjadi bagian tak terpisahkan dari Dino 

untuk menutupi bekas luka di dahinya. Dino anak yang 

mudah akrab dengan siapapun, jadi teman sekelas 



sangat kompak dan menyambut hangat acara Dino. 

Dino juga tak malu untuk berjualan, dagangan keripik 

dari kakeknya.  

“Dino menyelenggarakan acara di rumahnya 

itu, itung-itung untuk gathering kita semua. Kan 

sebentar lagi kita sudah mau naik ke kelas III. Entah kita 

masih sekelas atau pisah kelas, kita nggak akan tahu. Ini 

wujud kekompakan kelas kita. Semua harus hadir ya, 

Nggak ada yang alasan ini alasan itu. Kalau perlu, nanti 

anak-anak cowok akan menjemput kalian. Mereka bisa 

gentian bawa motor yang ada. Asal kalian tahu saja. 

Anak-anak lelaki juga patungan untuk mempersiapkan 

acara, konsumsi dan sewa alat musik sederhana. Jangan 

sampai acara jadi kacau tanpa kehadiran kalian. Aku 

sendiri yang akan menyumbangkan kue ulang tahun 

untuk Dino.” Yuni berpidato di depan kelas dengan 

berapi-api. Semua bertepuk tangan riuh. 

*** 

 Jumat siang, sepulang sekolah. Aku sudah sibuk 

di kamarku. Mencari-cari baju yang cocok untuk 

digunakan menghadiri ulangtahun Dino. Baru pertama 

kali ini aku menghadiri ulangtahun seorang kawan. 

Jangankan ulangtahun kawan, ulangtahun sendiri 

bagiku tak ada yang istimewa. Keluargaku tak pernah 

merayakan ulangtahun siapapun. Paling hanya ucapan 

dari ibuku saja. 



 Bingung kupilih baju yang sekiranya casual 

namun tetap pantas dan nyaman digunakan. Akhirnya 

kujatuhkan pilihan pada kaos panjang berleher U motif 

strip warna coklat dengan pita mungil warna senada. 

Kupilih rok hitam panjang model A, lalu di antara 

tumpukan jilbab, mataku tertuju pada jilbab silky warna 

coklat muda dengan motif bunga. Mudah-mudahan 

nggak norak, pikirku dalam hati. Aku segera bergegas 

menunggu teman-teman di tempat duduk teras depan.  

  “Kok Nggak bawa kado, Rin?” ibuku bertanya. 

Ibu mengintip dari balik jendela ruang tamu.  

“Sudah dibawakan teman-teman, Buk. Iuran 

kemarin sekelas,” jawabku sambil tersenyum. Ibuku 

perhatian juga rupanya. 

“Salam ke Dino, ya… jangan kesorean 

pulangnya. Ingat, lagi musim hujan ini,” ibuku 

menambahkan sambil sedikit berteriak karena aku 

terburu-buru lari menuju jalan raya saat kulihat 

serombongan anak-anak perempuan yang tak lain 

adalah teman sekelasku sudah mulai tampak mendekat. 

“Hai Rin, nggak dijemput?” Eneng bertanya 

padaku dan diiyakan oleh teman-teman yang lain. 

“Siapa yang jemput?” aku balik bertanya 

kepada Eneng. 



“Siapa lagi kalau bukan ehm ehm…” Nana ikut 

menimpali sambil disoraki teman-teman yang lain. Aku 

hanya menanggapi dengan senyuman. Lalu kamipun 

berjalan kaki menuju rumah Dino yang jaraknya 

lumayan, hampir sama dengan jarak ke sekolah. 

“Eh, Neng. Memangnya anak-anak kenapa bisa 

kompak gitu, meledekin aku?” bisikku pada Eneng 

yang berjalan sejajar denganku.  

“Jangan-jangan mereka mengira yang bukan-

bukan lagi,” tambahku agak lirih takut terdengar teman-

teman lain yang asyik bercerita pula. 

“Kan, kamu memang sedang dekat dengan Dira, 

jadi ya gitu deh…” Eneng menjawab sambil tersenyum.  

Lalu kami semua kembali larut dengan cerita 

Nana. Rupanya Fifi, Eli, dan beberapa kawan yang lain 

yang rumahnya agak jauh, tadi numpang pulang ke 

rumah Nana, sehingga bisa berangkat bersama-sama. 

*** 

Suasana rumah Dino sudah ramai. Anak-anak 

lelaki sudah berdatangan. Ada yang sibuk menggelar 

tikar, ada yang sibuk mengangkat kursi-kursi dan meja 

untuk ditaruh di luaragar ruang tamu Dino lebih lapang. 

Ada yang mengangkat kerat-kerat minuman teh botol 

yang sangat laris kala itu. Ada yang cek sound dan alat 



musik ala kadarnya yang penting happy, ketipung, gitar, 

keyboard dan semacam kencrengan.  

Anak-anak perempuan yang sudah hadir 

nampak mengupas dan mengiris aneka buah-buahan. 

Ada yang mengiris tahu dan tempe gorenng serta 

mentimun. Ada yang sedang mengulek sambal. Khas 

kumpul-kumpul ala remaja saat itu, menu rujakan. Ada 

pula yang membuka kaleng-kaleng kerupuk yang 

digoreng dengan pasir panas. Ada pula yang nampak 

sibuk mengatur balon-balon dan kertas pita yang 

digunting untuk hiasan ulang tahun. Dino sendiri malah 

belum tampak batang hidungnya. Dino memang 

sengaja ‘diungsikan’ oleh teman-teman di rumah Dira 

yang terletak tak begitu jauh dari rumah Dino, agar 

kawan-kawan lebih leluasa mengatur tempat dan 

persiapan acara.  

 Setelah waktu sudah menunjukkan pukul 14.00 

WIB, kami semua telah siap. Ahmad yang jadi ketua 

kelaspun, sudah menyambar sepeda motor untuk 

menjemput sang bintang utama hari itu. Kami sepakat 

nanti acara harus selesai maksimal pukul 16.00 WIB, 

karena ada beberapa teman yang rumahnya cukup jauh 

juga dari lokasi. Sehingga dikhawatirkan akan 

kemalaman pulangnya. 

 Lalu sampailah Dino, Dira, Desta, dan Ahmad di 

lokasi. Kami semua menyambut dengan tepuk tangan 

dan sorak sorai. Ucapan dan lagu Happy birthday dan 

Selamat ulangtahun bergema diiringi musik sederhana 



yang dipimpin Indra. Ika yang memegang mic dan 

kendali acara sangat bersemangat sehingga acara 

semakin meriah. Dari dalam, Yuni keluar membawa 

kue ulangtahun bersama Kakak perempuan Dino yang 

juga kakak kelas kami di sekolah. Di belakangnya ada 

Yulia, Tita, Fifi dan Eli yang membawakan kado dari 

kami untuk Dino. Lalu Dino berpidato ringan. 

 “Terimakasih teman-temanku semua, atas hari ini. 

Hari ini bukan hariku saja, tapi hari kita bersama. Satu 

yang membuatku sangat bahagia, adalah kekompakan 

kalian. Kenangan kita hari ini akan terbingkai dengan 

indah di masa yang akan datang. Aku sayang kalian 

semua.” Dino meneteskan airmata haru. Pidato Dino 

ditutup dengan tepuk tangan teman-teman yang 

bergemuruh.  

 Setelah seremonial ulangtahun itu usai, kamipun 

sudah larut dengan candaan sambil makan hidangan ala 

kadarnya itu. Iringan lagu-lagu pun bergantian 

dinyanyikan secara bergiliran, membawa suasana 

semakin bahagia. Aku duduk bersama Eneng. Dino 

yang sedang pedekate dengan Eli nampak mengobrol 

ringan. Tita juga tampak sedang asyik mengobrol 

bersama Desta.  

Ika melontarkan request lagu. “Siapa yang ingin 

request atau nyanyi disini? Biar nggak garing,” sahut 

Ika.  



Dino berbisik kepada Ika. Disambut senyuman 

Ika yang merekah sambil melirikku.  

“Baiklah, rupanya ini ada request lagu dari Dira 

untuk Arini, tapi Dira-nya nggak mau nyanyi sendiri 

karena… malu katanya,” Ika terbahak.  

“JAP... Sheila on 7,” suara tepuk tangan dan 

suitan mengiringi petikan gitar dari Dino.  

Tiba-tiba Dira duduk di sampingku. Aku 

rasanya menjadi kian salah tingkah.  

“Kamu kalau nggak pakai seragam begini, 

tambah cantik,” Dira berbisik lirih.  

Aku hanya melengos sambil berusaha menutupi 

pipiku yang mungkin telah memerah dari tadi. Dira 

menyodorkan hidangan, supaya aku tak canggung. 

Eneng sedikit menjauh,. Kutarik tangannya agar tetap 

berada di sampingku. Aku menggeleng lemah dengan 

mata yang memelas, berharap Eneng tetap 

menemaniku. 

*** 

 Acara telah selesai pukul 16.10 WIB, lewat sedikit 

dari waktu yang telah dijadwalkan. Lalu satu demi satu, 

kamipun berpamitan pulang. Anak perempuan yang 

tadi berjalan kaki, diantarkan secara bergantian oleh 

anak lelaki sebagai bentuk tanggungjawab dan bentuk 



perlindungan kepada kami. Terutama yang rumahnya 

melewati persawahan atau jauh dari perumahan 

penduduk, karena hari beranjak petang. 

 Dira pun menjadi salah satu tim pengantar 

pasukan putri. Tentu saja, aku yang paling pertama 

disamperin olehnya.  

“Ayo, Rin. Sudah sore, nanti takutnya hujan 

juga, sudah agak mendung.” Dira sudah berada di atas 

motornya.  

 “Aku jalan kaki saja, Dir” aku menolak dengan 

halus.  

Karena aku juga tak pernah diboncengkan oleh 

anak lelaki manapun. Bahkan Kak Naufal saja tidak 

pernah. Aku ragu dan tentu saja merasa sangat malu. 

“Jangan gitu dong, Rin. Sudah sore ini. Kamu 

mau jalan kaki sama siapa? Tita diantarkan Desta. 

Eneng sama Zed. Nana sama Ahmad. Semua sudah 

berangkat pulang itu,” Dira mendesakku, agak 

memaksa. Dira tak turun dari motornya, saat Dino 

menghampiri kami.  

“Rin, kamu jangan bersikukuh begitu. Demi 

keamananmu juga. Pulanglah, diantarkan Dira. Dira 

nggak akan apa-apain kamu. Dia akan menjagamu,” 

Dino ikut turun gunung membujukku yang masih 

berdiri mematung.  



“Lagian, ini mendung banget, kamu bisa 

kehujanan kalau maksa jalan kaki,” Dino kembali 

membujukku. Aku kehilangan alasan untuk menolak. 

Dan akhirnya dengan menjaga jarak, aku duduk di 

belakang Dira. Mereka berdua tampak tersenyum 

penuh kemenangan. 

Dira menjalankan motor begitu pelan. Sambil 

menuruni lembah dari rumah Dino. Aku terdiam. 

Bingung apa yang harus kukatakan. Dira terdengar 

mulai berbicara.  

“Rin, hari ini adalah hari terindah dalam 

hidupku. Aku membonceng seseorang yang teramat 

sangat kuimpikan. Aku tak ingin hari ini segera 

berakhir. Aku ingin seperti ini sampai nanti,” Dira 

sedikit mengeraskan suaranya. Sama sekali tak 

kusentuh Dira. Aku mengeratkan genggaman tanganku 

pada jok motor Dira, sambil memegangi jilbab yang 

berkibar-kibar terkena angin. 

Namun, tiba-tiba tetes-tetes air mulai turun di 

wajah kami. Awan sudah tak kuasa menahan beratnya 

beban menggelayutinya, sehingga terlepaslah massa air 

itu melalui gerimis yang mulai bertambah deras. Dira 

sedikit mempercepat laju motornya. Bajuku mulai 

basah, begitu pula baju dan rambut Dira. Tak berapa 

lama, sampailah di depan rumahku. Karena memang tak 

begitu jauh desaku dan desa tempat tinggal Dino dan 

Dira. 



“Terimakasih Dir, nggak mampir dulu?” 

jawabku berbasa-basi sambil berdiri di dekat pagar 

rumahku. Kulihat sekujur tubuh Dira menggigil basah 

kuyup kedinginan. Dira hanya tersenyum sambil 

menggeleng. Matanya dalam menatapku.  

Dira berbisik lirih, “Aku sayang kamu, Rin,” 

hampir tak terdengar saat aku sudah melangkahkan kaki 

menuju rumah. Sayup aku mendengarnya bersama 

suara hujan yang kian deras. Namun dengan sengaja, 

aku tetap berjalan tanpa menoleh. Aku merasakan 

sesuatu yang berbeda. 

“Rin!” suara Dira membuatku menoleh.  

“Kutunggu balasannya,” suara Dira lirih hampir 

tak terdengar karena jarak kami semakin menjauh.  

Dira masih berdiri dalam hujan. Suara hujan 

ikut menyamarkan suaranya yang bergetar. Rambut dan 

bajunya basah kuyup. Air mengalir membasahi 

wajahnya yang tirus. Namun, matanya tetap teduh dan 

lembut bak samudra yang dalam. 

Hatiku mulai berdebar tak karuan. Teringat Kak 

Naufal, teringat Dira. Tidak mungkin aku secepat itu 

melupakan Kak Naufal. Namun perhatian dari Dira 

benar-benar telah menyentuh hatiku sebagai seorang 

gadis. Tak sanggup rasanya membayangkan apa yang 

Dira rasakan saat aku bersama Kak Naufal dahulu. 



Saat aku membuka pintu, ku dengar Dira 

kembali malajukan motornya. Menderu bersama deras 

hujan. Aku mengintipnya melalui jendela ruang tamu, 

dimana ibu tadi juga mengintipku. Dira menungguku 

hingga aku masuk rumah. Benar-benar perhatian yang 

tak pernah kudapatkan dari Kak Naufal.  

*** 

Malam itu kuputuskan untuk menulis sepucuk 

surat untuk Dira. Dira sangat berharap agar aku segera 

menjawab surat yang dikirimkannya. Aku terngiang 

akan kata-kata Tita di jalan saat tadi perjalanan menuju 

rumah Dino.  

“Ayolah, Rin… Dicoba dulu. Siapa tahu dengan 

Dira jadian sama kamu, Dira akan semakin lebih baik 

dan meninggalkan kebiasaan buruknya itu. Dira janji 

mau berubah kalau kamu menerima cintanya, Rin. Itu 

yang dikatakan Dira padaku. Semua perlu dicoba Rin, 

dan tak ada yang salah dengan memulai suatu hubungan 

yang baru dengan orang tulus mencintaimu dan rela 

berkorban untukmu.” 

 

 

 

 



Kepada  
Dira, 

       
Salam… 

Hai Dira, mudah-mudahan kau senantiasa dalam lindungan Allah. 
Sebelumnya, aku meminta maaf, karena aku baru membalas surat 
darimu. Kuucapkan terimakasih tak terhingga atas simpati yang kau 
ungkapkan karena kemalangan nasib cintaku. Aku juga mengucapkan 
terimakasih atas segala perhatian yang kau berikan selama ini. 

Aku tidak sedang mencari pelarian atas lukaku. Aku juga tidak sedang 
mencari persinggahan untuk hatiku. Aku bukanlah seorang yang mudah 
mengiyakan atas segala hal, termasuk yang namanya cinta. Bisa 
dikatakan, aku termasuk orang yang idealis, termasuk dalam hal cinta. 
Karena bagiku, cinta adalah sesuatu yang suci dan sakral.  Dan aku tidak 
mau datang dan pergi begitu saja dalam cinta. Harapanku, cinta yang 
datang akan kujaga sebisa dan selama yang aku mampu. 

Aku pernah berkomitmen dengan Kak Naufal, bahwa aku menaruh 
harapan yang besar pada hubungan kami. Karena aku tidak ingin seperti 
orang lain yang dengan mudahnya berganti hati dan cinta, dengan 
orang yang berbeda. Aku pernah menginginkan hubungan kami, adalah 
hubungan cinta yang pertama dan terakhir. Namun, ternyata manusia 
tidak kuasa melawan takdir Tuhan. Sekuat apapun aku 
mempertahankan, benteng itu akhirnya runtuh. Terkikis oleh ruang dan 
waktu. 

Dira, atas pernyataan dan ungkapan perasaanmu, aku sampaikan 
terimakasih. Atas segala kesabaran dan penantianmu, aku sampaikan 
terimakasih. Atas segala perhatian dan kasih sayangmu, aku sampaikan 
terimakasih pula. Aku sama sekali tak menyangka, cintamu padaku 



sedalam itu. Kaupun rela menanggung lara saat aku bersama Kak 
Naufal. Maafkan aku yang tak mengerti ketulusan cintamu. 

Dira, jujur aku tidak akan bisa melupakan Kak Naufal begitu saja. Karena 
kaupun tahu, sejauh ini hubungan cinta kami adalah cinta yang pertama. 
Namun, aku akan berusaha untuk menerimamu, menyambut cinta yang 
kau berikan. Aku akan berusaha membuka hatiku untukmu. Aku harap, 
dengan kebersamaan kita nanti, hari-hari yang terlewati akan lebih 
indah dan berwarna.  

Aku harap, kau akan mengurangi bahkan menghilangkan kebiasaanmu 
yang tak baik. Pelan-pelan cobalah untuk menjadi Dira yang pertama 
kukenal dahulu. Aku sendiri juga bukan manusia sempurna, Dira. 
Namun, aku ingin hubungan ini bukanlah main-main belaka. Aku tidak 
ingin bermain-main dengan perasaan. Dan kuharap, kaupun juga akan 
demikian.  

 

       
     Salam hangat, 
     Arini Prameswari 

  



Hari Valentine 

 Di awal caturwulan ketiga, aku jadian dengan 

Dira. Selanjutnya, hari-hari yang kulewati akan selalu 

tentang Dira. Dira yang selalu perhatian, Dira yang tak 

pernah melewatkan seharipun tanpa duduk di 

sampingku saat jam istirahat, Dira yang rela 

menemaniku mengerjakan tugas atau membaca, Dira 

yang rela menghiburku bersama dengan Dino dan 

gitarnya. 

 Dira yang biasanya bermain tenis meja, dia selalu 

memilih untuk menjadi penonton saja sambil duduk di 

dekatku. Dira yang biasanya terang-terangan merokok 

di sekolah, rela membuang puntung rokoknya, demi 

menghormatiku. Dira yang biasanya tak menyukai 

Westlife atau F4, rela mendengarkan ceritaku tentang 

kekagumanku pada boyband yang ngetop pada masa 

itu. 

 Dira yang setiap pagi tiba-tiba datang dengan 

senyum cerianya. Dira yang tak canggung untuk ikut 

duduk di bawah pepohonan bersamaku dan Eneng, 

dibandingkan bermain sepak takraw dengan teman-

teman lelaki lain. Dira yang rela mentraktir jajanan 

pentol sehingga Bapak tukang pentol-nya sampai hafal 

denganku, karena Dira sering membeli dagangannya 

dan menyuruh beliau mengirimkannya kepadaku yang 

lagi asyik merumpi dan merumput di tanah lapang 

sekolah kami bersama teman-teman cewek yang lain.  



 Dira yang masih melihatku dari kejauhan, saat aku 

mengajar anak-anak kecil di TPQ. Dira yang setiap sore 

dan malam hari masih kudengarkan suara motornya 

hilir mudik di jalan depan rumah. Dira yang setiap 

malam minggu pergi ke rumah Irfa’ atau Ahsin demi 

melihatku berangkat shalawat diba’ dan 

mendengarkanku membawakan satu dua buah lagu 

dalam shalawat diba’iyah itu. Perhatian darinya yang 

sederhana dan berbeda itulah, yang membuatku mulai 

mengagumi keteguhan hatinya.  

Akupun selalu mendukung hobi Dira di bidang 

sepak bola. Aku melihat karir yang cemerlang pada 

bakatnya di masa depan nanti. Dira memiliki prestasi di 

bidang olahraga yang tak main-main. Setelah dahulu 

juara lomba lari, Dira juga memperoleh sabuk tertinggi 

di Perguruan Bela Diri-nya di usia yang masih sangat 

muda. Sehingga Dirapun sering diminta atasannya 

untuk melatih adik-adik kelas yang ikut ekstra bela diri 

ini di sekolah kami. Aku ingin menjadi semangat 

tersendiri bagi Dira, dengan caraku. Aku juga berharap 

agar Dira bisa bergabung di klub olahraga bergengsi di 

kota dingin itu, demi masa depan karir olahraga Dira. 

Kami saling mendukung hobi dan mimpi masing-

masing. Hingga tak terasa, kami telah naik ke kelas III. 

 Masih kuingat, peristiwa di hari kamis tanggal 14 

Februari 2002, yang dikenal dan dirayakan para pecinta 

sebagai hari Valentine. Dira tidak masuk sekolah. 

Sangat jarang, mengingat setelah kami jadian Dira tak 

pernah absen ataupun bolos dari kelas. Bahkan sewaktu 



sakit demampun, dia tetap masuk sekolah, hingga Dino 

mendatangiku untuk membujuk Dira agar mau pulang 

karena badannya menggigil demam. Alih-alih pucat, 

wajahnya justru terlihat merah karena menahan suhu 

tubuhnya yang kian bertambah tinggi. Setelah kubujuk, 

Dira mau diantarkan Dino untuk pulang dan beristirahat 

di rumah. Dari situ, aku tahu, Dira tipe orang yang 

berkomitmen dan memegang teguh janjinya. 

 Namun, kembali ke momen hari Valentine tadi, 

mengapa Dira tiba-tiba menghilang dari sekolah? 

Hingga jam menunjukkan tanda-tanda jam pulang 

sekolah, Dira sama sekali tak terlihat. Aku berusaha 

biasa saja. Saat teman-teman yang menanyakan 

keberadaan Dira padaku pun, aku tak bisa 

menjawabnya. Zaman itu memang belum ada HP, 

sehingga tak bisa secepat kilat mengetahui keberadaan 

orang lain yang berbeda tempat dengan kita. Dira juga 

tak pernah memberi kabar akan hari itu.  

 Setelah lonceng pulang berdentang, kamipun 

berhamburan keluar dari sekolah. Beberapa pasang 

kekasih yang menganggap hari itu spesial, terlihat 

saling bergayut manja. Ada yang bertukar bunga, kado, 

coklat, maupun surat cinta. Namun, bagi orang yang tak 

hendak merayakan hari istimewa, tentu saja tak begitu 

peduli dengan Valentine. Seperti halnya aku. Aku 

memilih segera berjalan pulang bersama teman-teman 

yang lain. 



 Kamipun bercerita dengan riang. Namun tiba-tiba, 

di tengah perjalanan pulang itu, ada sepeda motor 

berhenti di belakangku. Kamipun refleks menoleh. Dan 

sudah pasti bisa kalian tebak, itu adalah Dino dan Dira. 

Dira turun dari boncengan motor Dino demi untuk 

menemaniku berjalan kaki. Padahal sedari tadi aku juga 

sudah berjalan bersama teman-teman yang lain. 

Sedangkan Dino melesat ke depan. Kutanggapi dengan 

mata sedikit menyelidik. Dan rupanya, sebelum aku 

melontarkan tanya, Dira telah menyadari tatapan mata 

tak biasaku. Sehingga dia buru-buru menyejajari 

langkahku. 

“Maaf, Rin. Aku tadi bolos sekolah. Ada 

sesuatu yang membuatku melakukan ini. Aku harus ke 

kota, untuk memberikan sesuatu yang istimewa di hari 

ini,” Dira menatapku tajam. Dira sangat takut bila aku 

marah. Itu yang seringkali dia ucapkan. Karena 

amarahku bukan meledak-ledak, namun justru akan 

berakhir dengan kebisuan, diam, ataupun cuek. Itu 

justru yang membuat Dira merasa tak tahan 

menghadapi amarahku. 

Sambil berjalan, Dira merogoh sesuatu dari 

dalam tas selempang hitamnya. Sebuah kado berwarna 

pink dengan pita merah hati yang terikat dengan manis.  

“Untukmu, Rin,” Dira tersenyum tulus sambil 

mengulurkan kado itu padaku. Aku menghentikan 

langkahku. Teman-teman yang lain berjalan terlebih 

dahulu, karena tak ingin mengganggu kami. 



“Seharusnya nggak perlu bolos juga kan Dir? 

Bisa beli dari kemarin-kemarin kek, agar hari ini tak 

ketinggalan pelajaran. Ingat, masa depan itu jauh lebih 

penting daripada hari ini. Aku menyuruhmu untuk lebih 

serius dalam pelajaran agar nanti bisa bersama meraih 

cita-cita dan masa depan yang baik. Bukan sekedar 

bermain-main saja, Dir. Kamu sering membuang waktu 

dengan bermain-main saja. Sekolah seolah tak pernah 

menjadi prioritasmu. Tak usahlah beralasan karena ini 

dan itu.” jawabku sedikit merengut. 

 “Baik, Tuan Putri, aku tahu kamu marah. Aku 

senang kamu sangat perhatian denganku dan masa 

depanku. Aku memang salah. Tapi, kumohon terimalah 

hadiah kecil dariku ini, please…” Dira tersenyum 

bangga karena merasa kuperhatikan.  

“Aku jauh-jauh membelikan ini, untuk kamu,” 

perkataan Dira lagi-lagi membuatku takluk.  

Mau tak mau, aku menerima kado dari Dira. 

Dira memegang tanganku untuk yang pertama, dan 

mencium jemariku. Akupun merasa semakin berdebar. 

Antara rasa malu, juga perasaan yang muncul karena 

dicintai. Buru-buru kulepas genggaman tangannya.  

“Ups! Maaf, Rin. Refleks,” Dira menggaruk 

kepalanya.  



“Okey, kali ini kumaafkan. Besok jangan 

diulangi ya?” Kumasukkan kado dari Dira ke dalam tas 

ransel hitamku. Kamipun kembali berjalan. 

“Apanya yang tak boleh diulangi, Rin? 

Bolosnya apa cium tanganmu?” Dira berlagak bodoh 

sambil terkekeh. Aku mencubit lengannya. 

Tanpa terasa sudah sampailah aku di depan 

rumahku. Dira berhenti dan tesenyum memandangku.  

“Aku sayang kamu, Rin. Aku ingin selalu 

melihat senyum merekah di bibir merahmu itu. Sampai 

bertemu besok,”  

Aku segera melambaikan tanganku dan berjalan 

masuk ke halaman rumahku. Di tengah halaman, aku 

kembali ke gerbang untuk memastikan kemana Dira 

pergi. Aku mengintip dari celah pagar. Kulihat Dira 

berjalan ke rumah Ahsin, karena Dino sudah menunggu 

disana dengan motornya. Rupanya mereka tadi sudah 

menyusun rencana ini. Akupun tersenyum-senyum 

sendiri mengingat tingkah Dira. 

*** 

 Setelah ganti baju, segera kubuka kado dari Dira. 

Di dalam kamar, kukunci pintu rapat-rapat agar tak ada 

yang melihatnya. Rupanya Dira memberiku dua buah 

apel Washington, coklat dan bunga mawar merah. Aku 

terharu dengan hadiah sederhana dari Dira. Dira benar-



benar menyimak ceritaku. Apel Washington saat itu 

adalah apel yang langka dan termasuk mahal. 

Membelinya saja perlu perjuangan ke kota besar. 

Akupun melihatnya hanya dari televisi saja. Aku pernah 

bercerita pada Dira bahwa suatu saat, aku ingin 

membeli apel Washington yang sering diiklankan di 

televisi itu. Warnanya merah menggugah selera, begitu 

pula suara kriuknya yang menggoda. Masih kuingat, dia 

hanya tertawa kecil saja menanggapi ceritaku itu. 

 “Kok kamu ketawa, Dir? kan nggak lucu?” aku 

cemberut menanggapi tawa Dira.  

“Aku pernah ke kota hendak membeli buah apel 

itu, tapi ternyata harganya mahal. Kalau aku beli, bisa-

bisa aku tak pulang, karena nggak ada ongkos pulang,” 

jawabku tertunduk.  

Lalu Dira pun terdiam dan langsung meminta 

maaf padaku.  

Dan ternyata Dira mengantongi ceritaku itu, 

hingga dia berjuang untuk membeli buah apel itu. 

Ternyata ada sepucuk surat yang terselip di dalamnya. 

 

 

 



Kepada: 
Arini sayangku 

 
Salam termanis untukmu yang paling manis, 

Arini sayang, Mudah-mudahan kamu selalu sehat dan bahagia.. Di 
hari yang special ini, izinkan aku meminta maaf atas kelakuanku yang 
mungkin tak berkenan di hatimu.  

Aku tidak sedang mengejekmu, sama sekali tidak,Rin. Aku hanya 
ingin melihatmu bahagia. Aku ingin selalu melihatmu tersenyum. 
Karena dalam duniaku, senyummulah yang membuatku kembali 
bangkit. Karena dalam duniaku, untaian kata dari bibir merah 
mudamulah yang selalu mempesonaku. Karena dalam duniaku, wangi 
aroma parfummulah, yang membuatku semangat menjemput mimpi . 

Tetaplah menjadi Ariniku, sekarang, hingga nanti. 

    Dira,   
    Yang selalu mencintaimu 



Hukum Karma dari Yulia 

  

Semua terjadi menjelang tahun pertama aku 

berpacaran dengan Dira. Rupanya, kandasnya 

hubunganku dengan Kak Naufal memicu konflik 

tersendiri. Yulia, yang memang sedari awal mengetahui 

perjalanan cintaku dan Kak Naufal tidak serta merta 

diam saja. Apalagi begitu mendengar aku memutuskan 

Kak Naufal secara sepihak. Ditambah Dira yang 

akhirnya mendekatiku kembali, hingga akhirnya jadian 

denganku.  

 Entah inisiatif itu datang dari Yulia sendiri atau 

dari Kak Naufal yang menaruh dendam terhadapku. 

Namun, memang hingga saat itu, Kak Naufal tak 

kunjung menjawab surat dariku. Tanpa klarifikasi 

apapun, baik secara langsung, maupun melalui telpon 

dan surat. Padahal aku juga menunggu jawaban maupun 

klarifikasi darinya. Aku ingin dia juga berjuang untuk 

mempertahankan hubungan kami. Tapi ternyata, 

hasilnya nihil. Kak Naufal sama sekali tak 

memperjuangkanku. Setidaknya itulah yang 

kusimpulkan setelah menunggu tanpa kepastian.  

 Yulia sering menyindirku, bahwa aku dapat salam 

dari Kak Naufal. Sementara, Yulia tentunya sudah tahu 

bahwa kami sudah putus dan aku telah jadian dengan 

Dira. Namun, dia seperti tak peduli. Bahkan pernah di 

depan Dira pun dia terang-terangan menceritakan 



tentang Kak Naufal, saat melakukan pendekatan 

terhadapku dahulu. Tentu saja, Dira agak tersinggung. 

Akupun merasa tak nyaman karena dibangkitkan 

kembali kenanganku dengan cinta pertamaku itu. 

 Tak cukup disitu, Yulia mulai terang-terangan 

menunjukkan kecentilannya kepada Dira. Saat bunga 

cintaku mulai bersemi untuk Dira, Yulia sering 

menggoda Dira. Yulia sama sekali tak mempedulikan 

perasaanku sebagai seorang wanita. Padahal kami 

sama-sama perempuan. Seharusnya, hati seorang 

perempuan tak akan tega bila menyakiti sesama 

perempuan. Walaupun aku lebih sering diam, bukan 

berarti aku tak cemburu.  

Aku justru menyibukkan diri dengan pelajaran 

dan buku-buku. Toh, ini sudah di kelas III, sebentar lagi 

akan lulus dari sekolah ini. aku harus kuat dan tak boleh 

terpengaruh. Di saat-saat seperti itu, justru teman-teman 

perempuan yang biasanya mengobrol denganku, 

bercanda tawa atau sekedar berbagi cerita saat jam 

istirahat, tiba-tiba seolah hilang satu demi satu. Hilang 

yang kumaksudkan disini bukanlah dalam makna 

harfiah, melainkan hilang untuk menghindar. 

Banyak yang tidak menyukai hubunganku 

dengan Dira. Entah karena mereka berfikir ini 

hubungan yang tak pantas, atau karena hubungan ini 

adalah yang berdiri di atas penderitaan orang lain, yang 

tak lain adalah Kakak sepupu Yulia, Kak Naufal. Begitu 

pula aku sadari, ada teman sekelas yang sedari dahulu 



naksir berat dengan Dira, Dini. Namun Dira malah 

memaki-maki Dini dengan alasan Dini tak tahu diri.  

Sebenarnya, semakin api cinta itu tumbuh dan 

berkobar, semakin aku kendalikan agar tak 

membakarku. Akupun juga melihat banyak hati yang 

terluka karena hubungan kami. Mata hatiku seolah 

terbuka, bahwa aku tak mungkin bisa mempertahankan 

Dira hingga nanti. Aku sedikit demi sedikit mulai 

menghindar dari Dira. Aku menjaga jarak dengan Dira 

agar tak semakin banyak hati yang kian terluka. Apalagi 

mendekati kelulusan, kami harus fokus pada ujian akhir 

sekolah.  

Dan rupanya, Dirapun merasa akan perubahan 

sikapku ini. Dira sering terlihat kusut mukanya. Pernah 

dia membanting buku di depanku karena merasa kesal 

kucuekin. Terkadang sengaja dia merokok dan 

menghembuskan kepulan asap rokoknya tepat di 

depanku, sambil tersenyum sinis. Matanya merah 

padam. Aku hanya terdiam, tetap berkutat pada bukuku. 

Dira seolah menjadi ujian terberat bagiku saat itu.  

“Dira, aku sudah bilang. Kelas III kita harus 

fokus memikirkan masa depan. Pacaran untuk 

penyemangat belajar, bukan malah mengganggu atau 

menghambat pelajaran. Maaf, tapi kau memang harus 

serius belajar, Dir. Cita-citaku dan orangtuaku, 

terutama ibuku, adalah agar aku meraih kesuksesan di 

masa depan,” aku berusaha menenangkannya. Namun 



dia sepertinya sedang tak enak hati. Tanpa kata dan 

senyuman, Dira pergi meninggalkanku. 

Hingga tiba hari-hari saat aku merasakan 

kekecewaan yang mendalam pada Dira. Dira terang-

terangan berjalan bersama Yulia di depanku. 

Bergandengan tangan dengan mesra. Semua bertepuk 

tangan, kecuali aku yang terbengong. Aku lantas 

kembali duduk di pojokan dan mengambil bukuku. 

Sebenarnya aku sudah ingin menangis, namun kutahan 

hingga sesampainya di rumah. Aku hempaskan diri di 

kasur dan menangis sejadinya. Di tengah kesibukanku 

mengejar mimpi, Dira menyebarkan benih cintanya 

dalam taman hatiku. Begitu benih cinta mulai tumbuh, 

Dira memupus dan mencerabut hingga ke akarnya. 

Untuk apa Dira berbuat seperti itu? Sungguh 

keterlaluan. Walaupun itu hanya bercanda. Namun, 

bukan sekali dua kali aku melihat Dira menggoda Yulia. 

Begitu pula Yulia menggoda Dira. Bergandeng tangan, 

bahkan merangkul Yulia secara terang-terangan di 

depan mataku. Apa maksud Dira? Apakah Dira 

memancing rasa cemburuku? Atau Dira benar-benar 

seorang penggoda wanita? 

Aku sungguh-sungguh merasa tertipu dan 

dipermainkan. Perasaanku tercabik-cabik saat cinta 

mulai bersemi untuk Dira. Dan kenapa harus Yulia? 

Semua menjadi misteri bagiku. Hingga hari ini, aku tak 

mengerti, apa sesungguhnya motif dan penyebab 



mereka berdua melakukan tindak kejahatan perasaan 

paling kejam terhadapku saat itu.  

Aku bukan wanita yang lemah. Hanya karena 

Yulia berhasil merebut Dira dariku, tak akan 

menggoyahkanku untuk melaju dengan mulus 

mempertahankan posisi juara pertama untuk kesekian 

kalinya. Walaupun kekasih hilang, aku tak peduli. 

Tujuan utamaku bukan untuk mempertahankan cinta. 

Namun, aku selalu memegang teguh nasihat ibuku, 

bahwa pendidikanlah yang akan merubah kehidupan 

seseorang. Cinta akan bermuara pada takdir yang telah 

disuratkan-Nya. 

Di sisi lain, aku harus kehilangan sahabat-

sahabatku. Nida, Tita, Eneng, Fifi, semua mulai 

menjauh. Entah kapan tepatnya aku mulai merasa 

ditinggalkan sahabat-sahabatku itu. Mungkinkah 

karena aku yang selalu bersama Dira saat pacaran 

dahulu? Atau mungkinkah setelah pengumuman juara 

kelas kembali bertengger dengan tulisan namaku?  

Yang kutahu, dan kuingat jelas, dulu saat di SD, 

teman-teman pernah mengolokku,  

“Seharusnya, Tita yang jadi juara kelas, bukan 

kamu.”  

“Iya betul, jangan gunakan pengaruh orangtua 

atau kakek untuk menyabotase juara kelas,” 



“Sportif dong, kalau memang nggak layak juara 

kelas jangan maksa,” 

Semua olok-olok teman SD-ku kembali 

terngiang di telingaku. Mungkinkah mereka kembali iri 

dan dengki atas pencapapaian prestasiku? Tita, Eneng, 

Nana dulu memang satu SD denganku. Merekapun 

sering membiarkanku bermain sendiri, tanpa diajak 

untuk menjadi kelompoknya. Semua karena hembusan 

isu yang disebarkan Tita. Aku tak yakin Tita kembali 

memiliki pola pikir seperti anak kecil. Aku merasa Tita 

sudah jauh lebih dewasa dalam berpikir dan berkata. 

Tak mungkin dia masih menganggapku curang atau 

mencurangi dengan sengaja. Dia tahu, aku pernah 

meraih juara olimpiade IPS-PPKn tingkat kecamatan. 

Dia bahkan tahu, di SMP ini, nilai ujianku memang 

hampir merata untuk semua mata pelajaran di atas rata-

rata. 

Perubahan sikap semua teman-temanku 

memang aneh. Di penghujung saat kami hendak 

berjuang menuju kelulusan sekolah. Bahkan Irfa’ 

dengan sengaja pula memanas-manasi Dira.  

“Rin, kamu dapat salam dari Reno, anak SMP 

Angkasa teman mengaji kita dahulu,” Reno memang 

sering terlihat sengaja duduk-duduk di rumah Heru.  

Saat kami pulang sekolah pasti melempar 

candaan. Heru pasti yang menggoda Reno dan 

menjodoh-jodohkan kami. Apalagi saat ada acara 



Agustusan, Reno di lapangan juga mencari tempat 

paling dekat dengan sekolah kami. Sambil lempar-

lempar senyum. 

“Irfa’, aku dulu memang senang berteman 

dengan Reno, namun sebagai teman dan sahabat. Tak 

lebih,” begitu jawabku saat Irfa’ dengan penuh 

semangat berusaha mencomblangkanku dengan Reno. 

Irfa’ pun tahu, aku masih belum putus dengan Dira. 

Namun, kondisi hubungan kami bisa dibilang 

menggantung tanpa kepastian. Dira sering 

menggandeng Yulia, sementara aku, lebih memilih 

sendiri tenggelam dalam buku-buku pelajaran dan 

perpustakaan. 

Hari demi hari berlalu. Dira semakin sering 

terlihat dengan sengaja merokok di depanku. 

Terkadang membolos sekolah pula. Semakin kurasa, 

Dira berusaha menjauh. Terkadang Dira menggoda dan 

merayu Eka. Terkadang sengaja duduk sambil 

memeluk Yulia, sambil matanya melirik tajam ke 

arahku. Dira seolah sedang memancing amarah dan api 

cemburuku. Aku hanya diam. Berharap semua segera 

berakhir dan keluar dari sekolah ini.  

Hingga suatu hari, Tita mengajakku berbicara 

cukup serius. Siang itu, sepulang sekolah, kami berjalan 

kaki. Tita mengajakku untuk berjalan lebih pelan agar 

tidak bareng dengan rombongan pejalan kaki lainnya. 

Aku menurut saja apa yang Tita katakan. Dengan 

sedikit berbisik, Tita menceritakan segala hal yang 



sama sekali tak pernah kuduga sebelumnya. Tentang 

Dira. 

“Rin, maafkan aku. Aku harus mengatakan ini 

padamu. Tak ada teman-teman yang berani ngomong 

ini padamu. Jadi, mereka menyuruhku agar aku yang 

memberitahu kamu. Aku mendapatkan info ini dari 

temanku di SMP Angkasa. Dira di belakangmu bermain 

api. Dia jalan bareng dengan Tina, anak SMP Angkasa 

adik kelas Desta. Tina anaknya yang cantik itu. Yang 

sering ketemu di depan sekolah. Dira sering terpergok 

membonceng Tina. Yah, seperti kau ketahui, Dira juga 

sering menggoda Yulia di sekolah. Sepertinya, Dira 

berubah, Rin. Sekarang dia menjadi playboy. Apa yang 

terjadi dengan hubungan kalian? Aku memberanikan 

diri bertanya soal ini karena aku care sama kamu, Rin,” 

Aku  hanya terdiam. Tak banyak yang bisa 

kukatakan kepada Tita. Di dalam hatiku pun, aku ragu. 

Ragu kepada Tita maupun kepada Dira. Seolah aku 

yang terpojokkan dan patut untuk dikasihani dalam 

kisah ini.  

“Ta, aku masih ingin mengejar cita-citaku. Aku 

punya mimpi yang besar. Dan aku tak mau gagal hanya 

karena aku menjadi korban perasaan. Entah kemana 

takdir Tuhan akan membawa cintaku nanti. Bila hari ini 

Dira tak berjodoh denganku, mungkin memang Dira 

bukanlah takdirku. Entah Dira mau bersama Tina atau 

Yulia, biarlah waktu yang menjawabnya. Aku juga akan 



menemukan cinta sejatiku suatu saat nanti. Namun hari 

ini, prioritasku adalah lulus dari sini dengan prestasi.” 

*** 

 Masih kuingat saat masa kecilku, mendengar 

keluh kesahku tentang bullying yang kualami saat di 

SD, dengan Tita sebagai sponsor utama, ibuku selalu 

berpesan padaku. “Jangan khawatir, Rin. Ketika 

sekarang kamu nggak punya teman, nanti saat SMP 

pasti kamu akan dapat kawan baru. Saat di SMP kawan-

kawanmu lagi-lagi disabotase Tita, nanti pas SMA 

kamu dapat teman baru. Apalagi pas kuliah nanti, akan 

lebih banyak kawan- kawan lagi. Ingat, Rasulullah saja, 

manusia sempurna tanpa cacat akhlaq saja banyak yang 

membenci, apalagi kita yang hanya manusia biasa.” 



Pengakuan Dira 

 

Tiba saat ujian akhir sekolah. Aku sudah 

sepenuhnya siap, dengan segala persiapan yang 

kulakukan jauh-jauh hari sebelumnya. Dengan buku 

tebal yang berisi rangkuman pada tiap mata pelajaran 

yang diujikan. Aku sudah menyicilnya setiap sore. 

Ditemani radio dan lagu-lagu pop Sheila on 7 yang 

sedang hits pada masa itu. Aku benar-benar terbayang 

cita-cita ibuku agar aku berhasil menuntut ilmu setinggi 

mungkin. Akupun masih belum dapat mmbayangkan 

akan seperti apa masa depanku nanti. 

Secara tidak sengaja, ruang ujianku dan Dira 

berbeda. Hampir setiap hari kami berpapasan, namun 

hanya bisa saling menatap dari jauh. Itupun, aku selalu 

berusaha menghindar agar Dira tak mencoba 

mendekatiku lagi. Tatap mata Dira masih seperti 

dahulu. Tajam dan dalam menusuk hatiku. Aku yang 

berusaha memadamkan api cinta yang mulai berkobar, 

merasakan sakit yang tak terperi saat mengingat 

kelakuan Dira yang sangat menyakitkan itu. 

Dira seringkali mencoba mendekatiku saat jam 

istirahat atau jeda ujian. Duduk di dekatku sambil diam 

mematung dan memandangku untuk waktu yang cukup 

lama. Aku hanya diam. Memasang wajah paling kusut 

agar dia merasa menyesal telah melakukan tindakan-

tindakan bodoh. Agar Dira tahu kalau aku sungguh-



sungguh marah dan kecewa terhadap sikapnya selama 

ini terhadapku. 

Aku tetap berusaha berkonsentrasi terhadap 

semua mata pelajaran yang diujikan. Aku berusaha 

sekuat tenaga agar tetap tegar dan kuat. Pun ketika hari 

terakhir ujian, tiba-tiba Dira sudah menungguku di 

depan pintu kelas ruangan ujianku. Aku hendak 

memalingkan muka dan menjauh.  

Namun tiba-tiba Dira mencengkeram 

pergelangan tanganku kuat-kuat. “Rin, ikut aku. 

Please…” 

“Lepaskan, Dira. Aku mau pulang,” aku 

menjawab dengan kesal. 

Dira tak peduli. Dia sama sekali tak 

menghiraukanku yang berontak. Dira justru kian 

mempercepat jalannya sambil menyeretku yang bak 

tawanan baginya. Dengan erat dia menggenggam 

pergelangan tanganku. Kemudian dia menarikku untuk 

duduk di kursi panjang tempat aku terakhir kali bertemu 

dengan Kak Naufal. 

“Dengarkan dulu, Rin. Aku ingin bicara. Aku 

ingin mengatakan sebuah pengakuan padamu. Aku 

memang bodoh. Aku salah. Aku egois. Aku layak 

memperoleh semua ini.” Dira berlutut di depanku. Aku 

terduduk diam tanpa bisa berucap sepatah katapun. 



“Aku bodoh. Telah lama aku menunggumu 

untuk menjadi milikku. Akupun rela bertahan dalam 

kekecewaan, bukan dalam waktu sebentar. Hingga 

akhirnya Tuhan mengabulkan doaku. Kamu memberiku 

kesempatan untuk dekat denganmu. Hari-hariku 

menjadi indah. Namun, tiba-tiba semua berakhir karena 

kebodohanku. Aku berusaha membuatmu cemburu. 

Aku ingin perhatian darimu. Aku ingin menjadi 

prioritas bagimu. Intinya, aku hanya ingin tahu, 

seberapa dalam cintamu padaku, Rin. Namun, kamu 

berbeda dengan yang lain, Rin. Kamu tak pernah 

berkata apapun, kamu tak pernah protes atas perilakuku, 

bahkan hingga hari ini. Kamu justru terlihat semakin 

muak melihatku. Seolah kamu sudah jijik dengan segala 

tingkahku. Kamu, tetap tegar mengejar mimpimu 

seorang diri. Kamu justru semakin jauh dariku. Aku 

takut kehilangan dirimu lagi, Rin. Aku tak bisa 

kehilangan kamu lagi, Rin” Dira tertunduk sedih sambil 

terus menggenggam tanganku.  

Kutepiskan tangan Dira. Dira mendongak 

menatapku. Mata kami saling beradu. Mata Dira tajam 

menatapku. Aku berusaha untuk terlihat tegar. Kutatap 

mata Dira dengan dingin. Aku benci pengkhianatan. 

Entah itu hanya sandiwara, maupun benar-benar nyata. 

Hatiku bergetar antara marah dan kecewa. Aku harus 

tegar, walaupun terasa sakit hatiku. Aku merasakan 

kecewa yang sangat mendalam karena Dira telah 

menghancurkan kepercayaan yangtelah kuberikan. 



“Satu lagi, Rin. Aku ingin berkata jujur padamu. 

Selama ini, memang aku bersekongkol dengan Tita. 

Untuk mendapatkanmu, aku rela melakukan apa saja. 

Semua demi kamu,” Dira duduk di sampingku sambil 

tetap menatapku. 

“Maksudmu apa, Dira? Kamu yang menyuruh 

Tita untuk memberiku saran agar aku putus dengan Kak 

Naufal?” aku bergidik tak percaya. Sungguh semakin 

sakit rasanya. Aku menahan luapan emosi yang 

membuncah. Seolah hendak meledak dari dalam dada. 

“Bukan, Rin. Bukan itu. Tita memberimu saran 

seperti itu?” Dira mmbelalak kaget. 

“Kamu tak usah berbohong, aku tak percaya 

pada kata-katamu lagi.” Aku menahan tangis. 

Airmataku sulit kubendung lagi. Semua rasa sakit 

selama ini, seolah tak kuasa kutanggung lagi. Bayangan 

Kak Naufal berkelebat kembali. Semakin sakit dan 

kecewa hatiku. 

“Aku hanya berbohong soal persekongkolanku 

dengan Tita setelah kamu putus, Rin. Sungguh, aku tak 

tahu apa-apa tentang saran Tita. Aku tak tahu kalau 

kamu putus karena saran dari Tita. Aku jujur padamu. 

Bukankah aku tidak menyuruhmu untuk melupakan 

Naufal? Aku tahu akan sangat sulit melupakan cinta 

pertama. Sama sepertiku yang sulit untuk 

melupakanmu, Rin.” 



“Aku ingin hadir dalam hidupmu tanpa 

keterpaksaan. Aku ingin cinta itu datang padamu 

dengan sendirinya. Dan bodohnya aku yang egois ini. 

Aku berharap lebih banyak. Aku ingin tahu seberapa 

dalam cintamu padaku. Aku bersumpah, aku tidak tahu 

menahu tentang saran dari Tita.” Dira menghiba. 

“Tita sudah mengatakan semuanya. Tentang 

Yulia. Tentang Tina juga.” Aku menjawab Dira dengan 

dingin. Biarlah kedinginan kata-kata dan sikapku 

menusuk hati Dira. Agar Dira merasa bersalah atas apa 

yang telah diperbuatnya selama ini. Sudah terlanjur tak 

dapat kutaruh rasa percayaku kepada Dira. Aku segera 

berdiri. Meninggalkan Dira tanpa pamit. Secepatnya 

kutinggalkan Dira yang termenung memandangku 

hingga jauh. Aku merasa sakit. Setelah kehilangan cinta 

pertamaku, aku ingin mencoba menjalani hubungan 

dengan Dira. Saat cinta mulai tumbuh untuk Dira, 

masalah demi masalah mulai berdatangan. Hingga hari 

ini kudengarkan dari pengakuan Dira sendiri. Entah aku 

harus mempercayai kata-katanya sekali lagi atau tidak. 

Entah ini sebuah kebohongan atau tipudaya Dira untuk 

kembali meraih simpati dariku. 

*** 

Dira dan Tita kembali bertemu di tempat yang 

sama. Tita memesan minuman untuk mereka berdua. 

Tak ada Dino maupun Desta. Hanya mereka berdua dan 

pengunjung café lainnya serta pramusaji yang hilir 

mudik melayani pelanggan. 



“Apa yang kamu katakan kepada Arini, Ta? 

Kamu memberi saran agar Arini putus dengan Naufal?” 

Dira menatap Tita serius. Seperti biasanya, Tita hanya 

tersenyum sinis. Senyum penuh intrik dan 1001 

rencana. 

“Kamu bukan sahabat yang baik bagi Arini. 

Kamu hanya memanfaatkanku untuk menghancurkan 

hubungan Arini. Dan kamu memanfaatkanku agar 

kamu bisa dekat dengan Desta. Benar-benar sutradara 

yang licik,” Dira memandang Tita penuh kebencian dan 

emosi yang menyala. 

“Dan apa yang kamu katakan pada Arini, 

tentang Yulia dan Tina? Kamu sungguh keterlaluan. 

Kamu mengadu domba antara aku dan Arini. Kamu 

sama sekali tidak tahu apa-apa.” 

“Siapa bilang, aku sahabat Arini. Kita sama-

sama diuntungkan. Kamu jangan sok paling benar ya, 

Dira. Nggak usah sok suci. Aku tahu, kamu diam-diam 

menyukai Yulia juga. Kamu juga menerima cinta Tina, 

anak SMP Angkasa.” Tita tersenyum penuh 

kemenangan. 

“Kamu tak tahu apa-apa, Tita. Kamu salah 

paham. Aku bukan seperti yang kau bayangkan.” Dira 

menatap Tita tajam. Tita menghentakkan gelas 

minumannya ke meja. Dengan wajah penuh amarah, 

Tita pergi tanpa pamit dari Dira. Ingin rasanya Dira 

melemparkan gelas yang dipegangnya itu. Namun, 



urung dilakukan karena Tita sudah menjauh. Dira hanya 

bisa mengepalkan genggaman tangannya erat-erat.  



Tak Kunjung Sirna 

 

Kembali kubaca surat-surat dari Kak Naufal. 

Kucium aroma wangi kertas surat itu. Kucium bunga 

aster merah jambu yang telah layu itu. Airmataku 

menetes perlahan. Aku kembali memutar kenanganku 

kembali ke masa itu. Masa saat pertama aku bertemu 

Kak Naufal. Rangkaian memori itu saling berkait dan 

berkelindan dalam segenap relung imajiku. Aku 

mengingat seluruh perjalanan cinta pertamaku. 

Begitu indah, saat-saat dimabuk cinta. Siang 

malam hanya dirinya seorang yang bertahta dalam 

angan. Dimanapun dan kemanapun kaki melangkah, 

hanya dirinya seorang yang menjadi tujuan. Merdu 

suaranya terdengar jelas menggema ke seluruh gendang 

telinga. Cinta dan kerinduan menembus ke seluruh jiwa 

dan raga. Memenuhi dinding-dinding hati dan sukma. 

Semakin kuingat kenangan tentangnya, semakin 

dalam rasa cinta ini kurasakan. Semua kenangan 

tentang Kak Naufal menjadi begitu indah. Setelah 

semua berlalu, bayangan Kak Naufal kembali hadir. 

Aku kembali berharap dapat berjumpa dengannya 

walaupun hanya sesaat. Aku ingin menjelaskan secara 

langsung padanya. Aku ingin memutar waktu kembali 

ke masa lalu. Bersama Kak Naufal, cinta pertamaku. 



Seandainya bisa kuputar kembali masa itu, aku 

ingin kembali menunggu Kak Naufal. Menunggu dalam 

kesabaran dan kesetiaan, seperti simbol cinta kami. 

Bunga aster merah jambu. Aku terlalu cepat 

memutuskan hubungan yang tanpa masalah ini. Aku 

terlalu gegabah dalam mengambil keputusan. Aku 

terlalu muda dan begitu cepat menyimpulkan tanpa 

bertanya dan meminta klarifikasi dahulu. Akulah yang 

menutup pintu untuk Kak Naufal.  

Betapa bodohnya diriku. Mana mungkin Kak 

Naufal membalas surat terakhirku. Aku telah 

menuliskan penutup surat dengan kata-kata terkejam 

dalam hubungan kisah kasih terindah kami. Aku 

menutup mataku dalam-dalam. Kurasakan segenap 

jiwa, aku masih sangat mencintai Kak Naufal. Aku 

sangat merindukan senyum Kak Naufal.  

Di usia yang masih belia, aku telah merasakan 

kegagalan cinta. Aku merasakan satu impianku telah 

pupus. Sebuah hubungan abadi dengan cinta pertama 

yang ingin kurajut hingga menjadi cinta terakhir telah 

musnah. Padahal aku sudah sejauh ini melangkah, 

melakukan perubahan atas nama cintaku pada Kak 

Naufal. Aku menjadi seperti saat ini demi Kak Naufal 

seorang. Aku benar-benar menyesali keputusan 

terbodoh yang pernah kuambil dalam kehidupan 

cintaku. Tepatnya, cinta pertamaku. Perjuanganku 

untuk mempertahankan cinta pertama agar menjadi 

cinta terakhir bagiku telah gagal. Kandas di tengah 



perjalanan sang waktu yang begitu kejam 

menghempaskan. 

 Kak Naufal seolah hilang bagaikan ditelan 

bumi. Saat perpisahan itulah yang menjadi pertemuan 

terakhirku dengan Kak Naufal. Tak ada kabar apapun 

darinya. Tanpa pertemuan lagi setelahnya. Tanpa kata-

kata yang terucap. Tanpa lembar-lembar surat cinta 

lagi. Bahkan, setelah aku mengirimkan surat terakhir 

kepadanya, dia tak kunjung datang untuk 

mempertahankan hubungan kami yang telah di ujung 

tanduk saat itu.  

Kekecewaanku bukan tanpa alasan. Bukankah 

hal yang logis bila seorang kekasih ingin diperjuangkan 

cintanya? Bukankah hal yang normal bila 

mengharapkan cintanya berbalas dari yang terkasih? 

Bukankah hal yang wajar bila sepasang kekasih saling 

berjuang untuk mempertahankan sebuah hubungan agar 

abadi sebagaimana janji yang telah diikatkan? Namun 

disini, aku seolah sendirian memperjuangkan hubungan 

kami. Aku sendirilah yang berusaha mewujudkan 

mimpi cinta kami. Apakah ini yang disebut cinta 

bertepuk sebelah tangan? 

Aku merasa menyesal telah menjalin hubungan 

dengan Dira. Aku menyayangkan hubungan yang 

pernah terjalin dengannya. Kami berbeda. Akan sangat 

sulit menyatukan begitu banyak perbedaan kami. 

Bagiku, komitmen atas hubungan adalah perkara yang 

serius. Apalagi melibatkan hati dan perasaan insan yang 



berbeda. Tak bisa dibuat main-main karena hanya akan 

meninggalkan bekas luka dan rasa sakit yang mendalam 

dalam hati. 

*** 

“Rin, aku ingin ngomong serius sama kamu,” 

Dira kembali menghadangku di pintu saat aku baru 

datang. Kelas masih belum ramai. Apalagi setelah 

pekan ujian, karena tidak ada pelajaran, biasanya anak-

anak datang lebih siang dari biasanya. 

“Apalagi sih Dir? Sepagi ini kamu sudah hendak 

bikin ulah lagi?” jawabku ketus. 

“Kita belum putus kan, Rin?”  

Dira bertanya padaku sambil mengembangkan 

sedikit senyuman. Senyumnya sedikit getir. Suaranya 

parau. Namun aku memilih untuk tak menjawabnya. 

Karena kurasa, sebuah hubungan akan berakhir dengan 

sendirinya bila di dalamnya terdapat pengkhianatan. 

Tak perlu klarifikasi apapun. Bila hati seseorang telah 

mendua, secara otomatis dia telah mengakhiri sebuah 

hubungan cinta. Mengapa demikian? Secara logika, 

seseorang yang tak mau dan tak mampu 

mempertahankan sebuah komitmen dalam hubungan, 

maka diapun dengan sendirinya telah memperlihatkan 

bahwa dirinya tak layak dipertahankan pula.  



“Rin, kamu jangan percaya sama Tita. Kamu 

harus hati-hati sama dia. Dia tidak benar-benar tulus 

bersahabat denganmu. Dia…” 

“Cukup Dira. Cukuplah membahas urusan 

kamu sendiri. Tak perlu membawa-bawa orang lain 

untuk membenarkan kesalahan yang kau perbuat. 

Sudah cukup bagiku untuk melihat siapa di antara 

kalian yang lebih layak kupercayai.” Aku menatap 

tajam wajah Dira yang tetap menatapku tanpa berkedip. 

“Jadi, kamu lebih percaya Tita dibandingkan 

aku, Rin? Suatu saat nanti, kau akan tahu siapa Tita 

sebenarnya,” Dira memelankan suaranya. Aku memilih 

untuk segera meninggalkan Dira yang menatapku 

dengan mata sayu. 

 

  



Harapan di Luar Nalar 

  

Kata-kata Dira terngiang di benakku. Bukannya 

aku percaya dengan salah satu dari mereka. Justru 

keduanya membuatku ragu, kepada siapakah aku dapat 

meletakkan rasa percayaku. Rekam jejak keduanya 

sudah bernilai merah di mataku. Namun, aku tak ingin 

terlalu mempermasalahkan ujian-ujian kecil ini. Biarlah 

sang waktu segera melanjutkan perjalanannya, agar aku 

dapat kembali melangkah mengejar harapan dan cita-

citaku. 

Pengumuman kelulusan pun tiba. Pagi itu, 

semua berdesakan untuk melihat papan pengumuman. 

Nilai-nilai kami dipasang disana. Karena berkerumun 

dan sangat ramai, aku putuskan untuk mengalah 

terlebih dahulu. Daripada berdesakan dengan kawan-

kawan lain yang tak sabar melihat buah dari perjuangan 

mereka belajar selama tiga tahun di sekolah ini. Aku 

berdiri di belakang keramaian itu. 

“Rin, selamat ya,” Yuni menyalamiku dan 

memberiku cipika cipiki.  

“I’m proud of you,” bisiknya lirih. Disusul oleh 

teman-teman yang lain, semua menyalamiku dan 

memberi ucapan selamat. Termasuk Dira.  



“Apaan, sih?” aku hanya melongo kebingungan 

melihat tingkah laku teman-temanku itu. 

Mereka kemudian memberiku jalan untuk bisa 

melihat lebih dekat nilai Ujian Akhir Nasional. Dira 

membantuku mendekat ke papan pengumuman. Aku 

memang tergolong paling mungil di kelas. Sehingga 

akan sulit untuk merangsek maju di antara puluhan 

siswa-siswi yang sedang merayakan euphoria 

kelulusan mereka itu. Saat dipampang nilai hasil ujian 

akhir tersebut, aku sedikitpun tak menyangka. Bisa 

lulus saja, sudah akan sangat membahagiakanku.  

 Aku terbelalak kaget. Aku yang tak pernah ikut 

les, privat dan sejenisnya. Selayaknya anak-anak lain 

yang juga sedang mengejar impian dan cita-citanya 

sepertiku. Mereka pasti tidak akan kaget sepertiku. 

Walaupun tidak sesempurna pengejar impian lain, 

namun bisa dibilang nilaiku di atas rata-rata teman-

teman sekolah seangkatanku. Aku terkesiap kaget 

dengan angka 40 koma. Dari enam mata pelajaran itu, 

kelima nilaiku ada di atas kepala tujuh dan delapan. 

Hanya matematika yang berkepala enam. Yang 

membuatku tak kepalang kagetnya pula, nilaiku 

menduduki posisi puncak pada papan pengumuman itu. 

Dari ketiga kelas paralel, akulah yang menduduki 

peringkat pertama.  

Antara haru dan bahagia. Perasaanku campur 

aduk pagi itu. Ingin aku segera pulang dan memberitahu 

ibuku. Bahwa usahaku selama ini untuk belajar tak sia-



sia. Di tengah keterbatasan kami, ada setitik harap 

untuk meraih mimpi. Mimpi ibuku, adalah mimpiku 

juga. Aku ingin melanjutkan sekolah ke jenjang yang 

lebih tinggi. Selangkah lebih dekat dengan cita-citaku 

lagi. Aku ingat, dengan nilaiku itu aku bisa masuk ke 

SMA negeri favorit di kabupaten kami. Dan itulah 

keinginan terbesarku.  

“Selamat, ya Rin,” Dira mengulurkan 

tangannya. Aku hanya tersenyum. “Terimakasih,” aku 

berjalan menuju taman sekolah diikuti Dira. 

“Kamu mau melanjutkan sekolah kemana, 

Rin?” Dira kembali bertanya. 

“Belum tahu, Dir. Aku ingin melanjutkan ke 

SMAN 01, tapi entah nanti diizinkan ortu atau tidak,” 

aku menjawab santai. Aku merasa lega. Sebentar lagi 

aku akan terbebas dari Dira. 

“Aku tahu, pasti kita tak akan bersekolah di 

tempat yang sama, Rin. Kamu pasti akan bersekolah di 

sekolah favorit dan mengejar cita-citamu. Apalah 

dayaku, aku hanya manusia bodoh,” Dira tertunduk 

lesu. 

“Bukan salah siapa-siapa Dira, kita sendirilah 

yang seharusnya menentukan arah masa depan kita. 

Bukan karena orang lain. Sekeras apapun usaha orang 

lain untuk meyakinkan kamu, itu tak akan ada artinya 

bila kamu sendiri tak mau berubah. Apalagi, aku bukan 



siapa-siapa kamu, jadi mana mungkin kamu 

mendengarkan kata-kataku,” aku menatap Dira yang 

mulai mengeraskan rahangnya. 

“Arini, jaga bicaramu. Kamu bukan siapa-siapa 

bagiku? Apa maksudmu berkata begitu? Kita belum 

putus, kan?” Dira menatapku tajam. Tangannya hendak 

menggenggam jemariku, namun buru-buru kutepiskan. 

“Terserah apa yang kau pikirkan, Dira. Aku 

hanya bisa mendoakan semoga kamupun dapat meraih 

mimpimu, sesuai dengan apa yang kau inginkan. Kita 

mulai beranjak dewasa. Mungkin di antara kita, 

hanyalah cinta monyet semata. Tak perlu terlalu 

dipikirkan. Masa depan terbentang menanti kita,” aku 

berusaha menjawab setenang mungkin. 

“Aku akui, aku memang pernah jalan dengan 

Tina atau Yulia. Tapi seperti yang pernah kubilang 

sama kamu. Itu hanya usahaku untuk mendapatkan 

perhatian darimu. Aku hanya memancing apakah kamu 

cemburu padaku atau tidak. Kamu jangan berpikiran 

yang terlalu jauh, Rin. Jangan percaya dengan omongan 

Tita,” Dira memelas. Aku lebih memilih untuk pergi. 

*** 

“Buk, Rini ingin melanjutkan ke SMA Negeri 

favorit di kabupaten. Nilai Arini masuk Bu,” aku 

berusaha meyakinkan ibuku untuk masuk ke sekolah 

impianku. 



“Rin, bukannya ibu nggak mengizinkan kamu. 

Namun, bila kamu sekolah disana, pasti nanti akan 

tinggal di kost. Sedangkan pergaulan di kota 

mengkhawatirkan. Ibu tidak bisa mengawasimu dari 

jauh. Ini kali pertamanya ibu harus melepasmu untuk 

pergi jauh menuntut ilmu. Ibu tidak tega bila anak 

perempuannya sendirian, lebih tepatnya belum tega, 

karena anak gadis ibu masih belum dewasa,” ibu 

memulai argumentasi. 

“Tapi kan, di sekolah itu ada asramanya juga, 

Bu.” Aku sedikit merajuk. 

“Iya, namun alangkah lebih baiknya bila engkau 

melanjutkan pengetahuan agamamu yang telah kau 

peroleh selama ini. Bukannya di madrasah diniyah 

kamu juga bagus nilainya. Kalau menurut ibu, lebih 

baik kamu sekolah yang dekat dengan Pesantren,” ibu 

menjawab sambil tetap memasak. 

“Kalau kamu sekolah di Telaga, kamu bisa 

tinggal di Pesantren. Ada Kak Aris juga disana,” ibu 

membujukku. Diletakkannya sayuran yang telah 

dipotong-potongnya. Sambil mengelus kepalaku, ibu 

tersenyum hangat.  

“Ibu lebih tenang karena ada Kak Aris yang ikut 

menjagamu nanti disana,” ibu melanjutkan. Aku 

menyerah. Akan sangat sulit untuk berargumen dengan 

ibuku. Aku juga kasihan bila ibu terlalu memikirkanku.  



Saat itu, hanya satu yang kupikirkan. 

Mungkinkah aku berjodoh dengan Kak Naufal? Karena 

akhirnya takdir membawaku untuk melanjutkan ke 

pesantren pula. Apakah Tuhan akan mempertemukan 

kami? Apakah setelah ini aku kembali dapat bertemu 

dengan cinta pertamaku itu? Aku berdebar 

membayangkan. Segala sesuatu sangatlah mungkin 

dapat terjadi di tempat baruku nanti.  

Cita-citaku hanya satu. Aku ingin melanjutkan 

sekolahku dahulu. Aku juga akan tetap menunggu Kak 

Naufal kembali padaku. Seberapa lamapun waktunya. 

Kak Naufal akan tetap kunanti. Hanya dialah yang 

layak untuk kunanti. Aku akan menunggu 

kedatangannya suatu hari nanti. Akulah yang bersalah 

selama ini. Aku memutuskan hubungan kami secara 

sepihak. Aku yakin, bila Kak Naufal memang berniat 

untuk mempertahankan hubungan kami, apapun 

rintangannya, dia pasti akan datang kembali padaku. 

Bahkan, saat candu asmara itu kian merajai kalbuku, 

aku seolah kembali jatuh cinta pada Kak Naufal. Semua 

memori tentangnya kembali berkelebat. Aku berjanji 

pada diriku sendiri, untuk menunggu Kak Naufal 

datang menjemputku, bak puteri yang dijemput 

pangerannya kelak. 

 



Jawaban atas Harapan 

  

Hari yang dinantipun tiba. Aku akan segera 

berganti seragam. Dengan diantar Kak Aris, kakak 

sepupuku, aku mendaftar di sekolah yang sama dengan 

Kak Aris. Sesuai apa yang dikatakan ibuku, kami akan 

tinggal di Pesantren yang sama. Disitulah, babak baru 

kehidupanku akan dimulai. 

Rasa kecewa pasti ada, karena aku tak jadi 

masuk ke sekolah favorit yang kuidam-idamkan selama 

ini. Setelah berjibaku dengan buku-buku selama ini, 

dengan hasil yang sangat memuaskan untukku masuk 

tanpa tes ke sekolah impianku itu, ternyata hanya 

harapan semata. Aku harus menyadari bahwa dalam 

dunia nyata, tak semua mimpi dan harapan akan sesuai 

dengan keinginan kita. 

Semua kawan-kawanku tak begitu banyak 

kudengarkan kabarnya. Tita, rupanya memilih sekolah 

yang sama denganku. Namun, dia memilih Pesantren 

yang berbeda denganku. Dira melanjutkan sekolah di 

Sekolah Menengah Kejuruan yang terletak di 

Kotamadya. Fifi, tak kudengar kabar darinya. Begitu 

pula Nida. Irfa’ dan Dino tak melanjutkan sekolah dan 

memilih untuk bekerja. Setelah beberapa bulan aku 

masuk di sekolah baruku, baru kuketahui bila Yuni dan 

Bintang mondok di Pesantren yang sama dengan Kak 



Naufal. Namun, semuanya akan sia-sia, karena kami tak 

kunjung berjumpa pula.  

Ada sebuah takdir yang Tuhan gariskan padaku 

yang ingin kuceritakan padamu. Rupanya, Kak Ratna, 

cinta pertama Kak Naufal, melanjutkan sekolah di 

sekolah baruku ini. Diapun nyantri  di Pesantren yang 

sama denganku dan Kak Aris. Aku seolah 

dipertemukan kembali dengan bayangan luka masa 

lalu.  

Aku tak bisa bercermin dalam diri Kak Ratna. 

Kak Ratna terlalu sempurna. Bila dibandingkan 

denganku, mungkin akan membutuhkan angka 180 

derajat. Kak Naufal pasti masih sulit untuk melupakan 

Kak Ratna. Aku benci harus datang ke kehidupan Kak 

Naufal setelah dia menjatuhkan cinta pertamanya pada 

Kak Ratna. Aku tak pernah bisa meniru segala hal 

tentang Kak Ratna. She is too perfect to be imitated. 

Kalau dahulu aku hanya bisa melihat Kak Ratna 

saat mengajar di madrasah diniyah, kini setiap hari aku 

bertemu dengannya. Pagi, siang, sore, hingga malam. 

Saat mengantri mandi, saat masak di dapur, saat 

mengaji kitab, saat setoran mengaji Al-Qur’an, saat 

diba’iyah, saat yasinan, saat ro’an, bahkan kadang saat 

makan dan belajar pun sering bertemu karena memang 

kamar kami berdekatan. Sungguh malang nasibku. 

Setiap melihat Kak Ratna, bayangan Kak 

Naufal selalu terbayang di mataku. Aku berusaha 



meniru cara berjalan Kak Ratna yang anggun. Aku juga 

berusaha meniru cara Kak Ratna memasak. Aku juga 

mengamati gaya bicara Kak Ratna yang ramah, sopan, 

lemah lembut, dan kalem. Aku berusaha melihat 

caranya berpakaian yang rapi dan mengenakan jilbab 

yang menawan. Aku melihat tas dan sepatu Kak Ratna. 

Sederhana, namun sangat serasi di tubuh Kak Ratna. 

Semua tentangnya terasa begitu sempurna. Serba 

sempurna tanpa cacat maupun kesalahan sedikitpun. 

Kak Naufal, mengapa kamu jatuh cinta pada 

seorang perempuan sempurna seperti Kak Ratna? Sulit 

bagiku untuk menjadi sepertinya. Atau setidaknya, 

mirip dengan Kak Ratna yang menjadi cinta pertamamu 

itu. Gema suara di relung hatiku berkata. Mengapa kau 

tak menjadi dirimu sendiri? Aku berusaha meyakinkan 

diriku, bahwa akan lebih nyaman menjadi dirimu 

sendiri. Aku sama sekali tak yakin dengan diriku sendiri 

dibandingkan dengan Kak Ratna. Pesona Kak Ratna 

sungguh kuat mencengkeram bayangan Kak Naufal. 

Aku tak kuasa melawan perasaan cemburu yang sering 

berkecamuk dalam hatiku. Walaupun aku tak tahu, 

apakah Kak Ratna juga pernah memiliki perasaan yang 

sama denganku terhadap Kak Naufal. Semua menjadi 

misteri bagiku.  

Kak Ratna yang dewasa, tak pernah sekalipun 

terlihat bersama lawan jenis, apalagi membicarakan 

cinta. Hanya belajar dan mengaji sepanjang waktu. 

Itulah yang kulihat selama ini. Tentunya selain kegiatan 

Pesantren lainnya. Aku merasa begitu kotor. Mengingat 



segala kelakuan saat berpacaran bersama Dira. 

Walaupun sebenarnya tak pernah lebih dari sekedar 

bergenggaman tangan karena Dira selalu menghormati 

dan menjagaku. Aku ingat pernah diboncengkan Dira. 

Aku ingat saat Dira mencium tanganku. Namun, aku 

merasa hatiku dan tanganku begitu kotor dan ternoda. 

Tak seperti Kak Ratna yang begitu polos dan suci tak 

bernoda. Dan begitulah. Aku akan melewatkan waktu 

satu tahun di bawah bayang-bayang Kak Ratna. 



Sebuah Kisah di Dermaga (Epilogue) 
Sang surya naik ke atas singgasananya 
Terik seakan membakar ubun-ubun 
Di pinggir sebuah pantai 
Ku berjalan di antara pasir dan kerikil 
Ku temukan biru yang teduh 
Biru yang dingin dan penuh pikat 
Yang siap menenggelamkan setiap nahkoda 
Dalam damai yang bergejolak 
Ku tertegun 
Biru ini adalah pelabuhan 
Tapi bukan untuk kapalku 
Walau pernah ku singgah 
Untuk sekedar berprasasti di atas dermaganya 
Tapi dermaga itu kian runtuh 
Terkikis oleh ombak dan waktu 
Ku kan berlari kembali ke bahtera kapalku 
Akan ku kelilingi luasnya dunia 
Ku berharap 
Suatu saat ku kan berlabuh di senjanya. 
  

Puisi ini kutuliskan untuk Kak Naufal, saat aku 

duduk di bangku kelas III SMA. Puisi ini bukan untuk 

Dira. Kurang lebih, seperti itulah perasaan yang 

kurasakan saat puisi itu ditulis. Perasaan cintaku kepada 

Kak Naufal begitu dalam. Setidaknya, aku 

membutuhkan waktu hingga tujuh tahun untuk recovery 

dan move on dari bayangan Kak Naufal. Kututup diary 

pertamaku. Esok, akan kubuka kembali buku diary 

kedua, saat aku duduk di bangku SMA dan tinggal di 

Pesantren. Kunamai diary keduaku, Diary 

Persahabatan. 
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BLURB 

(TULISAN DI SAMPUL BELAKANG BUKU) 

 

Novel ini merupakan buku pertama dari Tetralogi Diary 

Cinta Sejati. Novel yang berjudul Diary Cinta Pertama ini 

menceritakan kisah cinta pertama Arini, seorang gadis 

desa yang berusaha mewujudkan mimpinya. Kisah cinta 

pertamanya yang sederhana, namun ternyata memiliki 

pengaruh besar dalam menggapai mimpinya. Cinta 

pertama telah mengubah hidupnya. Pada novel pertama, 

Diary Cinta Pertama, diceritakan bagaimana pertemuan 

Arini dengan sosok cinta pertamanya, kakak tingkatnya 

yang bernama Naufal, lelaki yang membuat Arini 

bertahan hingga tujuh tahun untuk mengharapkannya, 

agar menjadi cinta pertama dan terakhirnya. 

Di tengah perjalanan untuk meraih cita-cita, Arini 

menghadapi lika-liku kehidupan yang tak mudah. 

Persahabatan yang penuh persekongkolan, pertemuan 

dengan Dira, dan berbagai ujian kehidupan dialaminya. 

Dira, sosok lelaki romantis namun flamboyan yang 

mengharapkan cinta Arini yang lugu. Arini dihadapkan 

pada sebuah dilemma, cinta Dira yang romantis 

dibandingkan dengan penantiannya kepada Naufal. 


