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PENGANTAR/UCAPAN TERIMA KASIH 

 

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing 

elit. Morbi condimentum et ipsum vitae tristique. Quisque 

tellus tellus, rutrum a odio eleifend, finibus iaculis dui. 

Aliquam at sem eget mauris fringilla suscipit. Sed leo 

eros, laoreet ac vestibulum a, venenatis sed felis. 

Phasellus mauris nisi, interdum at nulla sit amet, posuere 

convallis nisi. Integer purus mi, tempor eget tincidunt sed, 

blandit a neque. Praesent semper feugiat felis, vitae 

egestas leo sodales at. Ut lacinia sed purus at aliquam. 

Pellentesque ultricies consectetur euismod. In vulputate 

dolor nec condimentum semper. 
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Prologue 

 

Bila kebanyakan orang mengalami cinta 

pertama saat masa-masa SMA dan masa persahabatan 

indah di SMP, berbeda dengan apa yang kualami. Aku 

merasakan cinta pertama saat masih SMP dan baru 

mengalami warna-warni persahabatan saat di bangku 

SMA. Dan, indahnya persahabatan itu kualami saat 

berada di pesantren. 

Cinta pertamaku sangat mempengaruhi jalan 

hidup yang kutempuh dan pilihan-pilihan kehidupan 

yang kuambil. Perjalanan yang panjang dalam 

pencarian jati diri dan cinta sejati mulai kuhadapi. 

Begitu banyak pelajaran penting yang kudapatkan dari 

universitas kehidupan yang kemudian membentuk 

menjadi pribadiku sekarang. 

Aku meyakini bahwa Tuhan telah 

menggariskan takdirku sendiri, meskipun tak sama 

dengan orang dengan privilege yang telah sempurna. 

Namun, aku layak bersyukur karena telah dapat 

membuktikan bahwa keterbatasan ekonomi bukanlah 

penghalang bagi seorang wanita dalam mengejar 

mimpi. Kembali kuingat masa-masa aku merasa sangat 

rapuh. Namun, tiba-tiba datang pertolongan Tuhan, 

baik melalui keluargaku maupun melalui orang-orang 

yang dipilih-Nya. Aku juga tak seberuntung orang-



orang lain yang dapat menjejakkan kaki atau menimba 

ilmu di luar negeri.  

Dan, kembali kubuka buku diary keduaku. Saat 

aku menemukan sosok sahabat sejati di tengah 

perjalanan mengarungi mimpi. Persahabatan indah 

yang terjalin dalam Diary Persahabatan. 

  

  



Hidup Baru 

 

Hari Minggu sore, dengan diantarkan paman, 

tibalah aku di Pondok Pesantren Mar’atun Sholihah. 

Sebuah pondok tua dengan kesan angker karena ada dua 

pohon sawo raksasa di sebelah kamar mandi dan 

halaman belakang Pondok. Mataku tak henti 

menjelajah ke seluruh tempat dimana aku akan 

melabuhkan hari-hariku dan melepas penat selama aku 

menuntut ilmu di Madrasah Aliyah Negeri Harapan ini. 

Kuno dan klasik. Itulah kesan pertama yang ingin 

kugambarkan mengenai Pondokku.  

Ndalem atau rumah Pak Kyai, Bu Nyai dan 

Mbah Ibu Nyai berada di sebelah depan. Namun, 

kamar-kamar santri putri berada di bagian belakang. 

Namun, antara ndalem dan kamar-kamar santri 

sebenarnya berada di bawah satu bangunan dan satu 

atap. Atau bisa dikatakan antara tempat tinggal 

pengasuh dan santri menjadi satu, dengan dihubungkan 

semacam lorong lebar namun tak panjang yang diapit 

kamar-kamar santri. Di lorong inilah kami biasa 

mengantri untuk setoran mengaji Al-Qur’an setiap pagi.  

Bila masih pertama masuk, maka para santri dan 

wali santri akan menuju ke Ndalem. Selain karena 

belum mengetahui gerbang belakang, wali santri akan 

menitipkan putrinya kepada Pak Kyai, Bu Nyai dan 

Mbah Ibu Nyai. Bisa dikatakan, ini adalah kali keduaku 



untuk datang ke Pondok. Yang pertama diantar oleh 

ibuku, untuk dititipkan dan membawa sedikit barang-

barang.  

Sedangkan kali kedua, diantarkan pamanku ini, 

dengan membawa barang lainnya, termasuk karpet, 

lemari kecil dan kompor minyak tanah. Setelah 

dititipkan ibuku, aku masih pulang ke rumah, karena 

belum membawa beberapa peralatan yang digunakan. 

Dan karena bawaan yang kedua berupa alat-alat besar, 

maka ibuku meminta pamanku untuk mengantarkanku. 

Di pondok kami, santri akan membawa lemari sendiri 

untuk menyimpan baju dan buku. Begitu pula kompor 

dan alat masak. Karena kami harus memasak sendiri 

agar lebih menghemat. Walaupun laundry sudah ada, 

kami juga lebih memilih untuk mencuci baju sendiri, 

agar lebih berhemat.  

Kamar yang kami tinggali juga tak begitu besar. 

Kurang lebih luasnya 5x6 meter persegi yang ditempati 

oleh 4 hingga 6 santri putri. Karena kamar tidak begitu 

lapang, dengan lemari kecil tiap penghuni kamar, maka 

tidak disediakan tempat tidur seperti di kost, asrama 

atau pondok modern. Maka, tiap santri tidur dengan 

beralaskan tikar atau karpet. Karena ini adalah saat 

pertama kali aku tinggal jauh dari rumah, ibuku 

memaksaku untuk membawa kasur lipat kecil semacam 

spons tipis yang sebenarnya digunakan untuk alas 

setrika. Mungkin ibuku merasa takut bila aku masuk 

angin kalau hanya tidur beralaskan tikar atau karpet 



tipis. Toh, akhirnya aku lebih nyaman dan terbiasa tidur 

tanpa spons itu. 

Kurang lebih ada sekitar 20 orang santri baru 

yang masuk bersama denganku di Pondok Pesantren 

ini. Kami berasal dari kecamatan yang berbeda pula di 

Kabupaten. Bahkan ada pula yang berasal dari lain 

Kabupaten. Namun, walaupun sama-sama sekolah di 

Madrasah Aliyah Negeri Harapan, di antara kami 

ternyata tidak ada yang berasal dari kelas yang sama. 

Maklum, Madrasah Aliyah Negeri Harapan memiliki 

delapan kelas paralel untuk tiap kelasnya dengan 

jumlah siswa 40 hingga 45 per kelasnya. Sehingga total 

keseluruhan kelas ada 24 kelas dan siswa sekitar 960 

hingga 1000an orang. 

Untuk ukuran Pondok Pesantren, Pondok kami 

termasuk pondok kecil dan tradisional. Saat aku masuk 

ke pondok tersebut, total santri hanya 60-an orang saja 

untuk santri putri. Oh iya, di sebelah depan rumah 

ndalem, ada bangunan dengan bentuk memanjang dan 

bersekat-sekat menjadi kamar yang berjumlah kurang 

lebih tiga hingga empat kamar. Dan itu digunakan oleh 

santri putra yang jumlahnya hanya 10-an orang saja. 

Mereka juga bersekolah di Madrasah Aliyah Negeri 

Harapan. 

Antara pondok putra dan putri memiliki aturan 

tersendiri. Di pondok putra mereka juga memasak dan 

mencuci baju sendiri. Namun, pondok putra belum 

memiliki semacam aturan tertulis yang menjadi 



pedoman sehari-hari selayaknya kami yang berada di 

pondok putri. Di salah satu poin dalam aturan 

santriwati, jelas tertulis, bahwa kami tidak 

diperkenankan membawa handphone (zaman itu sudah 

mulai ada HP), radio, walkman, dan alat elektronik 

lainnya. Setrika dan televisi yang menjadi hiburan 

sudah disediakan oleh pondok. 

Di awal menjalani kehidupan di Pondok 

Pesantren, aku harus terbiasa dengan ritme dan disiplin 

kegiatan yang dijalankan di Pondok. Tidak ada jaros, 

bel listrik maupun bel lonceng seperti di pondok-

pondok Pesantren modern yang digunakan oleh 

pengasuh maupun pengurus Pondok kami untuk 

mengatur displin waktu dan kegiatan sehari-hari para 

santri putri. Sehingga kami sendirilah yang 

bertanggungjawab dalam manajemen waktu kami.  

Dimulai dari bangun tidur, kami harus terbiasa 

bangun sebelum subuh untuk antri mandi. Karena 

hanya ada lima kamar mandi yang digunakan untuk 60-

an santri itu. Bila waktu subuh telah tiba, pengurus 

pondok, yaitu kakak-kakak tingkat kami, akan 

menggedor kamar mandi yang digunakan untuk mandi. 

Mandi di waktu ‘krisis’ mendekati subuh merupakan 

tindak pelanggaran yang cukup serius, karena akan 

mengganggu jalannya shalat subuh berjamaah yang 

akan dilakukan. Sebenarnya sudah ada pancuran air 

untuk berwudhu. Namun, yang namanya anak 

perempuan, biasanya sebelum wudhu akan buang air 

kecil dahulu. Agar nanti bisa khusyu’ saat 



bersembahyang. Ditambah lagi, biasanya setelah 

jamaah subuh kami akan mengantri kembali untuk 

setoran mengaji Al-Quran. 

Bila belum sempat mandi pagi sebelum subuh, 

kami akan bergantian mandi saat sedang antri mengaji 

itu. Karena waktu setoran Al-Quran dimulai pukul lima 

tepat atau lima kurang seperempat dan akan berakhir 

hingga santri terakhir mengantri. Kurang lebih satu 

setengah jam sehabis jamaah subuh. Ibu Nyai kami 

adalah seorang hafidzoh atau penghafal Al-Quran. 

Sehingga sekali setoran, beliau akan langsung 

menyimak dua santri sekaligus. Sehingga, di meja 

setoran ada delapan hingga 10 santri yang menunggu 

untuk disimak mengaji. Sedangkan santri yang sudah 

selesai mengaji atau masih antri mengaji akan 

melanjutkan pekerjaan lain, semisal piket menyapu, 

memasak, mencuci atau mandi.  

Setiap waktu yang bergulir, sangatlah berharga 

bagi kami. Biasanya, rentang waktu untuk kami 

berangkat ke sekolah antara pukul 06.30 WIB hingga 

pukul 07.00 WIB, kecuali kakak tingkat kelas III yang 

sedang pendalaman materi Ujian Nasional yang 

berangkat pukul 05.30 WIB karena harus masuk pukul 

06.00 WIB. Bila melampaui waktu itu, maka bersiap-

siaplah untuk terlambat. Dan dimulai hari itu, aku harus 

resmi beradaptasi menjadi santri baru. 

Aku yang belum pernah tinggal di Pesantren 

merasa terkaget-kaget karena seringkali sandal atau 



sepatu tertukar dengan teman lain. Seringkali pula, tiba-

tiba detergent, sabun atau shampoo-ku berpindah ke 

ember tempat sabun orang lain. Belum lagi alat-alat 

mandi dan mencuci itu cepat sekali habisnya. Konon, 

belakangan kuketahui, bahwa ada santri yang suka 

ghasab1. Kadang hanger baju, bahkan jilbab dan baju 

seragam turut lenyap di jemuran. Hingga akhirnya Kak 

Aris memberitahukan beberapa solusi untukku.  

Masalah persabunan, Kak Aris menyarankanku 

untuk membawa ember tempat sabun itu ke dekat 

kamar tidur kami. Untuk hanger, gelas, ember, piring 

plastik, atau benda-benda lain yang bisa ditandai 

dengan spidol marker, untuk lekas dinamai agar tak 

tertukar. Sedangkan untuk sandal dan sepatu, juga 

diukir nama kami memakai cutter atau silet di bagian 

sol sepatu bawah atau di atas permukaan sandal. 

Setidaknya pelaku akan sungkan bila nama barang dan 

pemakainya tidak sama. Atau lebih baik lagi meminta 

izin kepada si empunya barang. 

Seminggu pertama di Pesantren, santri baru 

belum setoran mengaji Al-Qur’an. Kami masih mengaji 

disimak oleh pengurus Pondok, yang waktu itu diketuai 

oleh Kak Zulfina. Itupun hanya mengulang-ulang 

membaca Al-Fatihah saja. Konon, bila Al-Fatihah 

belum lancar, kami belum boleh ikut mengaji setoran 

 

1 Mengambil atau memakai barang orang lain tanpa sepengetahuan dan 
seizin pemiliknya. 



Al-Qur’an di ndalem. Ada teman kami dahulu, yang 

ngeyel setoran Al-Qur’an ke ndalem padahal belum 

lulus Al-Fatihah. Akhirnya sama Bu Nyai agak 

dimarahi di depan meja setoran di hadapan teman-

teman dan kakak tingkat lain. Lalu diapun diminta 

untuk mengulang kepada Kak Zulfina sampai lulus. 

Kadang ada yang sudah lulus dari Kak Zulfina, namun 

masih mengulang hingga dua sampai tiga kali, atau 

bahkan beberapa kali setelah disimak oleh Bu Nyai. Iya, 

padahal hanya bacaan Surat Al-Fatihah saja. 

Mengapa harus lulus Al-Fatihah? Karena Al-

Fatihah adalah rukun shalat fardhu atau shalat wajib. 

Sehingga bila ada kesalahan bacaan, maka shalatnya 

menjadi tidak sah. Aku masih ingat saat dulu mengaji 

dengan Mbahkung di rumah. Akupun tak beranjak dari 

Surat Al-Fatihah hingga hampir sebulan mengaji. Aku 

yang merasa kecewa terhadap Mbahkung protes kepada 

beliau dan ibuku. Dan dijawablah seperti itu. Namun, 

setelah kurang lebih 21 hari, barulah aku boleh 

melanjutkan ke Surat Al-Baqarah. Itupun hanya tiga 

hingga maksimal tujuh ayat saja. tergantung panjang 

pendeknya ayat. Karena biasanya Mbahkung akan 

menjelaskan kandungan ayat yang kubaca itu serta 

membongkar ilmu tajwidnya. Jadi, ketika masuk 

Pesantren, aku sudah tidak kaget. Dan alhamdulillah, 

aku bisa lulus dengan hanya melewatkan sekali disimak 

Kak Zulfina, lalu sekali disimak Bu Nyai. 

  



Kisahku dan Kak Aris 

 

Sebelumnya, aku telah memberitahumu, bahwa 

aku tinggal di Pesantren ini bersama dengan Kak Aris. 

Kak Aris adalah kakak sepupuku, anak pertama dari 

kakaknya ibuku, atau biasa kupanggil Bude. Kak Aris 

ditinggalkan ayahnya sejak kelas II SMP, sehingga mau 

tidak mau, dia menjadi lebih dewasa dari anak gadis 

seusianya. Sewaktu ayahnya pergi, adiknya masih 

duduk di kelas IV SD dan adik bungsunya masih 

berusia empat bulan. Sehingga ibunya Kak Aris sangat 

terpukul dengan kepergian suaminya di usia beliau yang 

masih tergolong muda. 

Dari keluarga Kak Aris, aku belajar bahwa kita 

tidak akan pernah dapat menduga takdir yang 

digariskan oleh Tuhan. Bahwa kematian begitu 

dekatnya dengan kita. Kita harus siap menerimanya, 

karena semua orang pasti akan mengalami kematian. 

Meskipun usia Pakpuh masih muda, dengan putra 

putrinya yang masih sangat membutuhkan bimbingan 

dan kasihsayang darinya, namun itu tidak akan dapat 

merubah apa yang telah ditakdirkan oleh Tuhan, 

mengenai kematian.  

Manusia hanyalah antri menunggu, kapan 

malaikat maut akan menjemputnya. Sesayang apapun, 

secinta apapun, selemah apapun kondisi manusia, siap 

maupun tidak, semua itu tak akan dapat merubah 



keputusan malaikat maut untuk menjemput ajal 

manusia. Maka bagi kami yang muslim, dan 

mempercayai kehidupan setelah kematian yang abadi, 

kami berusaha untuk selalu beramal salih, atau berbuat 

kebajikan, menabung amal baik, dengan harapan kelak 

di kehidupan yang abadi, kami akan menuai tabungan 

amal saat masih berada di dunia yang fana ini. 

Kak Aris sudah terbiasa tinggal jauh dari rumah, 

karena sejak SMP Kak Aris sudah tinggal di kost yang 

jauh dari rumah kami. Sejak kepergian sang ayah, Kak 

Aris hanya berpindah rumah ke desa asal ibunya, yaitu 

ke rumah Kakek kami. Kak Aris tidak mau berpindah 

sekolah karena sekolahnya yang berada di Kotamadya 

itu juga merupakan salah satu sekolah favorit baik di 

lingkup Kotamadya maupun Kabupaten. Sehingga akan 

sangat sayang bila melepaskan kesempatan bersekolah 

di sekolah impian ini. 

Semenjak menjadi anak kost, kak Aris sudah 

terbiasa mengerjakan pekerjaan domestik rumahtangga. 

Kak Aris anaknya pendiam, tidak aneh-aneh dan sangat 

pandai. Selain itu, Kak Aris adalah gadis yang rajin, 

ulet, dan bertanggungjawab. Terbukti dari prestasi-

prestasi yang diperolehnya saat mulai dia duduk di 

bangku TK hingga sekolah di Madrasaah Aliyah 

Harapan ini. Kak Aris sering menyabet juara umum, 

sehingga dia mendapat keringanan SPP dari sekolah. 

Itulah cara Kak Aris membantu ibunya untuk 

meringankan biaya sekolahnya. Karena beberapa alasan 



itulah, ibuku lebih merasa tenang bila aku tinggal 

bersama Kak Aris saat tinggal jauh dari rumah.  

Selain agar aku bisa belajar pekerjaan domestik 

perempuan agar lebih terampil saat nanti sudah menjadi 

ibu rumahtangga, harapan ibuku agar Kak Aris juga 

dapat membimbingku saat aku mengalami kesulitan 

dalam pembelajaran di sekolah. Karena memang 

pelajaran di bangku SMA itu lebih sulit dibandingkan 

dengan sekolah di tingkat bawahnya. Kamipun tak akan 

mungkin akan bisa membayar biaya kursus atau les 

privat sebagaimana teman-teman yang lain. 

Aku dan Kak Aris mulai harus bisa berbagi 

tugas. Bila Kak Aris mengikuti ekstrakurikuler, maka 

giliranku memasak nasi. Bila Kak Aris mengantri 

setoran mengaji, maka aku yang mengantri mandi, dan 

kami akan bergantian untuk saling mengantrikan satu 

sama lain. Kalau di pondok kami dahulu, ada istilah 

ngebar, yaitu mengantri. Kami boleh dan bisa 

mengantrikan teman yang lain dengan kesepakatan 

bersama.  

Karena kami berada di kamar yang sama, maka 

jadwal piket membersihkan lingkungan pondokpun, 

kami  mendapat jatah hari yang sama. Sehingga kami 

bisa saling membantu. Menyapu lingkungan lorong 

deretan kamar dalam dan luar, membersihkan jerambah 

atau mushola, menyapu halaman belakang, sebelah 

kamar mandi, menyapu dapur, membuang dan 

membakar sampah. Dan terkadang, kami harus 



membersihkan pula kotoran-kotoran ayam tetangga 

yang sering mampir ke pondok kami agar terhindar dari 

najis. Semua pekerjaan itu dibagi dengan tim piket yang 

berjumlah enam hingga delapan orang. Untuk pengurus 

pondok ditamabah beberapa kakak tingkat dari kelas III 

mendapat bagian piket di ndalem. 

Kami selalu berangkat ke sekolah bersama-

sama. Pulangpun selalu bersama. Ibarat pepatah Jawa 

mengatakan kami layaknya mimi lan mintuna. Bila aku 

yang duluan selesai berkemas atau hendak pulang, 

maka aku akan menunggu Kak Aris di depan kelasku. 

Begitu pula Kak Aris, bila kelasnya yang duluan, dia 

akan menungguku di depan kelasku karena kelasku 

yang berada paling depan sekolah, dekat dengan kantor 

guru. Sedangkan ruang kelas Kak Aris berada nun jauh 

di bagian belakang sekolah, dekat dengan lapangan 

olahraga dan ruang Unit Kesehatan Sekolah atau biasan 

disingkat UKS. 

Saat kompor kami telah gengges/munthes 

sumbunya, maka kami akan bersama-sama membenahi, 

dengan cara melilitkan sumbu kompor pada tali rafia 

untuk kemudian ditarik secara bersama-sama. Bila 

tidak segera diperbaiki, nyala api tidak akan maksimal, 

sehingga sulit untuk memasak. Tak jarang tangan kami 

akan melepuh setelah menarik sumbu kompor yang 

jumlahnya kurang lebih ada 30-an melingkari bagian 

dalam kompor minyak tanah kami. Bila salah satu dari 

kami terluka tangannya, maka salah satu dari kami akan 

mengambil bagian untuk tugas domestik yang 



berkenaan dengan air secara langsung, misalkan 

mencuci piring, alat dapur dan mencuci baju. Inilah 

bagian yang membutuhkan kerja tim yang solid.  

Saat sore haripun kami berdua akan berbagi 

tugas, ada yang mengantri mandi, ada yang memasak 

nasi, ada yang mencuci baju, ada yang mencuci alat 

makan dan alat memasak. Ada yang membuat lauk 

sederhana, menghangatkan sayur, atau menyambal. 

Namun untuk pekerjaan memasak, kami melakukan 

bersama-sama, karena masakanku lebih enak dari Kak 

Aris. Jadi, akulah yang menjadi pencicip masakan. 

Disinilah aku sedikit merasa sombong dan berbangga 

diri. Hehehe… 

Kak Aris sangat sulit untuk diungguli dalam 

mata pelajaran apapun. Dia sangat hebat bukan hanya 

untuk mata pelajaran berbasis agama atau IPS saja. 

Untuk mata pelajaran IPA (Fisika, Kimia, Biologi) serta 

matematika, diapun jagoannya. Dia seringkali menjadi 

rujukan bagiku dan teman-teman seangkatanku di 

Pondok saat kesulitan belajar materi-materi pelajaran. 

Di Pondok, kami akan belajar pada malam hari, setelah 

pulang dari Madrasah Diniyah—di Pondok, Madrasah 

Diniyah menjadi satu dengan anak-anak desa atau 

kampong, sehingga kami para santri putri akan keluar 

dari lingkungan Pondok untuk menuju Madin, tempat 

mengajarkan materi keagamaan yang tidak diajarkan di 

Pondok Pesantren.  



 Selain di kamar-kamar Pondok, sebagian besar 

santri putri di Pondok lebih suka untuk belajar di 

Mushola Pondok, atau biasa kami sebut Jerambah. 

Selain karena ramai, kami bisa saling berdiskusi bila 

ada kesulitan dalam pelajaran dengan teman seangkatan 

maupun kakak tingkat. Di sisi lain, belajar di Jerambah 

akan lebih efektif menghilangkan rasa kantuk 

dibandingkan belajar di kamar. Didukung oleh snack  

dan jajanan lain yang dibawa untuk saling bertukar 

dengan teman-teman saat belajar. Tak jarang pula ada 

teman-teman yang berada disana sampai ketiduran, 

hingga tergopoh bangun karena dibangunkan oleh 

pengurus yang hendak bertahajud. 

 

  

  



Kelas Terhening 

 

Kelas IH terkenal sebagai kelas terhening 

seangkatanku di Madrasah Aliyah Negeri Harapan. 

Dari delapan kelas paralel di kelas I, ada tiga kelas yang 

oleh Bapak dan Ibu guru sering disebut sebagai kelas 

favorit. Kelas favorit adalah kelas yang di dalamnya 

merupakan peraih NEM yang tinggi dari asal sekolah 

masing-masing. Kelas favorit tersebut ada di kelas IA, 

ID dan IH. Namun, di antara ketiga kelas tersebut, 

siswa-siswi di kelas IH dikenal sebagai murid yang 

pendiam namun rajin. Bukan hendak mengunggulkan 

kelompok sendiri, namun itu adalah testimoni dari 

Bapak Ibu guru yang masuk ke kelas kami.  

Kudengar, Tita masuk ke kelas IA. Tentu saja 

dia merasa berbangga diri saat bercerita di rumah. 

Karena dimana-mana kelas favorit akan terletak di kelas 

A. Walaupun tidak semua sekolah menerapkan sistem 

pemeringkatan dan pengelompokan kelas, seperti di 

sekolah baruku ini. Nyatanya, Bapak Ibu Guru 

berulangkali menyatakan bahwa dari kedelapan kelas 

paralel ini, kelas unggulan ada di IA, ID dan IH. Namun 

karena IH adalah kelas dengan urutan paling terakhir 

seangkatan kelas paralel, maka seolah image kelas ini 

bagi tetangga-tetanggaku di desa adalah kelas buangan, 

atau kelas paling bawah rate-nya. Sehingga Tita terlihat 

lebih unggul dibandingkan aku di mata tetangga di 

desaku. 



Saat minggu-minggu pertama, kami berkenalan 

dengan menyebutkan nama, alamat dan asal sekolah. Di 

kelasku hanya terdapat beberapa siswa yang berasal 

dari sekolah yang sama. Selain itu, rata-rata dari 

sekolah yang berbeda. Beberapa siswa juga berasal dari 

kabupaten yang berbeda. Siswa perempuan yang 

berasal dari luar daerah biasanya memilih tinggal di 

Pondok Pesantren Mar’atun Sholihah, Pondok 

Pesantren Ilhamiyah dan Pondok Pesantren Ulumiyah. 

Sedangkan siswa laki-laki memiliki pilihan Pesantren 

yang lebih banyak lagi. Selebihnya, tinggal di kost Pak 

Risman yang berada tepat di depan sekolah atau di kost 

sebelah gerbang sekolah. 

Masih kuingat hari itu, saat berkenalan di depan 

kelas. Aku sangat grogi melihat teman-teman baruku. 

Berdasarkan daftar absen, namaku termasuk awal, 

walau masih ada beberapa nama yang abjadnya masih 

mendahuluiku. Untung saja beberapa teman yang 

berani speak up, mereka request kepada Ibu Khodijah, 

Wali Kelas kami untuk memanggil nama kami secara 

acak saja, tidak urut absen, agar lebih sportif. 

Satu per satu teman mulai maju. Banyak dari 

mereka yang berasal dari sekolah negeri favorit di 

kecamatan asal mereka. Terlihat dari gagahnya nama 

sekolah mereka, yakni SMPN 1 atau SMPN 2, MTSN 

1 atau MTSN 2. Bahkan beberapa dari mereka satu 

almamater dengan Kak Aris. Aku merasa semakin 

minder karena hanya aku sendiri yang berasal dari 

sekolah swasta. Kudengarkan dari awal perkenalan 



siswa, tak satupun dari mereka yang berasal dari 

sekolah swasta. Aku hanya bisa berdecak kagum sambil 

sesekali merunduk. Meremas-remas tanganku yang 

berkeringat dingin karena rasa nervous yang kian 

memburu. 

“Berikutnya, Arini Prameswari…” 

Hingga tibalah Ibu Khodijah memanggil 

namaku. Aku tersentak kaget. Kutolehkan kepalaku ke 

kanan dan ke kiri. Berharap ada orang lain yang 

memiliki nama yang sama denganku lalu maju duluan 

untuk berkenalan. Karena tadi ada dua atau tiga pasang 

nama dengan pemilik berbeda. Ahmad, Laila dan satu 

lagi kulupa. Namun sepertinya tak ada nama yang sama 

denganku karena tidak ada seorangpun yang berdiri. 

Aku menoleh ke teman sebangkuku yang baru. Dia 

hanya tersenyum. Dan aku melangkah ragu dan malu 

menuju ke depan kelas yang benar-benar hening. 

“Nama saya Arini Prameswari. Panggil saja 

Arini. Saya berasal dari Kecamatan Sukarame. Saya 

berasal dari… dari… SMP Bhakti Mulia.” Aku merasa 

tak yakin dengan apa yang kukatakan. Hingga tiba-tiba 

ada seorang anak lelaki yang mengacungkan tangannya 

untuk bertanya. Aku agak cemberut karena tidak ingin 

ditanya. 

“Kalau boleh tahu, NEM-nya berapa, mbak?”  



Anak lelaki itu melemparkan pertanyaan yang 

aneh. Entah untuk mengetes kejujuranku, penasaran, 

atau mengetes keberanianku karena sedari tadi hanya 

aku sendirilah yang berasal dari sekolah swasta. Aku 

menoleh ke Ibu Khodijah. Beliau hanya tersenyum 

sambil tangannya mempersilakanku untuk 

menjawabnya. Ibu Khodijah memang sangat ramah dan 

selalu tersenyum kepada kami. 

Sambil kutelah ludahku yang mulai sedikit 

pahit, kugenggam erat-erat jemariku, aku beranikan diri 

menatap mata anak lelaki ganteng yang berani bertanya 

padaku itu.  

“NEM saya tidak banyak mas, tidak seperti 

teman-teman yang lain. Hanya empat puluh koma 

sembilan puluh dua saja,” aku berusaha menjawab datar 

sambil membenarkan letak kacamataku.  

Dia hanya tersenyum penuh kemenangan 

sambil bertepuk tangan. Aku bersungut-sungut dan 

menoleh kepada Ibu Khodijah, berharap beliau segera 

mempersilakan aku untuk duduk. Dan sambil 

tersenyum bijaksana, beliau mempersilakanku untuk 

duduk. Aku masih ingat, anak lelaki tadi belum 

dipanggil ke depan untuk berkenalan. Aku berjanji akan 

membalasnya saat tiba giliran dia berkenalan nanti. 

Satu per satu teman sekelasku dipanggil, 

termasuk teman sebangkuku, Fita. Fita ternyata juga 

berasal dari sekolah swasta. Namun anak usil tadi 



rupanya tak melempar tanya untuk Fita. Dia memang 

bertanya ke beberapa teman, termasuk kepada Arthur, 

anak lelaki tinggi kurus yang NEM-nya di atasku 

sedikit. Dan konon, dialah nanti yang akan selalu 

menjadi bintang di kelas kami. 

Hingga tiba giliran anak lelaki ganteng namun 

usil itu dipanggil oleh Ibu Khodijah. Aku bersiap untuk 

membalas dendam. Diapun terlihat grogi. 

“Perkenalkan, namaku Anandito, panggil saja 

Dito. Aku berasal dari SMPN 1 Puncak. Hobiku 

bersepeda, main bulu tangkis, dan makan. Silahkan bila 

ada yang mau bertanya?” dia tersenyum-senyum 

dengan sedikit menantang. Sekilas wajahnya mirip 

Berthrand Antolin. Coverboy dan artis sinetron yang 

lagi naik daun waktu itu. 

Aku segera mengacungkan tanganku, walau 

sedikit grogi juga sebenarnya. Diapun tersenyum 

sambil menunjuk ke arahku, “Iya mbak, silahkan…” 

“Emm… berapa NEM-nya mas?” tanyaku 

menahan ketawa. 

“Ah, kok sama pertanyaannya. Nggak ada yang 

lainkah?” dia berusaha mengalihkan sambil cengar-

cengir dan menggaruk kepala. Teman sekelas yang lain 

cekikian. Aku hanya menggeleng. 



“Emm… Tiga puluh tujuh koma, Mbak,” diapun 

menjawab sambil sedikit malu. Lagi-lagi dia mengacak 

rambut lurusnya itu. Lalu diapun meminta Ibu Khodijah 

untuk duduk. Matanya tajam melirikku, seperti hendak 

melabrakku. Aku menyenggol Fita sambil cekikikan 

melihat tingkah Dito. Mulai hari itu, kami seolah 

menjadi rival dalam mata pelajaran apapun di kelas 

kami. 

Bu Khodijah hari itu rupanya juga 

mengagendakan pemilihan ketua kelas. Aku yang 

belum kenal siapa saja calonnya, hanya bisa ikut-ikutan 

saja. Ada Riko dan Aldo yang dicalonkan. Keduanya 

sama-sama pendiamnya. Riko sedikit terlihat lebih 

tegas dibandingkan Aldo dilihat dari cara mereka 

berkenalan tadi. Banyak anak perempuan yang 

berbisik-bisik dan bersekongkol untuk memilih Riko, 

terutama yang berasal dari sekolah yang sama dengan 

Riko. Akhirnya, setelah dilakukan penghitungan atas 

voting, terpilihlah Riko menjadi ketua kelas kami.  

Riko, menjadi ketua kelas kami selama satu 

tahun penuh. Sebagaimana di bangku SMA pada 

umumnya, rata-rata masa kekuasaan ketua kelas akan 

melekat abadi karena tidak ada satupun siswa yang 

jangankan mengkudeta, berkenan untuk mengakuisisi 

tahta sang ketua kelas saja tak ada yang mau. Dan itu 

akan berlanjut di jenjang kelas di atasnya apabila rekam 

jejak sang ketua amanah dan bertanggungjawab. Ini 

dibuktikan oleh Riko, sang ketua kelas abadi. Yang 



konon, dia akan menjabat sebagai ketua kelas di kelas 

II dan III nantinya. 

Di kelas IH inilah, aku akan belajar bersama 

empat puluh teman yang memiliki bermacam latar 

belakang pendidikan dan ekonomi yang berbeda. Ada 

yang anak dari anggota DPR Kabupaten, ada yang anak 

dari Kepala Desa, ada yang anak dari petani, pengusaha, 

pedagang, ada pula yang TKI. Satu hal yang 

membuatku nyaman di kelas ini adalah memiliki ketua 

kelas yang sangat bertanggungjawab dan mengayomi 

seluruh anggota kelasnya tanpa pandang bulu. 

Selain Ibu Khodijah yang menjadi wali kelas 

dan guru Bahasa Indonesia kami, kami diajar oleh 

beberapa Bapak dan Ibu Guru yang luar biasa ikhlas dan 

menguasai setiap materi yang diajarkan. Sebut saja 

Bapak Suparminto, beliau ahli di bidang matematika. 

Walaupun beliau sangat cerdas, terbukti dari kepalanya 

yang mulai botak dengang kumis yang tebal, namun 

beliau tetap sabar dan tak marah meskipun tak ada 

satupun siswanya yang dapat memperoleh nilai lebih 

dari lima puluh dalam ulangan matematika.  

Ada Pak Walid, pengajar mata pelajaran 

kesenian yang hobi menyanyi. Ada bu Rasmi, guru 

kimia yang karena kepiawaian beliau mengajar 

membuatku jatuh cinta pada ilmu kimia. Ada Pak 

Raihan, guru Bahasa Arab yang nyentrik dan pragmatis. 

Ada Ustadz Arifin, guru Sejarah Kebudayaan Islam 

yang istiqomah dan meminta kami untuk menyetorkan 



hafalan beberapa surat di dalam Al-Quran (Surat Yasin, 

Ar-Rahman, Al-Mulk, dan Al-Kahfi). Sepertinya, aku 

masih berhutang hafalan Al-Mulk dan Al-Kahfi kepada 

beliau. Karena memang sedari dulu, aku memang bukan 

tipe pembelajar yang dapat mudah menghafal. 

Ada Ibu Ani, guru sejarah berkacamata tebal. 

Ada Pak Syarif, guru bahasa Inggris yang tinggi besar 

namun ramah dan memiliki senyum terlebar. Ada 

Ustadz Sulaiman, guru Aqidah Akhlak dan pengajian 

rutin pada hari Jumat, 30 menit sebelum bel pulang 

berdentang. Ada ibu Ninis, guru Fisika yang masih 

single namun agak judes dan galak. Ada bu Alfina, 

pengajar Ekonomi dan Akutansi yang gemuk dan 

bersuara lantang sehingga jarang siswa-siswi 

mengantuk saat jam pelajaran beliau. Ada pula Pak 

Dodi, guru Al-Quran Hadits yang muda dan ganteng, 

sehingga banyak siswi-siswi yang katanya menyukai 

beliau. Eits, tapi tidak ini tidak berlaku denganku, ya? 

Hatiku masih tetap untuk Kak Naufal seorang. 

Dari semua guru tersebut, masing-masing dari 

beliau memiliki cara dan metode tersendiri dalam 

mengajar kami. Ada yang menekankan kedisplinan, tata 

krama, sopan santun, pemahaman materi, penugasan, 

hingga kuis yang membuat kami terdorong untuk selalu 

belajar. Misalkan Ibu Khodijah, Wali Kelas kami. 

Beliau setiap masuk kelas akan memulai dengan kuis 

pretest tentang materi yang pernah diajarkan. Bagi yang 

jawabannya benar akan mendapatkan poin yang selalu 

dihitung setelah kuis selesai. Saat tengah dan akhir 



semester, kami berhak mengklaim poin tersebut bila 

nilai rapor kami untuk mata pelajaran Bahasa Indonesia 

yang beliau ajar dirasa kurang. Sehingga bisa 

mengkatrol nilai kami. Dari cara mengajar beliau ini, 

kami termotivasi untuk selalu belajar dan berani tunjuk 

tangan, tanpa ragu menjawab pertanyaan beliau, karena 

tak ada pengurangan bila jawaban kami salah.  

Kelas beliau sangat aktif dan atraktif. Meskipun 

kami berhak mengklaim poin sebagai tambahan nilai, 

buktinya jarang sekali ada siswa-siswi yang 

melakukannya. Karena rata-rata kami mendapat nilai 

yang bagus saat ulangan maupun ujian. Tradisi pretest 

beliau ini rupanya membuat kami terbiasa belajar dan 

mengulang pelajaran agar dapat menjawab saat kuis 

rutin tiap pertemuan tersebut. Sehingga, hampir seluruh 

materi dapat dikuasai luar kepala karena bolak balik 

dipelajari, ditanyakan saat pretest, lalu jawabannya 

diperebutkan oleh para siswa-siswi yang berlomba 

mengacungkan tangan untuk menjawab meskipun 

jawaban mereka salah atau benar.   

  

  



Teman Sebangku 

 

Sebagaimana yang kuceritakan di halaman 

sebelumnya, aku memiliki teman sebangku yang sama-

sama berasal dari SMP Swasta. Kamipun sudah sama-

sama berhijab sejak awal masuk sekolah. Beberapa 

teman perempuan sekelas kami yang belum 

mengenakan hijab terlihat sangat cantik, sehingga 

seringkali didatangi oleh kakak kelas kami yang 

notabene kaum adam. Mereka akan sungkan untuk 

mendekati para hijabers sepertiku, Fita dan teman 

sederetku yang mayoritas memang berhijab. 

Karena merasa senasib sepenanggungan, 

berasal dari sama-sama sekolah swasta yang kecil, Fita 

sangat akrab denganku. Kamipun juga merasa cocok 

satu sama lain, yaitu tidak begitu suka duduk bersama 

kawan perempuan yang suka merumpi. Kamipun 

membatasi diri untuk berinteraksi dengan lawan jenis. 

Walau terkadang kami berdua sesekali juga bercanda 

dengan teman-teman kami sederetan. 

Bila kugambarkan, tempat duduk kami di kelas 

ada empat deret. Deretan paling kanan diisi oleh cewek-

cewek gaul nan cantik yang selalu dikerumuni oleh 

kumbang-kumbang kakak kelas kami. Dua baris 

bangku paling belakang dihuni oleh cowok-cowok satu 

geng dengan mereka. Deret nomor dua dari kanan 

masih didominasi oleh cewek-cewek cantik yang sudah 



berbaur, ada yang berhijab dan ada yang tidak. 

Kemudian deretanku dan Fita, yang didominasi oleh 

cewek-cewek berhijab yang pendiam. Dan deret paling 

kiri dihuni oleh anak-anak cowok.  

Sebenarnya, aku tak ingin duduk di deret yang 

dekat dengan cowok-cowok. Namun karena hanya 

disitulah bangku yang tersisa, maka mau tidak mau aku 

memilih tempat duduk disitu. Dan, sesuai pesan ibuku, 

bila di sekolah, pilihlah bangku paling depan, maka aku 

berusaha mencari bangku paling depan. Sedangkan 

bangku depan yang tersisa adalah di depan deretan 

cowok-cowok dan di deret samping mereka. Itupun aku 

sudah tidak kebagian bangku terdepan. Namun, dalam 

hatiku, daripada di depan cowok-cowok, mendingan 

kupilih bangku sebelah deretan cowok-cowok, 

walaupun itu di baris kedua. 

Fita yang pendiam, dia jarang sekali keluar 

kelas. Baik untuk sekedar membeli jajan di kantin 

maupun ke kamar mandi. Namun, karena kelas kami 

dekat, bahkan mepet dengan mushola sekolah, maka 

aku berinisiatif mengajaknya untuk berjamaah duhur di 

mushola. Awalnya dia hanya ikut karena kebelet ingin 

ke kamar kecil dan dia malas untuk ke WC sekolah 

yang terkenal dengan aroma tak sedapnya itu. Selain 

karena malu, Fita memang lebih memilih sholat di 

rumah agar bisa mengganti bajunya yang kadang dia 

merasa kurang bersih dan suci bila digunakan untuk 

sholat. Namun aku berusaha meyakinkan dia, bahwa 



ada banyak teman yang membawa pasatan2  sehingga 

dia bisa meminjam. Akhirnya, aku berhasil 

mengajaknya setiap duhur untuk sholat berjamaah di 

mushola sekolah. 

Setiap olahraga, Fita yang hampir tak pernah 

kulihat membeli jajan di kantin, kuajak untuk membeli 

jajanan. Karena biasanya saat olahraga kami akan 

merasa haus atau lapar. Diapun mengiyakan. Kadang 

dia kuajak untuk beli nasi pecel seribuan dengan lauk 

kerupuk uyel atau jenang sumsum di kantin belakang, 

yang dekat dengan kelas Kak Aris. Kadang kuajak beli 

nasi soto di depan sekolah. Kadang dia hanya beli es teh 

atau gorengan saja. Namun, dia selalu menemaniku 

kemanapun kuajak dia. 

Aku cukup beruntung bersahabat dengan Fita. 

Dia senang mendengar ceritaku. Segala hal, terutama 

keluh kesah saat pertama kali aku jauh dari orangtua 

dan tinggal di Pesantren. Hingga tiba saatnya, aku 

memutuskan untuk bercerita juga tentang pengalaman 

cinta pertamaku dengan Kak Naufal dan cinta keduaku 

dengan Dira. Fita adalah pendengar yang sangat baik. 

Dia tak pernah mencelaku, atau protes dengan ceritaku. 

Diapun selalu menunggu hingga aku selesai bercerita, 

baru dia akan bicara. Rupanya, Fitapun pernah jatuh 

cinta dan berpacaran dengan teman kelasnya dahulu. 

 

2 Sarung atau kain yang biasa digunakan untuk sholat anak perempuan 
untuk menjaga kesucian pakaian yang dipakai beribadah. 



Namun, cinta mereka juga terpisah karena mereka 

bersekolah di tempat yang berbeda. Cowok Fita pergi 

jauh ke luar daerah dan memilih untuk mengakhiri 

hubungan mereka. 

Singkat cerita, kamipun dipersatukan oleh cerita 

cinta kami masing-masing yang kurang lebih hampir 

mirip. Kami sama-sama patah hati, walaupun dengan 

penyebab yang berbeda. Fita terlihat mulai nyaman juga 

denganku, karena diapun mulai sering bercerita apapun 

tentang dirinya, keluarganya, dan mantan kekasihnya 

itu. Maka, jangan heran bila saat jam istirahat kami tak 

meninggalkan bangku karena asyik bertukar cerita. 

Fitapun seringkali mengantarkanku ke Pondok, 

saat tiba hari Sabtu. Karena seminggu sekali, setiap hari 

Sabtu di Pondokku diperbolehkan untuk mudik ke 

rumah. Dan akan kembali pada hari Senin. Maka aku 

dan Kak Aris akan pulang ke rumah kakek pula. Hari 

Sabtu saat jam istirahat terakhir, aku biasanya ke 

Pondok dahulu untuk mengembalikan buku-buku 

pelajaran hari Sabtu kecuali pelajaran jam terakhir. 

Lalu, giliran membawa seragam dan buku-buku 

pelajaran untuk hari Senin. Bila Kak Aris sedang sibuk 

mengerjakan tugas di kelasnya, aku akan mengajak 

Fita. Diapun lebih sering menawarkan diri, sebelum aku 

memintanya untuk mengantarkanku. 

Fita sering membuat canda kecil pula. Bila 

denganku, tak pernah ada rasa jaim. Begitu pula 

denganku. Kami akan bercerita, tertawa bersama, 



mengenang cinta, berbagi lirik lagu kesukaan, ke 

perpustakaan sekolah, bahkan saat guru olahraga 

meminta untuk berlari keliling desa, Fita akan lebih 

sering berlari paling belakang bersamaku, walau 

sesekali dia meminta izin untuk  berlari terlebih dahulu, 

jika memang lari tersebut akan dinilai oleh Pak Udin. 

Aku memang paling bontot kalau masalah olahraga. 

Begitulah, Fita mempunyai caranya sendiri untuk 

menjadi sahabat yang terbaik pada masa SMA-ku. Satu 

yang kuingat darinya, dia selalu memanggilku The 

Smiling Arini, karena menurutnya aku ramah dan suka 

tersenyum. Mungkin dia terinspirasi dari julukan 

Presiden Republik Indonesia yang kedua, Pak Soeharto 

yang mempunyai julukan The Smiling General.  

*** 

Terkait pergaulan di sekolah, Kak Ratih, aktivis 

Palang Merah Remaja atau PMR yang juga mondok di 

Pesantren kami selalu mewanti-wanti kami, anak kelas 

I yang baru di Madrasah Aliyah Negeri Harapan. Kami 

diminta untuk bersikap sopan, tidak mudah terpancing, 

tidak memakai sesuatu yang mencolok seperti 

perhiasan, aksesoris, pakaian, dan make up. Kami juga 

dihimbau untuk tidak ikut-ikutan kelompok tertentu. 

Kala itu, di sekolah ada dua kelompok geng cewek di 

sekolah kami yang pimpinannya duduk di kelas II. 

Kedua geng itu memang saling sentimen dan 

bersaing. Baik dari segi jumlah follower, cirikhas 

pakaian yang hampir mirip, aksesoris, tas, sepatu, dan 



make up. Bahkan katanya, mereka akan mengecat 

rambut dengan warna yang sama sebagai seimbol 

kekompakan tim. Kedua geng itu beberapa kali terlibat 

cekcok bahkan berantem secara fisik karena masalah 

adu mulut sepele, dan pernah juga karena teman satu 

kelompoknya rebutan cowok dengan geng lawan, 

sehingga satu geng kompak membantu teman yang 

‘kesusahan’ tersebut. Mereka selalu mencari pengikut 

atau follower dari kelas I. Setiap hari, pasti berkeliling 

sekolah dari kelas ke kelas yang lain. 

Dan benar saja, suatu hari datang sekelompok 

cewek salah satu dari geng ternama di sekolah di kelas 

kami. Aku yang pernah mendengar cerita Kak Ratih 

hanya melirik dan pura-pura tidak mendengar aktivitas 

mereka sambil terus mengobrol dengan Fita. 

Kedengarannya, selain mencari anggota baru, mereka 

seperti mendekati salah satu teman sekelas kami yang 

memang cantik dan rupanya menjadi adik kandung dari 

cowok yang ditaksir oleh pimpinan geng tersebut.  

  

  



Keluarga Ndalem 

 

Tinggal di Pondok Pesantren Mar’atun 

Sholihah adalah sebuah keberuntungan bagiku. Dengan 

keluarga ndalem yang sederhana namun sangat religius 

membuat suasana dan lingkungan yang kami 

tempatipun juga ikut menjadi religius. Pak Kyai kami, 

Kyai Rahmat, sebenarnya adalah putra dari Kyai Sholeh 

sang pendiri Pesantren. Kyai Sholeh sudah wafat 

dengan meninggalkan istri yang kami panggil dengan 

Mbah Ibu Nyai serta empat putranya. Sedangkan Kyai 

Rahmat sendiri adalah putra kedua dari Kyai Sholeh. 

Beliau menikah dengan Ibu Nyai Rofiqoh, seorang 

hafidzah atau penghafal Al-Qur’an. 

Pak Kyai Rahmat adalah sosok Kyai yang 

sangat sederhana. Beliau juga sangat membatasi 

berinteraksi dengan santri putri. Ketika mengajar dalam 

pengajian kitab di sore hari atau ba’da Asar, beliau 

selalu ghoddul bashor atau menundukkan 

pandangannya. Tak pernah sekalipun beliau 

memandang santri-santrinya. Sedangkan Ibu Nyai 

adalah wanita yang cerdas dan tegas, namun amatlah 

taat kepada Pak Kyai. Sedangkan Mbah Ibu Nyai, 

beliau adalah wanita paling sabar yang pernah kami 

temui. Tak pernah sekalipun beliau terlihat marah baik 

kepada keluarga beliau maupun kepada santri-

santrinya. Dari wajah beliau terpancar raut keteduhan 

dan cahaya yang bersumber dari kebersihan hati beliau, 



sehingga walaupun usia beliau sudah sepuh, namun raut 

cahaya yang terpancar di wajah beliau tetaplah sama 

dan terlihat awet muda. Dari beliau bertiga, kami 

banyak belajar tentang kehidupan. 

Kami diwajibkan untuk sholat berjamaah Asar, 

Magrib, Isya’ dan Subuh dengan dipimpin oleh Pak 

Kyai Rahmat. Namun bila beliau sedang tidak berada di 

Pesantren, Ibu Nyai atau istri beliaulah yang akan 

memimpin. Sholat Dzuhur memang tidak dilakukan 

secara berjamaah, karena kami yang masih sekolah 

biasanya ada yang ikut kegiatan ekstra kurikuler, les 

maupun pendalaman materi, sehingga akan 

melaksanakan sholat di mushola sekolah.  

Mbah Ibu Nyai, setiap sore memasakkan sayur 

untuk kami. Beliau biasanya dibantu oleh santri-santri 

putri yang menjadi pengurus Pondok atau Koperasi 

Pondok. Sore hari, saat kami hendak berjamaah Asar, 

kami mengantrikan mangkuk atau rantang di dapur 

untuk membeli sayur yang dibuat oleh beliau, untuk 

dimakan kami sekamar. Karena kami sudah memasak 

nasi sendiri. Biasanya cukup dengan uang Rp300,- 

hingga Rp500,- sudah cukup untuk kami makan 

sekamar hingga pagi hari. Mbah Ibu Nyai sama sekali 

tidak mengambil keuntungan. Bahkan untuk laukpun 

beliau juga menyediakan. Gorengan dari tempe menjes, 

kadang parutan ketela yang dicampur kelapa, kadang 

weci atau ote-ote, dan masih banyak lagi dengan harga 

Rp100,-. Sangat jauh dari mengambil keuntungan. 



Malah kulihat, itu adalah amal dan sedekah yang beliau 

berikan kepada santri-santrinya. 

Sedangkan Ibu Nyai, selain mengajar kami 

mengaji di pagi hari, sore harinya beliau juga menyimak 

anak-anak putri dari desa yang datang ke Pondok 

Pesantren kami untuk setoran mengaji Al-Qur’an. 

Mereka tidak menginap di Pondok karena memang 

rumah mereka dekat dengan Pondok. Para santri dari 

desa tersebut juga mengaji di Madrasah Diniyah 

bersama dengan kami pada malam hari selepas magrib 

hingga Isya’. Namun bila bulan puasa Ramadhan, 

mereka terkadang ikut menginap di Pondok untuk 

mengikuti program Pesantren kilat. 

Saat yang tak terlupakan adalah saat pernikahan 

adik dari Kyai Rahmat, yang juga merupakan putra dari 

Mbah Ibu Nyai. Di Pondok Pesantren biasanya memang 

akan sangat meriah, karena saat walimatul ursy atau 

resepsi pernikahan adalah saat menjamu seluruh tamu 

dari keluarga kedua mempelai, maupun para santri yang 

berada disana. Sehingga perhelatan besar tersebut akan 

membutuhkan waktu persiapan yang lumayan panjang. 

Disinilah aku banyak belajar mengelola perjamuan 

dapur secara langsung. 

Waktu persiapan dimulai dari merancang apa 

saja menu yang hendak disajikan, mempersiapkan pra 

acara, pengendalian acara, hingga acara bersih-bersih 

selesai acara. Untuk menu dan acara inti merupakan 

wilayah dan otoritas keluarga Ndalem. Tugas kami 



hanya mencatat dan membagi tugas untuk menjadi 

pelaksana atau organizing committee setiap pos. Pos-

pos atau seksi-seksi terbentuk dari kelompok santri 

dengan tugas masing-masing. Ada seksi belanja, seksi 

memasak, seksi penerima tamu, seksi acara, seksi 

hiburan, seksi humasy dan kesekretariatan yang 

bertugas membuat dan mengirim undangan. Sedangkan 

untuk dekorasi dan make up pengantin diserahkan 

kepada ahlinya. 

Kebetulan aku masuk dalam seksi memasak 

bersama Kak Aris dan beberapa teman yang lain.  

Persiapan sudah kami lakukan jauh-jauh hari 

sebelumnya. Apa yang bisa dicicil akan kami cicil, 

misalkan menggoreng kentang dan bawang merah 

untuk perlengkapan soto ayam. Untuk snack kering 

yang di toples juga dapat dicicil untuk dibuat jauh-jauh 

hari sebelumnya. Untuk lainnya, nanti akan kamibagi 

tugas lagi. Intinya, kami sudah siap siaga lembur tiga 

hari tiga malam. Untunglah perhelatan akbar 

dilaksanakan pada akhir pekan, sehingga tidak terlalu 

mengganggu waktu belajar di sekolah. 

Sore itu, beberapa santri putra sudah datang 

membawa kurang lebih dua karung ayam yang telah 

disembelih. Karena aku dan Kak Aris memang berada 

di dapur, bersama Kak Ninis, Atus dan Yati, kami 

bersiap untuk menjerang air yang digunakan untuk 

mencabuti bulu-bulu ayam. Ternyata setelah karung-

karung itu dibuka, ada kurang lebih 50 ekor ayam yang 

siap menunggu untuk segera kami masak. Kami 



berpandangan, berusaha saling menguatkan dengan 

canda tawa.  

Bagian yang paling kuingat adalah saat aku dan 

Kak Aris menyelesaikan bagian membersihkan usus 

ayam yang nanti akan digunakan untuk lauk para santri. 

Jumlah ayam dan ususnya yang luar biasa banyak 

membuat kami memilih untuk mencuci dan 

membersihkannya di sungai. Hingga menjelang 

magrib, pekerjaan kami baru selesai. Namun, aroma isi 

usus ayam yang terlanjur melekat di tangan kami 

rupanya sangat sulit dihilangkan, hingga keesokan 

harinya walaupun sudah kami cuci berkali-kali baik 

dengan sabun biasa maupun sabun detergen. Kamipun 

hampir seharian tak selera untuk makan karena 

aromanya begitu menyengat. Itulah kali pertama kami 

memasak ayam dengan jumlah yang sangat banyak, 

mulai dari awal pembersihan seluruh bagian ayam agar 

dapat dimanfaatkan baik untuk menjamu tamu maupun 

konsumsi santri yang membantu persiapan acara. 

Malam harinya, aku dan Kak Aris bergantian 

membantu ibu-ibu tetangga atau keluarga Pak Kyai dan 

Ibu Nyai yang membuat kue basah. Ada lemper, 

mendut, pisang goreng, agar-agar, dan dadar gulung. 

Karena persiapan kue untuk undangan sangatlah 

banyak, maka kami melembur hingga menjelang pukul 

03.00 dini hari. Kami bergantian tidur agar bisa tetap 

istirahat walau sejenak. Sebisa mungkin, sebelum pukul 

06.00 pagi, jajanan tersebut sudah siap dimasukkan 

kardus oleh seksi penerima tamu. 



Selesai mempersiapkan jajanan, kami 

bergantian menata soto di mangkuk-mangkuk yang 

sudah disediakan. Untuk sajian utama ini, Ibu Nyai 

memanggil tetangga Pondok yang memang sudah 

terbiasa memasak untuk acara-acara walimatul ursy. 

Kami hanya bertugas untuk membantu menata dan 

meracik kelengkapan soto ayam tersebut lalu 

menghidangkan kepada para tamu. Selain nasi soto, 

tamu-tamu juga akan diberi suguhan es buah, maka 

kami juga mempersiapkan buah-buah yang akan 

dicampurkan menjadi es buah tersebut. 

Dzuhur menjelang, saat acara tersebut diakhiri 

oleh MC. Namun, tugas kami tak lantas selesai selepas 

acara. Kami masih harus membersihkan keseluruhan 

area yang digunakan acara. Mulai dari sampah maupun 

dekorasi yang tercecer. Kami bagian perdapuranpun 

sudah siap sedia untuk mencuci mangkok soto dan es 

buah yang jumlahnya ada seribuan itu. tugas mencuci 

piring tak banyak diminati, alias tidak ada yang mau. 

Karena itulah, aku, Kak Aris dan dua teman lainnya 

segera berinisiatif untuk menyelesaikannya agar 

sebelum jamaah Asar pekerjaan sudah selesai 

dilakukan.  

Kami yang bagian perdapuran sama sekali tidak 

melihat gemerlap acara di depan. Paling banter, kami 

hanya mengintip dari pintu belakang saat kedua 

mempelai dipertemukan. Putra dari Mbah Ibu Nyai 

tersebut terlihat seperti raja dan ratu. Kamipun mulai 

berimajinasi akan masa depan, kelak jika kami sudah 



dijemput oleh pangeran kami. Sorak sorai dan tepuk 

tangan menyambut kedua mempelai  tersebut. Kami 

benar-benar sangat bahagia bisa menjadi bagian dari 

moment penting ini. 

Kami juga memilih pakaian sederhana karena 

kami siap sedia untuk berlari kesana kemari bila 

diperlukan. Dan omong-omong, memasaknyapun pakai 

tungku dan kayu bakar, tidak mungkin kami berdandan 

sebagaimana seksi penerima tamu. Karena tugas kami 

memang berbeda. Namun, tak pernah ada rasa iri 

dengan pembagian tugas tersebut. Dalam hati kami saat 

itu, hanya rasa bahagia dan senang karena bisa 

memberikan pengabdian yang sempurna kepada 

keluarga Ndalem. 

  

  



Masih padanya 

  

Seperti ceritaku pada diary yang pertama, aku 

ditakdirkan oleh Tuhan untuk bertemu kembali dengan 

Kak Ratna. Dia adalah cinta pertama Kak Naufal. Dan 

sekali lagi kutegaskan. Aku seolah dipertemukan 

kembali dengan bayangan luka masa lalu. Setiap kali 

aku bertemu Kak Ratna, maka bayangan Kak 

Naufalpun akan selalu mengikuti. 

Aku selalu ingin menjadi seperti Kak Ratna. 

Namun sangat sulit bagiku menyamai segala hal 

tentangnya. Kak Ratna seolah tanpa cela. Aku benci 

menjadi cinta kedua bagi Kak Naufal. Aku benci bukan 

aku yang menjadi cinta pertama Kak Naufal meskipun 

dia tak pernah sekalipun menyinggung tentang Kak 

Ratna baik di depanku maupun melalui suratnya. 

Namun, cerita Kak Fitri telah membuatku 

membayangkan diriku sendiri yang berada pada 

bayangan cinta pertama, yaitu Kak Naufal. Cinta 

pertama tak lekang oleh masa. Mungkinkah Kak Naufal 

merasakan sulitnya menghapus rasa pada cinta 

pertamanya? Seperti apa yang kualami denganku yang 

tak bisa melupakan Kak Naufal? 

Sedikit aku ulang rangkaian tulisan di buku 

diary pertamaku, bahwa aku merasakan betapa 

malangnya nasibku, di tahun pertamaku di Pesantren. 

Bila dahulu aku bertemu Kak Ratna hanya saat 



mengajar di madrasah diniyah, kini setiap hari aku pasti 

bertemu dengannya. Entah pagi, siang, sore, maupun 

malam. Saat mengantri mandi, saat masak di dapur, saat 

mengaji kitab, saat setoran mengaji Al-Qur’an, saat 

diba’iyah, saat yasinan, saat ro’an, bahkan kadang saat 

makan dan belajar pun sering bertemu karena memang 

kamar kami berdekatan.  

Setiap melihat Kak Ratna, bayangan Kak 

Naufal selalu terbayang di mataku. Aku berusaha 

meniru cara berjalan Kak Ratna yang anggun. Aku juga 

berusaha meniru cara Kak Ratna memasak. Aku juga 

mengamati gaya bicara Kak Ratna yang ramah, sopan, 

lemah lembut, dan kalem. Aku berusaha melihat 

caranya berpakaian yang rapi dan mengenakan jilbab 

yang menawan. Aku melihat tas dan sepatu Kak Ratna. 

Sederhana, namun sangat serasi di tubuh Kak Ratna. 

Semua tentangnya terasa begitu sempurna. Serba 

sempurna tanpa cacat maupun kesalahan sedikitpun. 

Berbanding terbalik 180 derajat denganku, saat itu. 

Kak Naufal, mengapa kamu jatuh cinta pada 

seorang perempuan sempurna seperti Kak Ratna? Sulit 

bagiku untuk menjadi sepertinya. Atau setidaknya, 

mirip dengan Kak Ratna yang menjadi cinta pertamamu 

itu. Gema suara di relung hatiku berkata. Mengapa kau 

tak menjadi dirimu sendiri? Aku berusaha meyakinkan 

diriku, bahwa akan lebih nyaman menjadi dirimu 

sendiri. Aku sama sekali tak yakin dengan diriku sendiri 

dibandingkan dengan Kak Ratna. Pesona Kak Ratna 

sungguh kuat mencengkeram bayangan Kak Naufal. 



Aku tak kuasa melawan perasaan cemburu yang sering 

berkecamuk dalam hatiku. Walaupun aku tak tahu, 

apakah Kak Ratna juga pernah memiliki perasaan yang 

sama denganku terhadap Kak Naufal. Semua menjadi 

misteri bagiku.  

Kak Ratna yang dewasa, tak pernah sekalipun 

terlihat bersama lawan jenis, apalagi membicarakan 

cinta. Hanya belajar dan mengaji sepanjang waktu. 

Itulah yang kulihat selama ini. Tentunya selain kegiatan 

Pesantren lainnya. Aku merasa begitu kotor. Mengingat 

segala kelakuan saat berpacaran bersama Dira. 

Walaupun sebenarnya tak pernah lebih dari sekedar 

bergenggaman tangan karena Dira selalu menghormati 

dan menjagaku. Aku ingat pernah diboncengkan Dira. 

Aku ingat saat Dira mencium tanganku. Namun, aku 

merasa hatiku dan tanganku begitu kotor dan ternoda. 

Tak seperti Kak Ratna yang begitu polos dan suci tak 

bernoda. Dan begitulah. Aku akan melewatkan waktu 

satu tahun di bawah bayang-bayang Kak Ratna. 

Selain Kak Ratna, adapula Kak Yanti. Dia 

adalah tetangga sekaligus teman sekelas Kak Naufal 

dulu saat di SMP. Darinya, aku sering mendengarkan 

bahwa di perjalanan berangkat maupun pulang sekolah, 

Kak Naufal selalu bergembira dan banyak bercerita 

tentangku. Dia juga selalu meminta Yulia untuk 

menceritakan tentangku. Kata Kak Yanti, fotoku 

ditempelkan di dinding kamar Kak Naufal. Kak Naufal 

juga mengatakan kepada Kak Yanti bahwa dia berharap 

agar aku menjadi yang pertama dan terakhir untuknya. 



Aku merasa sangat bersalah mendengar cerita Kak 

Yanti tentang Kak Naufal. 

Kak Yanti juga bercerita tentang kegundahan 

Kak Naufal saat hendak lulus dari sekolah. Dia selalu 

tak kuasa mengatakan tentang perpisahan. Mulutnya 

selalu kelu dan terkunci saat di dekatku. Karena baru 

dengankulah dia menjalin hubungan cinta. Dia juga 

ingin menjaga cinta dan setianya untukku saat berada di 

Pesantrennya. Tangisku luruh saat mendengar cerita 

Kak Yanti. Aku terburu menuju kamar untuk 

menyembunyikan tumpahnya airmata penyesalanku. 

Kusadari, betapa bodohnya aku yang menyia-nyiakan 

cinta pertamaku. 

Bulir airmata kerinduan dan penyesalanku 

selalu kututupi dengan tawa dan canda dengan teman-

teman pondok. Sebenarnya, aku tak ingin terlalu larut 

dalam kepedihan menanggung sesal. Aku juga tak ingin 

terbenam dalam kubangan lara cinta yang belum tahu 

muara takdirnya. Namun, hatiku belum bisa 

mengingkari tiap kepingan kenangan bersama Kak 

Naufal. Aku hanya berdoa, supaya kelak dipertemukan 

oleh takdir-Nya, bersama Kak Naufal yang berbeda. 

Berbeda, namun tidak dengan hati dan perasaannya 

padaku. Aku selalu mengharapkan Kak Naufal menjadi 

seorang pangeran hatiku yang mau memperjuangkanku 

selayaknya puteri di negeri dongeng. 

Butir rinduku selalu kuhibur dengan berbagai 

aktivitas sekolah dan pesantren. Aku tak mau kelak 



menjadi wanita yang tak seperti harapan Kak Naufal. 

Aku tak mau kelak menjadi perempuan yang tak pernah 

diharapkan keluarga Kak Naufal. Aku berusaha 

menjadi gadis yang berbeda. Gadis yang telah 

bertumbuh dewasa. Namun tidak dengan hati dan 

perasaanku. Aku pastikan, selalu setia untuk menunggu 

sang pangeran hatiku.  

Seseorang yang selalu kupanggil dalam tiap 

doaku. Seseorang yang selalu muncul dalam lirih 

bisikku. Seseorang yang tetap kusebut namanya 

sebelum lelapku, agar hadir dan menyapaku dalam 

mimpi. Seseorang yang masih selalu hadir, baik saat 

mataku terjaga maupun terpejam. Seseorang yang 

kuharapkan menjemputku suatu saat nanti. Seseorang 

yang kuharapkan masih menjaga hatinya padaku. 

Seseorang yang memiliki nama lengkap Muhammad 

Naufal Karim inilah yang telah mengenggam hatiku.   

  



Pak Chudori 

 

Untuk menepis rasa bersalahku terhadap 

keputusanku yang salah, kusibukkan diriku dengan 

aktivitas di Pesantren. Aku masih punya harapan, 

bahwa suatu saat akan kembali bertemu Kak Naufal 

untuk meminta maaf. Aku juga masih berharap 

hubungan kami akan kembali terjalin seperti dahulu 

kala. Bahkan di sela doaku, kubisikkan namanya agar 

Tuhan mengabulkan cintaku serta menjadikan dia 

sebagai pelabuhan cintaku. 

Malam itu, aku dan teman-teman berangkat 

bersama untuk mengaji di Madrasah Diniyah. Masih 

kuingat pelajaran hari itu Imrithy. Sebenarnya, aku 

masih belum pernah mengaji tentang kitab itu di 

Madrasah-ku terdahulu. Namun, pondasi yang kudapat 

dari mata pelajaran Nahwu dan Shorof dari madrasah 

dahulu sangat lekat kuingat berkat metode yang 

digunakan oleh Kyai-ku. 

Adalah Pak Chudori. Guru mengaji yang juga 

merupakan wali kelas kami. Beliau terkenal keras dan 

disiplin. Beliau akan mengawali kelas dengan melalar 

nadzam imrithy. Lalu menuliskan materi pelajaran 

dengan kapur di papan tulis. Setelah kami selesai 

menyalin, baru beliau akan menjelaskan tentang isi bab 

yang dituliskan beliau. Mungkin hari itu, beliau 

ditakdirkan untuk khilaf. Setelah menulis, beliau 



menunggu kami sambil terkantuk-kantuk di meja guru. 

Kamipun masih sibuk menyalin materi dari beliau di 

buku tulis kami.  

Aku mulai curiga ada sedikit khilaf yang beliau 

tuliskan di papan tulis. Namun aku sengaja diam 

terlebih dahulu. Menunggu beliau menjelaskan. Pasti 

beliau nanti akan menyadari saat sudah menjelaskan. 

Begitu yang kufikirkan saat itu. Setelah kami semua 

selesai menyalin, beliau mulai memberikan penjelasan. 

Baris demi baris beliau jelaskan. Hingga sampai di 

bagian yang menurutku sedikit berbeda dengan apa 

yang dulu pernah diajarkan oleh Kyai di kampungku. 

Aku mengacungkan tangan dengan sopan dan 

tentu saja memohon maaf bila mungkin aku yang salah 

dalam memahami materi tersebut. Kutanyakan perihal 

penjelasan beliau tersebut. Beliau terdiam sambil 

membaca kitabnya. Dibolak-balikkan halaman-

halaman kitabnya. Suasana kelas serentak menjadi 

hening. Teman-teman sekelas saling menyikut, berbisik 

dan bahkan ada yang melotot kepadaku. Takut bila 

sampai kelas kami terkena hukuman karena 

kekurangajaranku. 

Setelah beberapa saat, Pak Chudori menghela 

nafas. Lalu beliau tersenyum dan berterimakasih 

kepadaku. Rupanya memang beliau khilaf karena 

terlalu capek setelah seharian beliau bekerja di sawah. 

Ya. Guru mengaji kami rata-rata adalah petani dan 

peternak. Beliau adalah salah satu teladan pada 



zamannya. Tidak pernah mengandalkan gaji dari 

tempatnya mengajar mengaji. Namun, setiap malam, 

kami selalu mendengarkan suara bangkiyak khas 

pesantren yang digunakan oleh beliau untuk mengajar 

kami. Ya. Hampir setiap malam beliau tak pernah absen 

dalam mengajar kami. Lalu suara tepuk tangan teman-

teman sekelas menggema di seluruh ruangan.  

Walau terkenal disiplin dan tegas, beliau tak 

ragu mengakui kesalahan bahkan berterimakasih 

kepada orang yang mengingatkan. Menurutku, ini 

adalah suatu hal yang luar biasa, mengingat kesenioran 

beliau baik dari usia maupun pengalaman. Beliau malah 

meminta maaf karena kekhilafan beliau tersebut. 

Sungguh teladan kerendahan hati dan ketawadhu’an 

khas seorang santri. 

Mulai malam itu, Pak Chudori selalu bertanya 

padaku setelah beliau selesai menjelaskan materinya. 

Mungkin beliau menganggap aku telah mempelajari 

semua materi. Beliau juga bertanya aku dulu mengaji 

sampai dimana. Kujawab saja, aku hanya sedikit 

mengerti tentang nahwu yang kebetulan waktu itu 

beliau jelaskan. Selebihnya, banyak ilmu yang 

kudapatkan di Madrasah Diniyah ini.  

Lalu beliau bercerita, bahwa selama ini, jarang 

sekali sanri yang mengaji di Madrasah benar-benar 

menyimak materi yang beliau ajarkan. Entah 

mengobrol sendiri, entah tidak faham, entah malu 

bertanya, acuh tak acuh, masa bodoh, atau beralasan 



mengantuk dan capek karena sudah belajar di sekolah 

pagi. Jadi, beliau sangat heran ada satu santri yang 

ternyata memperhatikan penjelasan dari beliau.  

Sejak malam itu pula, guru-guru mengajiku juga 

tak seperti biasanya. Entah apakah Pak Chudori juga 

bercerita kepada guru-guru mengaji kami lainnya, 

ataukah teman-teman yang menyebar gosip. Tiba-tiba, 

beberapa guru sering melempar tanya kepadaku. 

Apakah aku faham dengan materi yang beliau ajarkan 

itu atau tidak. Terkadang guru-guru lain juga 

memberikan pertanyaan yang agak nyeleneh dari topik 

atau materi pelajaran. Pak Chudori juga tak pernah 

tertidur lagi setelah menuliskan materi. Sambil 

menunggu kami menyalin materi, beliau menunggu di 

ruang guru. 

  



Pindah Kamar 

  

Di awal kedatanganku di Pesantren, aku ikut 

Kak Aris di kamar A-2, bersama Kiki, Ani dan Kak 

Ainun. Sekamar ada lima orang. Kiki seangkatan 

denganku, namun berada di sekolah yang berbeda, satu 

sekolah sama Kak Ainun. Sedangkan Ani, masih kelas 

II Madrasah Tsanawiyah. Dia sudah sejak kelas I 

mondok di Pesantren, sehingga mengajinya bersamaan 

dengan Kak Aris. Ani berasal dari Kalimantan. 

Orangtuanya pergi merantau, sehingga sejak kecil, Ani 

dipondokkan di Pesantren. Ani juga diminta membantu 

Mbah Ibu Nyai untuk memasak setiap hari, sehingga dia 

tidak perlu memasak lagi untuk dirinya sendiri. 

Istilahnya, Ani makan ikut ndalem. 

Sedangkan Kak Ainun dan Kiki satu kelompok 

memasak nasi, bersama Yati, teman beda kamar namun 

tetangga Kiki. Kelompok memasak ini biasanya 

bergandengan kompor dan alat masak lainnya. 

Sedangkan aku satu kelompok memasak, dan hanya 

berdua dengan Kak Aris. Biasanya, santri di Pesantren 

kami memasak nasi tim saja. Kalau habis mudik dari 

rumah, terkadang membawa sayur matang, sambal, 

kering tempe, dan lauk yang bisa tahan hingga 2-3 hari. 

Suatu hari, tanpa angin dan tanpa hujan, Kiki 

tiba-tiba kejang-kejang dan berteriak-teriak seperti 

mengigau dan melempar barang yang berada di 



dekatnya. Bahkan kejadian ini berlangsung sangat 

sering, terutama jika dia tengah kecapekan. Pada 

awalnya, kami mengira dia kesurupan. Namun, Yati 

yang menjadi tetangganya bercerita kepada kami. 

Bahwa Kiki mengalami penyakit bawaan sejak kecil. 

Ada gangguan di syarafnya yang membuatnya 

bertindak seolah tak sadar.  

Suatu ketika, saat acara Yasinan dan Tahlilan 

yang dipimpin Bu Nyai, Kiki kambuh. Dia berteriak-

teriak sambil melemparkan tasbih dan sajadahnya. 

Semua mengira dia sedang kesurupan. Akhirnya 

banyak yang berlarian menuju kamar masing-masing 

untuk bersembunyi, kecuali Kak Ratih yang memang 

aktivis PMR dan Kak Zulfina yang memang Ketua 

Pondok. Mereka berdua menemani Bu Nyai yang 

seketika menghentikan bacaan Tahlil beliau. Dengan 

meminta bantuan beberapa Kakak kelas untuk 

menenenangkan Kiki. Yati yang tetangganya juga ikut 

dipanggil, lalu menceritakan kondisi Kiki kepada Bu 

Nyai. 

Intensitas kambuh penyakit Kiki semakin 

sering. Kami menjadi takut untuk tidur di kamar. Kami 

takut saat tidur tiba-tiba dia kambuh dan mengamuk. 

Aku dan Ani memilih tidur di jerambah bersama 

teman-teman lainnya. Sedangkan Kak Aris dan Kak 

Ainun, mereka tetap berada tidur sekamar dengang 

Kiki, tanpa rasa takut. Atau lebih tepatnya, Kak Aris 

dan Kak Ainun kasihan bila semua pergi meninggalkan 

Kiki seorang diri.  



Beberapa teman menyarankan kami berdua, aku 

dan Kak Aris untuk pindah kamar. Sepertinya masalah 

yang sepele. Namun membutuhkan alasan yang kuat 

saat kami minta pindah kamar ke pengurus Pondok dan 

Bu Nyai. Semua aturan tersebut dijalankan untuk 

membatasi agar para santri lebih istiqomah dan tidak 

berpindah-pindah kamar mengingat keterbatasan kamar 

di pondok kami.  

Bahkan saat pulang ke rumah, ibu dan nenekku 

menyarankan kami untuk pindah kamar saja. Karena 

merasa was-was akan terjadi hal-hal yang tak 

diinginkan, apalagi saat semua sedang terlelap dalam 

tidurnya. Akhirnya, kami memberanikan diri bertanya 

kepada pengurus Pondok untuk meminta izin pindah ke 

kamar sebelah kami, yang masih dihuni 2 santri putri 

saja. 

Di sebelah kami, di kamar A-1 hanya ada dua 

santri dalam satu kamar, Kak Ru’in dan Niar. Kak Ru’in 

adalah santri yang juga sering mendapatkan juara di 

Madrasah Aliyah Negeri Harapan. Dia duduk di kelas 

III IPA 1. Selain Kak Aris, Kak Ru’in juga menjadi 

rujukan teman-teman untuk bertanya materi pelajaran 

yang sulit. Oh iya, Niar ini juga sekelas denganku di 

sekolah. Kami sama-sama di kelas IH. Dia juga senang 

dengan keputusan kami untuk pindah kamar 

dengannya. Maka sejak itu, kami berpindah ke kamar 

A-1, kamar paling pojok di dekat jendela yang 

bersebelahan dengan rumah saudara Mbah Ibu Nyai. 



Pondok Ramadhan 

 

Tak terasa sudah hampir satu tahun aku tinggal 

di Pesantren Mar’atun Sholihah. Semua rutinitas 

kujalani dengan cukup ikhlas dan bahagia. Meskipun 

aku senantiasa terbayang oleh Kak Naufal dalam setiap 

kemunculan Kak Ratna. Namun, kegiatan di Pondok 

yang amat padat membuatku teralihkan dan terhibur 

dari kisah percintaanku yang masih membayangi. 

Hingga tiba waktu Ramadhan, bulan suci umat 

Islam yang ditunggu-tunggu. Aktivitas Pesantren tentu 

saja berbeda di bulan yang istimewa ini. Saat itu, di era 

Presiden Abdurrahman Wachid, atau dikenal dengan 

Gus Dur, meliburkan secara total kegiatan belajar 

mengajar di sekolah. Namun, bagi siswa yang memeluk 

agama Islam, diwajibkan untuk mengikuti Pesantren 

Kilat serta wajib menuliskan laporan harian selama 

mengikuti Pesantren Kilat Ramadhan. Sehingga banyak 

teman-teman yang mencari Pondok Pesantren untuk 

sementara tinggal saat bulan Ramadhan itu.  

Ada yang mencari Pesantren kilatan di dekat 

sekolah, ada yang di dekat rumah mereka, ada pula yang 

secara khusus datang ke Pesantren besar yang terkenal 

di Jawa Timur. Pesantren di dekat sekolah kami seperti 

Pesantren Ilhamiyah dan Pesantren Ulumiyah juga 

menerima santri kilatan saat bulan Ramadhan. 



Pesantren kamipun termasuk yang menerima santri-

santri kilatan dari Madrasah Aliyah Negeri Harapan. 

Kamar-kamar pondok yang biasanya lapang 

menjadi agak sempit karena ditambah empat hingga 

lima santri kilat. Terkadang bila malam hari, beberapa 

santri lebih suka untuk tidur di jerambah atau mushola. 

Suasana pondok yang ramai membuat kami semakin 

kerasan dan semangat. Karena merasa memiliki banyak 

teman senasib dan sepenanggungan di Pondok 

Pesantren ini. Selama bulan Ramadhan atau Pondok 

Ramadhan ini, para santri baik santri mukim maupun 

santri kilatan dilarang untuk pulang ke rumah hingga 

khataman kitab. Biasanya kitab akan khatam pada 

tanggal 20 hingga 23 Ramadhan.  

Kegiatan di bulan Ramadhan cukup padat. 

Jadwal kegiatan harian dilakasanakan sebagaimana 

biasa. Namun, karena sekolah pagi libur, maka sholat 

jamaah yang biasanya hanya empat kali, selama bulan 

suci Ramadhan, sholat jamaah lima waktu 

dilaksanakan. Selain itu, jadwal mengaji kitab Kyai 

Rahmat juga ditambah waktunya. Bila hari biasa hanya 

selesai jamaah Asar, saat Ramadhan ditambah 

jadwalnya dengan dua kitab tambahan. Jadwal kitab 

tambahan yaitu pukul 09.00 WIB-11.30 WIB 

dilanjutkan dengan tanya jawab dan jamaah sholat 

Dzuhur. Malam hari, tidak ada jam pelajaran di 

Madrasah Diniyah karena semua santri wajib 

berjamaah Isya’ dan Tarawih di Masjid Jami’. 



Sedangkan jamaah empat sholat fardhu yang lainnya 

tetap dilaksanakan di Pondok Pesantren.  

Aktivitas kami pun cukup padat. Di samping 

pengajian kitab khusus kilatan Ramadhan, kegiatan 

Yasinan, Tahlilan dan Diba’an tetap dilaksanakan. 

Piket dan ro’an-pun tetap berjalan, ditambah dengan 

anggota-anggota baru di tiap harinya. Pondok pesantren 

kami tidak memiliki atau menyewa Cleaning Service 

dan tukang kebun, kecuali saat ada kendala yang 

mengharuskan memanggil tenaga ahli. Kami semualah 

yang bertanggungjawab atas kebersihan, kerapian dan 

keindahan lingkungan sekitar kami. 

Setelah jamaah subuh, kami masih tetap setoran 

mengaji Al-Qur’an dengan disimak Bu Nyai. Kami tak 

terlalu buru-buru mandi karena tidak terburu ke sekolah 

pagi. Bagi yang sudah mengaji, biasanya ada yang 

mengerjakan jadwal piket, atau membersihkan kamar 

masing-masing. Ada yang belajar, mendaras Al-Qur’an 

secara mandiri. Adapula yang mencuci baju dan 

mencuci alat-alat masak dan makan setelah digunakan 

untuk bersantap sahur tadi. Ada yang mengantri mandi, 

ada pula yang mengantri untuk ke WC. Iya, ke WC-pun 

kami harus mengantri dahulu. Dan tidak ada satupun 

yang mengeluhkan perihal ini. Justru saat menunggu 

antrian adalah saat para santri bersosialisasi dengan 

teman-temannya, mengobrol sambil petan3 atau 

 

3 Mencari kutu rambut di kepala teman dengan menggunakan tangan. 



mencari kutu beserta telurnya di kursi panjang dari 

bambu yang terletak di bawah pohon sawo. Hehehe… 

Ibuku membekali kami, aku dan Kak Aris, 

sekarung kecil beras, sekarton penuh mie goreng dan 

mie rebus instan, serta sebotol sirup dengan rasa coco 

pandan yang dapat menyambung lauk buka dan sahur 

selama satu bulan. Termasuk menjadi persediaan saat 

kami sedang datang bulan. Karena tidak ada warung 

yang buka kecuali koperasi dalam pondok. Terkadang 

kami juga membeli gorengan dan sayur dari Mbah Ibu 

Nyai untuk berbuka puasa, dan sahur dengan mie instan 

lauk telur dadar yang sudah ditaburi bawang merah dan 

cabe yang diiris tipis-tipis. 

  



Secarik Kertas 

 

Biasanya aku dan Fita membeli jajanan atau 

minuman di kantin sebelah lapangan basket dan kelas 

Kak Aris, maka tak jarang aku mampir ke kelasnya. 

Kadang saat istirahat olahraga aku duduk-duduk di 

dekat kelas Kak Aris yang dekat dengan UKS juga. 

Sehingga akupun mengenal beberapa teman sekelas 

Kak Aris yang kebanyakan pendiam dan kutu buku. 

Hanya beberapa saja yang terlihat ramai atau kocak.  

Kelas Kak Aris, kelas 2F adalah kelas favorit. 

Sama seperti kelas I angkatanku, angkatan Kak Aris 

juga terdiri dari delapan kelas paralel. Kelas favorit 

terletak pada kelas 2F, 2G dan 2H. Saat rapor sisipan di 

tengah semester maupun saat penerimaan rapor di akhir 

semester, seringkali kelas 2F ini yang menjadi juara 

kelas paralel, dan langganan juara I disabet oleh Kak 

Aris. Sejak kelas I hanya sekali atau dua kali saja dia 

duduk di peringkat dua. Itupun untuk kelas paralel, atau 

juara umum. Sehingga, sebagaimana yang pernah 

kuceritakan, Kak Aris langganan dapat beasiswa 

potongan SPP dari sekolah. 

Suatu hari, tiba-tiba ada seorang siswa laki-laki 

berambut agak pilah tengah dengan tahi lalat di dekat 

hidung yang aku tahu menjadi teman dekat Lulu, teman 

sekelasku yang duduk di belakangku datang 

menghampiriku. Seingatku, dia bernama Kak Ichwan. 



“Rin, ada titipan ini untukmu,” dia wajahnya 

cukup serius sambil menyerahkan secarik kertas yang 

dilipat rapi. Aku menerima kertas itu sambil 

berterimakasih. Perlahan kubuka kertas itu. 

Kepada:  
Arini 
 
Assalamualikum. Wr. Wb. 
 
Hai Arini, apa kabarmu? Mudah-mudahan kamu 

senantiasa dirahmati Allah dimanapun berada. 
Mungkin kamu memang masih belum mengenalku. 
Aku adalah teman sekelas dari Aris, kakak sepupumu. 
Teman-teman sekelas biasa memanggilku Kakek. Itu 
karena peran yang kujalankan saat aku mementaskan 
drama Robohnya Surau Kami, karya A.A. Nafis. Nah, 
disitu aku berperan sebagai Kakek. 

 
Arini, izinkanlah aku lancang mengirimimu 

sepucuk kertas ini untuk mencoba berkenalan lebih dekat 
denganmu sebagai seorang sahabat. Mudah-mudahan 
nanti kamu dapat menerima uluran tangan 
perkenalanku sebagai sahabat melalui sepucuk kertas ini. 
Kutunggu balasan darimu. 

 
Wassalamualaikum. Wr.Wb. 

 
Dariku, 
Kakek 



 

  Aku memberikan surat itu pada Fita. Dia 

membaca dan mengerutkan dahinya. Sambil menoleh 

ke kanan dan kiri ke arah luar jendela, namun terlihat 

sepi, dia menggeleng lemah. Tak ada petunjuk apapun. 

Dia tidak tahu, siapa gerangan yang mengirim secarik 

kertas ini. Aku masih memiliki harapan, bahwa hanya 

Kak Aris-lah yang mengetahui siapakah si Kakek ini. 

*** 

Sesampainya di pondok, aku mengendap-endap 

dan menarik Kak Aris untuk mendekat. Setelah 

kupastikan tidak ada siapapun di kamar dan luar kamar, 

kutunjukkan secarik kertas itu. Berharap mendapatkan 

petunjuk, siapakah gerangan si Kakek, pengirim surat 

misterius itu yang mengajakku berkenalan dan menjadi 

sahabat baginya. 

Kak Aris terkekeh. Rupanya dia adalah Ridho, 

teman sekelasnya di kelas 2F. Akupun bertanya, tentang 

bagaimana Ridho ini. Apakah dia suka menggoda 

cewek, atau bagaimana. Namun, Kak Aris menjawab 

bila Ridho ini termasuk kategori cowok yang tak suka 

menggoda teman-teman perempuan di kelas. Anaknya 

memang sedikit rame dan kocak, namun tak pernah 

melakukan tindakan yang aneh-aneh. Kurasa, petunjuk 

dari Kak Aris sudah membuatku yakin, bahwa dia tak 

bermaksud menggoda apalagi bermain-main denganku. 

Dan akupun penasaran, Ridho itu yang mana. Karena 



aku sama sekali tidak tahu. Aku juga meminta Kak Aris 

untuk merahasiakan ini, karena takut pengurus Pondok 

salah faham dan aku terkena hukuman. 

Keesokan harinya, aku mencoba bertanya pada 

Fita, apa yang harus kulakukan. Aku meminta pendapat 

Fita, karena Ridho ini mengajakku berkenalan dan 

menjadi sahabat baginya. Tidak kurang dan tidak lebih. 

Seandainya dia menyatakan cinta, niscaya akan 

langsung kutolak saat itu juga karena aku belum tahu 

dan mengenal dia. Lagipula, aku masih belum bisa 

move on dari Kak Naufal. 

Fita menyarankan untuk membalas suratnya dan 

menerima ajakannya untuk bersahabat. Toh, kami 

hanya bersahabat saja. Begitu pendapat Fita. Ketika 

Kak Aris kutanya, dia tak memberi respon. Katanya, 

terserah aku saja yang menjalani. Kak Aris memang 

dingin terhadap hubungan lawan jenis. Meskipun kami 

selalu bersama, tak pernah sekalipun dia curhat tentang 

masalah percintaan. Benar-benar persis seperti Kak 

Ratna yang polos. Lalu malamnya, kutulislah surat 

balasan untuk Ridho. Rencananya akan kutitipkan Kak 

Aris saja keesokan harinya. 

      
  
  



Kepada 
Seseorang yang menyebut dirinya ‘Kakek’ 

 
Assalamualaikum. Wr. Wb. 
 
Halo juga Kakek, Alhamdulillah kabar cucumu disini baik-baik 

saja. Mudah-mudahan kakek juga sehat selalu. Terimakasih kakek sudah 
mengirimiku sepucuk surat perkenalan. Karena jujur saja, saya belum 
tahu siapa kakek sebenarnya. 

Pertama-tama, saya sambut ajakan perkenalan kakek dengan 
baik. Lalu, kedua kalinya, saya juga menerima kakek sebagai sahabat 
saya. Terimakasih kakek telah berkenan meluangkan waktu untuk 
cucumu ini. Mudah-mudahan, persahabatan kita ini mendapatkan ridho 
dari-NYa.  

Sekian dulu ya kek, cucumu mau belajar dahulu. Hehehe… 
 
Wassalamualaikum.Wr.Wb. 
      

 Dari 
Cucumu 
Arini P. 

  

  



Awal Dari Persahabatan 

 

Kata Kak Aris, suratku ditaruh di bawah kolong 

meja Kak Aris sepulang sekolah. Lalu Kak Aris 

memberi tahu Ridho untuk melihat kolong mejanya. 

Strategi ini dilakukan Kak Aris untuk menghindari 

fitnah atau kesalahpahaman dari orang lain. Kata Kak 

Aris, Ridho sangat bahagia kala itu. Sambil tersenyum, 

tak henti diucapkannya terimakasih kepada Kak Aris.  

Tak selang satu minggu, Ridho kembali 

mengirimiku surat melalui Kak Aris. Kali ini, surat dari 

Ridho menggunakan kertas surat yang lebih bagus. 

Seperti yang biasa kugunakan saat aku berkirim surat 

dengan Kak Naufal. Beramplop pula. Dan, wangi khas 

kertas surat berbunga-bunga. 

Kepada:  
Arini 
Sahabatku yang manis 

  
Assalamualaikum. Wr. Wb. 
 
Hai Arini, apa kabarmu? Mudah-mudahan kamu 

senantiasa berada dalam rahmat dan lindungan Allah. Sungguh 
senang sekali rasanya membaca surat balasan darimu.  

Terimakasih kamu telah menerimaku sebagai sahabatmu. 
Namun, tolong, jangan panggil aku kakek lagi, dan jangan panggil 
dirimu cucu lagi, ya? Lama-lama aneh rasanya. Kecuali kalau kamu 
memang suka berteman dengan seorang kakek. Hehe 



Setelah kamu membalas suratku itu, sebenarnya kita 
sering berpapasan, Rin. Saat aku di mushola entah waktu Dhuha 
maupun Dhuhur. Namun, sepertinya kamu memang belum tahu 
siapa aku. Sehingga kamu tak memperhatikanku dan asyik 
berjalan dan mengobrol bersama Fita, teman sebangkumu itu. 

Maafkan aku, yang belum memberi sinyal atau 
menyapamu dahulu, Rin. Aku memang agak canggung dan malu. 
Hehe 

Rin, hari  Jumat ketemu di Perpustakaan ya? Agar kamu 
bisa tahu siapa aku.  

Sekian dahulu surat dariku..  
 
Wassalamualaikum. Wr.Wb. 
      

      Dariku, 
M. Ridho 

 

Saat setelah surat balasan pertamaku itu, Kak 

Aris memang belum menunjukkan yang mana Ridho 

itu. Sehingga, beberapa kali kami berpapasan pun aku 

sama sekali tidak tahu bahwa itu adalah Ridho. Ridho 

setiap pagi sholat Dhuha di mushola di dekat kelasku. 

Begitu pula saat Dhuhur. Dia pasti ikut jamaah pula. 

Sehingga menurutku, berdasarkan aktivitas dia di 

sekolah saat sudah mengenalnya lebih jauh, dan sesuai 

hasil pengamatanku, dia adalah seorang cowok yang 

religius dan tidak neko-neko. 

Hari Jumat, sebagaimana yang dijanjikan 

Ridho, aku mengajak Fita ke Perpustakaan sekolah 

untuk bertemu Ridho. Aku dan Fita mengambil buku 



lalu kubaca di ruang baca yang terdiri atas meja panjang 

yang ditata mirip dengan meja konferensi. Bangku-

bangku panjang ditata di belakang meja untuk para 

pembaca di perpustakaan. Dengan penataan tempat 

seperti ini, membuat para anak yang usil dan suka iseng 

saja di perpustakaan menjadi sungkan. Aku menunggu 

agak lama. Lalu aku kembali ke rak-rak buku mencari 

buku bacaan favoritku. 

Hingga tiba-tiba, di deretan seberangku ada 

cowok berambut lurus dengan poni sedikit jatuh ke 

matanya. Cowok itu memegang sebuah buku di 

tangannya. Dia memandangku sambil tersenyum-

senyum. Kubalas senyumnya, namun aku tak berani 

bertanya lebih jauh. Bukan apa-apa, aku takut bila salah 

orang. Dan dia mendekatiku. 

“Hai, Rin?” dia menyapku. 

“Hai… juga,” jawabku sedikit kaku. 

“Aku Ridho, emmm… yang mengirimimu surat 

minggu lalu,” dia tersenyum sambil sedikit berbisik. 

“Oh… jadi kamu orangnya,” aku berusaha 

tersenyum.  

“Iya, terimakasih ya…” dia menjawab sambil 

tetap berdiri di seberang rak buku. Aku hanya 

mengangguk sambil membalas senyumnya. 



“Duduk disana, yuk…” Ridho mengajakku ke 

ruang baca. 

“Oke, tapi jangan lama-lama. Sebentar lagi 

sudah jam masuk pelajaran berikutnya,” aku 

mengikutinya melangkah menuju ruang baca. 

Sejak hari itu, hampir setiap minggu kami saling 

bertukar surat. Aku yang terbiasa berkorepondensi tak 

kesulitan kalau hanya menulis sepatah dua patah kata 

saja. Aku jadi ingat sahabat penaku, Dian. Di sekolah, 

kami hanya saling menyapa dari jarak jauh. Ridho juga 

sepertinya agak sungkan kalau mengobrol denganku 

langsung. Kadang saat jam istirahat, aku duduk 

membaca di perpustakaan dan dia tiba-tiba sudah di 

dekatku sambil membawa buku pula. 

Di kelas II, kami diwajibkan mengikuti kegiatan 

ekstrakurikuler. Semua wajib memilih. Ridho ikut 

ekstra Elektronika. Tak sama seperti Kak Aris yang ikut 

ekstra English Special Class atau disingkat menjadi 

ESC. Aku sendiri, di kelas I ikut kegiatan ekstra 

kurikuler Arabic Special Class atau disingkat ASC, 

yang sebenarnya tidak wajib, namun mendukung 

pelajaran di bidang Bahasa Arab. Saat itu, aku justru 

menganggap bila Ridho sedang pedekate dengan Kak 

Aris, namun dia mendekatiku terlebih dulu agar 

memuluskan jalannya untuk memperoleh cinta Kak 

Aris yang dingin. 



Biasanya, sambil menunggu kegiatan ekskul 

dimulai, Ridho akan duduk-duduk di dekat mushola 

atau di taman depan kelasku. Dia memang tak terlihat 

menebar perhatian padaku. Jadi, justru aku merasa biasa 

saja dan merasa nyaman dengan keberadaannya. Aku 

menganggap dia kakakku. Aku merasa nyaman juga 

karena kuanggap dia bisa melindungiku dan kuajak 

untuk berbicara atau curhat, walaupun kebanyakan 

percakapan kami justru melalui surat yang panjang-

panjang. Karena saat aku curhat dengan Kak Aris 

sering tak ditanggapi, dan terkesan dingin bila 

membahas tentang sesuatu yang ‘mungkin’ membuat 

dia kurang nyaman. Aku tak pernah menyalahkan Kak 

Aris, yang memang memiliki masalah tersendiri 

tentunya. Kuyakin, dalam diri Kak Aris yang dingin, dia 

pasti menyimpan sesuatu yang memang tak ingin diusik 

ataupun diungkapkan. Akhirnya, jadilah Ridho, yang 

kupanggil ‘sobat-ku’ inilah, seorang yang mau 

mendengar keluh kesahku.  

  

  



Kado dari Dira 

 

Rupanya, Dira masih terus berburu informasi 

tentangku melalui Umi. Umi yang dulu satu sekolah 

denganku di SMP, dia kini sekolah disini juga. Umi di 

kelas IF. Diapun tinggal di Pesantren yang berbeda 

denganku dan Tita. Umi di Pondok Pesantren 

Ulumiyah, sedangkan Tita di Pondok Pesantren 

Ilhamiyah. Namun, karena circle pertemanan kami 

berbeda, kami jarang bertemu. Sesekali, kami bertemu 

di mushola saat jamaah Dzuhur.  

Umi masih selalu menceritakan Dira. Bahwa 

Dira ternyata sekolah di Sekolah Menengah Kejuruan 

di Kotamadya yang jaraknya 15-20 menit perjalanan ke 

sekolah kami. Dira sering bertemu dengan Umi di halte, 

tempat perhentian mikrolet menuju desaku. Setiap hari 

Sabtu, Dira sering disana bersama teman-temannya. Itu 

yang dikatakan Umi. Namun, aku sendiri yang pulang 

pada hari itu merasa tak pernah melihat Dira di halte 

mikrolet. Toh, aku tak berharap bertemu dia lagi. Masih 

sakit rasanya hatiku dibuatnya. 

Hingga saat itu, di hari ulangtahunku, Umi 

datang ke kelasku saat jam istirahat kedua, bertepatan 

dengan jamaah Dzuhur. Aku dan Fita sudah di mushola. 

Sehingga Umi menyusul kami disana. 



“Rin, aku barusan dari kelasmu. Ternyata kamu 

udah disini,” nafas Umi terengah-engah. 

“Sabar Um, ada apa sih? Kayak dikejar 

hantu…” aku mencandainya sambil tersenyum kecil. 

“Happy birthday, ya… Ini ada kado dari Dira. 

Nanti buka di Pondok saja, ada suratnya soalnya,”  

Umi berbisik di telingaku. Aku terdiam 

melongo. Ada rasa tak percaya menyergapku. Aku 

masih tak percaya bila Dira rupanya masih mengingat 

hari ulangtahunku. Umi menyerahkan bungkusan 

kresek putih yang membungkus kotak kado dari Dira. 

Untunglah, aku sudah sholat sehingga segera kuajak 

Fita kembali ke kelas. Aku berdebar-debar membawa 

kado itu. Segera kubenamkan dalam tas ransel biruku. 

Jam pelajaran terakhir terasa lama, dan aku sudah tak 

begitu berkonsentrasi sepenuhnya. Aku penasaran 

dengan kado yang diberikan oleh Dira. 

*** 

Sesampainya di Pondok, aku segera membuka 

kotak kado bermotif dedaunan warna hijau muda yang 

sangat lembut. Dira memberiku jilbab berwarna hijau 

muda. Ada sepucuk surat di dalamnya, dengan amplop 

warna hijau pula. Sejuk rasanya memandang segala 

sesuatu berwarna hijau dan harum itu. Kubiarkan jilbab 

itu tetap di kotak kadonya, lalu kumasukkan ke dalam 

lemari. Suratnya kuambil dan kuselipkan dalam buku 



yang ukurannya agak besar, agar tak terlihat. Itulah cara 

yang kupakai selama ini pula, saat membaca surat-surat 

dari Ridho agar tak terlihat oleh teman-teman di 

Pondok.  

Kepada: 
Arini, 
Cinta terindahku 

 
Assalamualaikum.Wr.Wb. 
 
Hai, Rin? Bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan kamu 

selalu sehat dan bahagia. Hari ini, tepat hari kamu dilahirkan di dunia 
ini. Aku berterimakasih kepada Tuhan, karena telah menciptakan 
seorang Arini, yang di kemudian hari menyapaku dengan senyum 
manisnya. 

Kuucapkan selamat ulangtahun padamu, bintangku. 
Semoga segala kebaikan ada bersama langkah dan nafasmu. Kamu 
layaknya bintang yang kian cemerlang di langit nun jauh disana. Aku 
ragu, akankah tangan ini bisa merengkuh bintang itu kembali ataukah 
tidak.  

Rin, aku sebenarnya ingin mengatakan ini secara langsung, 
tapi apalah dayaku. Akupun tak ingin membuatmu tak nyaman saat 
berada di Pesantren karena ulahku. Aku minta maaf yang sebesar-
besarnya atas semua hal yang pernah kulakukan padamu. Atas segala 
tindakan bodohku, atas segala ucapan maupun perbuatanku yang 



membuat hatimu terluka. Aku mengharapkan ketulusan pintu 
maafmu terbuka untukku, Rin. 

Rin, kuharap kamu masih seperti dahulu. Saat kita masih 
bersama. Aku berharap, walau raga kita jauh, namun hatimu masih 
tetap untukku. Meskipun bagimu, aku telah melakukan perbuatan 
yang amat jahat terhadapmu. Namun, percayalah dengan kata-
kataku waktu itu,Rin. Kamulah satu-satunya di hatiku. Mereka, 
perempuan yang singgah, hanyalah alat yang kujadikan untuk 
mengetahui sedalam apa rasa cinta dan cemburumu padaku. 
Percayalah padaku, Rin.  

Rin, aku tak bisa memberimu sebuah hadiah yang istimewa 
karena dirimu sendiri adalah hadiah yang teristimewa bagiku. Aku 
berharap, suatu hari nanti, takdir mempertemukan kita kembali. Aku 
sayang padamu, Rin. Sepanjang hidupku, hanya kaulah yang 
menjadi inginku.  

 
Wassalamualaikum.Wr.Wb. 
 
Dira,   
Yang selalu merindumu 
  

Ingatanku kembali melayang kala masih kelas 2 

SMP. Waktu aku belum jadian dengan Dira. Saat itu, 

kami memiliki seorang guru Bahasa Inggris yang sangat 

abstrak. Seabstrak tiap penjelasan dari beliau yang tak 

pernah tertinggal dalam memoriku sedikitpun. 

Pelajaran Bahasa Inggris sangat abstrak bagiku, bahkan 



lebih abstrak dari matematika. Sebut saja nama guruku 

itu, Pak Wardoyo. 

Pak Wardoyo sebenarnya sangat rajin. Setiap 

hari beliau masuk ke kelas kami. Kekurangan beliau 

hanya satu. Terlalu menyukai seni dan mengajar kelas 

Seni Prakarya. Sehingga saat di kelas Bahasa Inggris 

pun kami serasa berada di kelas Seni dan Prakarya, 

karena beliau pasti akan mencampur materinya. Ada 

saja tugas dari beliau yang berkaitan dengan seni dan 

prakarya yang terkadang entah sengaja atau tidak, 

diberikan di kelas Bahasa Inggris.  

Kelas Seni dan Prakarya beliau sangat produktif 

dan selalu menghasilkan banyak barang-barang yang 

bisa dimanfaatkan kembali. Bahkan, setiap Agustus, 

sekolah kami bisa memproduksi barang-barang 

semacam pot, bunga, tikar, hiasan dinding, alat-alat 

rumahtangga lainnya berbahan dasar aneka sampah 

yang didaur ulang, bambu, akar-akaran, dedaunan, 

batu-batu kali, dan sebagainya. Semua diciptakan oleh 

siswa-siswi kelas Seni dan Prakarya yang beliau ajar. 

Meskipun sebenarnya saya sendiri, selalu merasa berat 

karena tak pernah berhasil membuat mahakarya seni 

prakarya yang masterpiece. 

Di kelas Bahasa Inggris, beliau sering mengajak 

kami bernyanyi. Memperkenalkan bahasa asing dengan 

nada dan lagu. Tentu saja kami merasa senang, 

dibandingkan membaca materi di buku paket atau buku 

LKS. Namun, saat ujian tiba, kami yang kena batunya. 



Seringkali kami merasa hampa dan terasing dengan 

soal-soal yang diambil dari materi yang tak pernah kami 

pelajari di kelas itu. 

Meskipun berjiwa seni tinggi, Pak Wardoyo 

rupanya memiliki tingkat emosi yang cukup tinggi pula. 

Peristiwa itu masih sangat jelas kuingat. Siang itu, 

seperti biasa. Beliau menuliskan lirik lagu lawas 

berbahasa Inggris di papan tulis. Dino, Dira dan 

beberapa kawan yang duduk di belakang terdengar 

ramai bercakap-cakap. Awalnya Pak Wardoyo hanya 

mendehem. Lalu, beliau menoleh sebentar dan 

kemudian lanjut menulis lagi. 

Rupanya, anak-anak lelaki tersebut masih 

melanjutkan perbincangan mereka. Pak Wardoyo lalu 

berjalan ke arah mereka. melemparkan kapur tulis ke 

meja mereka. Mereka lalu terdiam. Mungkin dari 

rumah, Pak Wardoyo telah membawa sedikit masalah. 

Tingkat sensitivitas beliau hari ini amat tinggi. Setelah 

menceramahi dan melaknat anak-anak lelaki itu, beliau 

berjalan ke depan kelas sambil mengucapkan serapah 

dari mulut beliau yang sedikit kehitaman karena nikotin 

yang menjadi ciri khas pecandu rokok berat. 

“Dengarkan baik-baik. Mulai saat ini, saya tak 

akan mau mengajar berandal-berandal macam kalian 

lagi.”  

Suara beliau menggelegar bagai guntur di siang 

bolong. Bibir hitam beliau bergetar, lalu 



menyeringaikan sesungging senyum sinis yang 

memperlihatkan deretan gigi beliau yang kekuningan 

karena nikotin pula. Sambil mengemasi buku-buku, 

beliau lalu berjalan menuju pintu. Dan keluar dari ruang 

kelas kami. 

Semua terdiam mematung. Lalu, setelah Pak 

Wardoyo sudah tidak tampak, suara kelas pun 

berdengung bagai kerumunan lebah yang membawa 

madu ke dalam sarangnya. Aku dan teman-teman saling 

sikut dan berbisik pula. Semua gara-gara Dira, Dino dan 

segerombol siswa-siswa lelaki itu. 

“Kalian sih… Gimana sekarang, coba?” Yuni 

mencak-mencak. 

“Semua gara-gara kalian,” Fifi menimpali. 

“Iya betul,” semua anak-anak perempuan 

menyahut. 

 Minggu selanjutnya, beliau tak hadir baik 

di kelas Seni Prakarya maupun kelas Bahasa Inggris. 

Begitu pula dua minggu kemudian. Hingga semua kelas 

berkumpul dipimpin oleh wali kelas kami. Kami 

akhirnya menceritakan kejadian ini kepada wali kelas 

kami, berharap agar mendapatkan solusi yang terbaik.  

“Ada yang memiliki usulan?” tanya Bu Sri wali 

kelas kami. 



“Saya boleh memberi usulan, Bu?” aku 

mengacungkan tangan.  

“Boleh, Rin. Silahkan.” 

“Bagaimana kalau kita ramai-ramai ke rumah 

Pak Wardoyo untuk meminta maaf, Bu?” aku sedikit 

ragu dengan usul sederhana itu.  

“Boleh dicoba, saya pribadi setuju dengan 

usulan Arini. Bagaimana Ahmad? Ketua kelas kita.” 

Jawaban Bu Sri sangat tak terduga. Aku sedikit 

lega. Karena Ahmad juga setuju, disusul oleh para 

pembuat onar, Dira dan Dino serta kelompoknya. 

Dan tibalah hari yang disepakati bersama. Kami 

sekelas berjalan kaki ramai-ramai dari sekolah kami 

menuju rumah Wardoyo yang berjarak kurang lebih 

empat kilometer jauhnya. Namun, beberapa siswa lelaki 

yang membawa motor tetap naik motor, khawatir ada 

anak yang pingsan, terlalu lelah atau tak kuat jalan kaki. 

Di sepanjang jalan, kami juga terus bersenda gurau 

untuk meminimalisir kelelahan. 

Dari jauh, kedatangan kami dipertanyakan oleh 

salah satu tetangga Pak Wardoyo yang sedang bekerja 

di persawahan yang kami lewati.  

“Mau kemana, neng?” kata seorang bapak-

bapak usia lebih dari setengah abad itu.  



“Pak Wardoyo, pak.. Ngapunten nderek 

lintang…” jawab Yuni yang berada di depan karena dia 

yang sudah tahu kediaman Pak Wardoyo. 

Ada 50-an anak yang ikut serta dalam 

rombongan itu. Dari kejauhan terlihat sepeda motor 

yang biasa digunakan Pak Wardoyo terparkir di teras 

rumahnya. Pintu depan tertutup, namun pintu samping 

terbuka. Kami mengucapkan salam berkali-kali. 

Hingga akhirnya, istri Pak Wardoyo berdiri di pintu 

samping tersebut. 

“A…ada apa ya ini? Mencari siapa?” beliau 

bertanya kepada kami. bibir dan suaranya terdengar 

bergetar dan gemetar.  

“Pak Wardoyo ada, Bu?” Yuni balik bertanya. 

“Emm… anu. Beliau pergi ke rumah anaknya di 

luar kota. Ada.. ada yang perlu disampaikan?” jawab 

istri Pak Wardoyo.  

Yuni mundur dan mendorongku maju ke depan. 

Sambil komat-kamit setengah berbisik, Yuni 

menyuruhku untuk mengatakan maksud kedatang kami 

kesana. Dengan berat hati dan spontan, akhirnya aku 

mengikuti instruksi Yuni. 

“Begini Bu, kami sekelas mau minta maaf 

kepada Pak Wardoyo. Kelas kami memang tidak sopan. 

Namun kami berjanji untuk tidak mengulangi lagi, Bu. 



Kami harap, Pak Wardoyo mau mengajar di kelas kami 

lagi. Kami benar-benar menyesal Ibu. Sungguh, kami 

ingin memperbaiki sifat kami agar menjadi murid yang 

taat kepada Bapak Ibu guru. Mohon disampaikan 

permohonan maaf kami ini, Bu.”  

“Oh, begitu… Nggak apa-apa, Dik. Baik, akan 

saya sampaikan. Sudah biasa, tenang saja. Memang 

Bapak lagi nggak enak badan beberapa minggu terakhir 

ini. Tolong dimaafkan juga ya..” jawab istri Pak 

Wardoyo. 

“Terimakasih Bu, karena tujuan kami datang 

kesini sudah tersampaikan, maka kami izin untuk 

pulang.” Jawabku sambil menyalami beliau disusul 

oleh teman-teman lainnya. Kami pun bergegas pulang 

ke rumah masing-masing. 

“Terimakasih ya, Arini..” Dira menyejajari 

langkahku.  

“Inilah salah satu alasan mengapa aku terus 

jatuh cinta padamu,” Dira berbisik lirih. Aku hanya 

membalas Dira dengan senyum kecut. 

Aku berusaha tak merasa besar kepala. Karena 

apa yang telah kuperbuat juga atas kerjasama teman-

teman sekelas. Tak ada yang istimewa menurutku. 

Meskipun Dira berkata seperti itu, saat itu aku masih 

menjaga hati untuk Kak Naufal seorang. 



*** 

Keesokan harinya, Oni yang tetangga Pak 

Wardoyo memberitahu kami bahwa sebenarnya 

kemarin Pak Wardoyo ada di rumah. 

“Hmm… sudah kuduga,” Yuni menimpali. 

“Kenapa beliau tak mau menemui kita ya? 

Padahal kita sudah jauh-jauh jalan kaki dari sekolah.” 

Nida menyahut. 

“Soalnya, beliau dapat kabar dari sepupu beliau 

yang kemarin menanyai kita di sawah itu. Namanya Pak 

Hendi. Dia mengabarkan ke Pak Wardoyo, kalau kita 

sekelas mau menggeruduk rumah Pak Wardoyo untuk 

mendemo beliau.” Oni serius menjelaskan pada kami.  

 “Hah?” Kami semua berpandangan. Lalu 

kamipun tertawa bersama-sama. 

“Makanya, istrinya gemetar banget…” Dino 

menimpali. 

 

 

  

  



2 IPA 1 

 

 Setelah satu tahun berada di Madrasah Aliyah 

Negeri Harapan, tibalah saatnya ujian kenaikan kelas. 

Angkatanku adalah angkatan pertama penjurusan mulai 

kelas II. Berbeda dengan angkatan Kak Aris dan Ridho, 

mereka baru menghadapi pemilihan jurusan saat 

mereka hendak naik ke kelas III.  Artinya, aku, Kak 

Aris, dan Ridho secara bersamaan mengalami 

kegalauan dalam pemilihan jurusan. Ada tiga pilihan 

jurusan, IPA, IPS, dan Bahasa. Jurusan IPA, biasanya 

dipilih oleh siswa-siswi yang idealis atau 10 besar dari 

asal kelas masing-masing. Jurusan IPS, biasanya dipilih 

oleh siswa-siswi yang berjiwa sosial tinggi. Terakhir, 

jurusan Bahasa, biasanya dipilih oleh siswa-siswi yang 

berjiwa seni atau sastra tinggi. 

Secara kebetulan, di kelas IH ini, pada semester 

I, predikat juara pertama di kelas kami dipegang oleh 

Arthur. Juara kedua ditempati oleh aku dan Dito. Juara 

ketiga ditempati oleh ketua kelas kami, Riko. Maka tak 

heran, bila di awal kemarin aku mengatakan bahwa Dito 

adalah rivalku di kelas. Arthur tak akan dapat tersaingi, 

karena sepertinya dia memang diciptakan oleh Tuhan 

dengan kesempurnaan memori dan kegemilangan 

prestasi di hampir semua mata pelajaran. 

Sosok Arthur sangat kontras denganku. 

Bayangan masa-masa kelam dengan pelajaran 



matematika ditambah guru matematika yang mengajar 

di kelas kami yang tidak terlalu suka menjelaskan 

materi membuatku semakin tenggelam dalam 

ketakberdayaan menghadapi mata pelajaran ini. 

Walhasil, sesuai prediksiku di awal, dalam mata 

pelajaran matematika, aku hanya mampu mencapai 

angka enam. Untung bukan lima, sehingga warna 

raporku tak memerah. 

Aku berusaha untuk melibatkan orangtua dalam 

setiap keputusan yang kuambil. Karena aku selalu 

berprinsip, bahwa ridho orangtua, terutama ibuku, 

adalah kunci kesuksesanku. Bila beliau ridho akan 

keputusan yang kuambil, maka Tuhan pun akan 

meridhoi. Termasuk saat aku bingung memilih jurusan 

ini. Bila memilih jurusan IPS, maka aku yang menyukai 

pelajaran Biologi dan Kimia tak bisa lagi belajar kedua 

ilmu itu. Bila aku mengambil IPA, maka aku akan 

bertemu dengan musuh bebuyutanku, matematika. Dan 

bila kuambil jurusan Bahasa, maka aku hanya akan 

menjadi pendengar saja, karena saat itu masih belum 

terlalu aktif belajar bahasa-bahasa asing. 

Akhirnya, kuputuskan untuk memilih jurusan 

IPA, dengan pertimbangan nanti untuk melanjutkan 

kuliah—bila mendapat restu orangtua—aku akan bebas 

memilih jurusan apa saja. Pada masa itu, ada beberapa 

pilihan untuk masuk perguruan tinggi. Selain jalur 

PMDK—aku lupa apa kepanjangannya—saat itu 

penelusuran prestasi akademik dan non akademik, juga 

ada jalur UMPTN, melalui ujian tulis untuk masuk 



perguruan tinggi negeri, yang diselenggarakan secara 

serentak tingkat nasional. Bila aku berasal dari IPA, 

maka nanti untuk penjurusan bisa memilih jalur IPA 

maupun IPC. Namun, bila memilih IPS, aku nanti hanya 

bisa mengambil jurusan IPS saja. Padahal, aku juga 

belum tahu suatu saat nanti jurusan apa yang akan 

kupilih. 

Entah karena alasan apa, Ridho ternyata 

memilih jurusan yang sama denganku dan Kak Aris. 

Namun, di kelas III, Ridho tidak sekelas dengan Kak 

Aris. Kak Aris di kelas 3 IPA 1, sedangkan Ridho 

berada di kelas 3 IPA 2. Sedangkan aku. Ternyata 

namaku masuk ke kelas 2 IPA 1. Aku masih sekelas 

dengan Arthur, Dito, dan Riko. Yang membuatku 

sedikit terhibur adalah, Fita masih berada satu kelas 

denganku, sehingga tanpa pikir panjang, kami memilih 

untuk duduk di bangku yang sama lagi. 

Setelah berada di kelas terhening, aku 

merasakan perbedaan yang luar biasa membuat diriku 

minder dan down di awal tahun ajaran baru di kelas II 

itu. Kelas 2 IPA 1 adalah kelas yang super aktif. Teman 

sekelasku adalah para juara lima hingga sepuluh besar 

dari kedelapan kelas paralel angkatanku, serta peraih 

juara umum seangkatanku. Kalkulator berjalan, kamus 

berjalan, perpustakaan berjalan, hingga calon ’profesor’ 

otodidak ada di kelas ini. Tak ada hari yang mereka 

lewatkan tanpa belajar dan diskusi. Setiap guru 

memberikan soal, teman-teman sekelas akan berebut 

maju untuk mengerjakan. Mulai dari soal termudah 



yang dapat kupahami hingga soal terumit yang hanya 

guru dan merekalah, para penakluk soal saja yang 

paham.  

Sebagian besar dari mereka yang bukan peraih 

lima besar dari kelas asalnya pasti ikut les atau bimbel 

selepas sekolah agar dapat menyusul ketertinggalan 

dari para ‘profesor’ muda itu. Namun, itu tidak berlaku 

bagi kami berdua, aku dan Fita. Aku tinggal di 

Pesantren dan akan kesulitan jika harus membagi waktu 

beraktivitas di luar, belum lagi biaya yang tak murah 

untuk mengikuti bimbel. Sedangkan alasan Fita lebih ke 

masalah finansial. 

Seperti yang pernah kukatakan pada halaman 

sebelumnya, bahwa predikat ketua kelas biasanya akan 

melekat abadi. Tak akan ada yang mau mengkudeta 

Riko. Dia menjadi ketua kelas di 2 IPA 1. Untunglah di 

kelas ini banyak aktivis Pramuka maupun Palang Merah 

Remaja, sehingga struktur organisasi kepengurusan 

kelas dan kegiatan sosial lain sudah pasti akan dengan 

mudah dan mulus ditangani oleh mereka. Sehingga aku 

dan Fita yang tentu saja sudah terlalu banyak beban 

memikirkan bagaimana cara menyusul ketertinggalan 

dengan para ‘profesor’ muda itu, lebih leluasa 

menikmati peran sebagai warga kelas biasa. 

Akan kugambarkan beberapa kawan kami. 

Selain Arthur, juara kelas kami di kelas I dulu, ada dua 

cowok kelas yang layak menyandang predikat 

‘profesor’ di kelas kami. Hiro dan Abas. Keduanya 



bersahabat, selalu diskusi bersama, ke mushola 

bersama, bahkan style mereka pun hampir mirip. 

Nyentrik dan lugas. Hiro berperawakan tinggi, 

berhidung mancung, dengan rambut ikal agak 

gondrong. Sedangkan Abas, berperawakan mungil 

untuk ukuran lelaki. Abas lebih pendiam dibandingkan 

Hiro. Namun, kedua karib inilah yang menjadi andalan 

guru matematika dan fisika di kelas kami bila semua 

siswa sudah tak ada yang mampu menjawab pertanyaan 

yang diajukan. Hiro dan Abas sering mendapatkan 

pujian dari guru matematika dan fisika karena 

seringkali mereka menemukan cara menemukan 

jawaban yang sangat berbeda dengan apa yang tertulis 

di buku paket manapun. Mereka mencari jawaban 

terpendek dan termudah versi mereka sendiri. 

Ada Hera, seorang gadis cantik dengan hidung 

mancung dan berkulit putih yang sesungguhnya sangat 

cocok bila berjodoh dengan Hiro. Setidaknya, itulah 

yang ada dalam pikiranku, bila memang mereka 

berjodoh, pasti anak-anak mereka akan menjadi bibit 

unggul ‘profesor’ pada masanya. Hera hampir selalu 

menjadi peraih juara umum di angkatan kami. Hanya 

Arthur, Abas dan Hiro yang mampu bersaing dengan 

Hera baik saat rapor tengah semester maupun akhir 

semester. Seingatku, Arthur pernah dua kali menjadi 

juara umum, Abas satu atau dua kali, dan Hiro tiga atau 

empat kali.  

Ada pula gadis cantik bernama Nina yang selain 

juara di kelas asalnya dahulu juga menjadi penghafal 



Al-Qur’an. Lalu ada gadis tomboy yang jago karate dan 

matematika, Iin. Iin juga tetangga Ridho, namun 

mereka tak pernah terlihat dekat. Ada Lily, gadis 

berpembawaan ramai, loyal dan baik hati. Lily sering 

ikut nimbrung bersama aku dan Fita saat jam istirahat 

maupun saat duduk-duduk menunggu giliran jam 

pelajaran olahraga. Untuk anak-anak lelaki, meski 

banyak yang good looking namun mereka 

berpembawaan pendiam, kaku, cuek, tak banyak 

berinteraksi dengan gadis-gadis, bahkan beberapa 

terlihat sombong dan menakutkan seperti umumnya 

pembawaan para jenius. 

Di kelas ini, aku pertama kali sekelas dengan 

Amir. Amir kelak akan menjadi salah satu kawan 

baikku di universitas. Amir adalah aktivis yang amat 

sibuk. Dia mengikuti PMR, Pramuka, Paskibraka, dan 

IPNU. Dia jarang sekali terlihat menganggur. Saking 

sibuknya, terkadang dia lupa dengan nama teman-

teman sekelasnya, terutama yang pendiam seperti aku 

dan Fita. Saat itu, dia masih belum mengenalku dengan 

dekat. Bahkan ketika berpapasan, dia masih lupa 

dengan namaku.  

Namun, semua karakter tersebut justru 

membuat kelas kami menjadi plural. Plural akan semua 

jenis sifat dan pembawaan. Aku bersyukur karena saat 

itu, aku diberi kesempatan untuk mengasah 

kemampuan kognitif, afektif, dan psikomotorik 

bersama mereka. Tidak ada cukup waktu untuk berhenti 

sejenak agar tak tertinggal. Meski secara terpaksa, aku 



harus ikut berlari. Mungkin sudah menjadi fitrah 

manusia, bila tidak kepepet atau terpaksa, maka 

kekuatan dalam diri tidak akan tampak, apalagi 

terwujud. Padahal, bila dipikir lebih jauh, 

sesungguhnya semua manusia memiliki kapasitas otak 

dan otot yang kurang lebih sama. 

  

                              

  



Musim Hujan di Pesantren 

Thy fate is the common fate of all; 

Into each life some rain must fall, 

Some days must be dark and dreary. 

... 

The best thing one can do when it's raining is to let it rain. 

Henry Wadsworth Longfellow (1819-1892) 

 

Musim hujan telah tiba kembali. Pada masa itu, 

musim hujan masih bisa ditandai akan datang pada 

bulan September hingga Februari, jikapun datang lebih 

awal, musim hujan dapat tiba pada bulan Agustus 

hingga Januari. Cuaca masih belum banyak tercemar 

seperti saat ini. Sehingga musim selalu hadir tepat 

waktu. Maka bisa dipastikan, selepas bulan itu, 

masuklah musim kemarau. Para petani juga lebih 

bahagia, karena dapat memperkirakan waktu tanam dan 

waktu panen secara tepat, sehingga hasil panen mereka 

berlimpah ruah. Seingatku, pada masa-masa aku kecil, 

saat pemerintah rezim Orde Baru, Indonesia terkenal 

dengan jargon swasembada pangan. Beras murah, lauk 

pauk dan sayur pun ikut murah. 

Masih kuingat, harga satu kilogram beras saat 

itu Rp3.000,-, minyak tanah Rp1.000,- per liter. 

Sedangkan uang saku yang diberikan oleh ibuku satu 

minggu Rp15.000,- hingga Rp20.000,-. Sangat cukup 

untuk membeli beras patungan dengan teman-teman 

kamar untuk memasak nasi tim di kompor minyak 



tanah. Sayur dan lauk pauk, sebagaimana yang 

kuceritakan tadi, kami membeli patungan ke Ibu Nyai, 

Rp500,- mendapatkan satu rantang penuh. 

Hujan bulan November di penghujung tahun 

begitu awet. Aku, Kak Aris dan teman-teman sekamar 

berusaha mengirit baju. Sepasang baju bisa dipakai 

hingga 3 kali, agar tidak bolak balik menyuci. Matahari 

memang sedang malas dan enggan menampakkan diri 

selama hampir seminggu. Bahkan konon, selain 

seragam sekolah, waktu itu yang tersisa tinggal sebuah 

baju di lemari. Cuaca yang ekstrim inipun membuat 

kami mengurangi aktivitas di luar agar tak berkeringat 

banyak. Bolak balik hanya semprot atau oles cologne ke 

pakaian sebelum mengaji maupun saat hendak ke 

madrasah diniyah. 

Kamar kami, bocor dimana-mana. Karena 

sudah tua, atap di kamar pondok kami sepertinya tak 

kuat menahan ratusan kubik air yang mengguyur tiap 

harinya. Pagi, siang, sore, malam tanpa henti. Bilapun 

tak terdengar rintikan hujan itu, bukan berarti hujan 

telah reda. Namun, volume air hujan hanya sedikit 

berkurang, hingga tinggal rinai dan gerimis semacam 

jarum-jarum yang berjatuhan. Namun tak lama, 

kembali volume hujan ditambahkan oleh malaikat 

Mikail, sang penyebar rezeki dan pembawa hujan. 

Sehingga bulir hujan yang volumenya agak besar 

berbunyi seperti keletak batu kerikil yang sedang 

dilempar-lemparkan ke atas atap. 



Karena terkena tetesan air hujan, karpet kami 

berbau apek atau agak pesing dimana-mana. Kami 

sudah mencarikan wadah untuk menampung air hujan 

yang terus menetes dari atap itu. Ada empat buah 

baskom kecil yang menjadi wadah penampungan air 

bocoran atap itu. Dengan ukuran kamar yang tak lebih 

luas dari 3x4 meter persegi, kamipun harus mengatur 

posisi tidur agar tidak terkena tetesan air. Ada yang 

saling berhimpit, membelakangi, melungkar bagai ular, 

tidur di posisi paling bawah. Hingga badan rasanya 

pegal-pegal karena kaki tak bisa lurus berhari-hari. 

Sebenarnya ada alternatif tidur di jerambah. Namun, 

jerambah pun sudah penuh sesak santri-santri yang 

kamarnya juga kena imbas bocor.  

Selama hampir seminggu ini, aku dan Kak Aris 

mengurangi porsi masak nasi. Bukan apa-apa, hampir 

tiap pagi, nasi tim kami sudah berair dan dikerubungi 

semut-semut hitam. Tanda-tanda seperti hendak basi, 

namun masih layak konsumsi. Jadi, kami tetap 

menyantapnya. Agar lebih nikmat, nasi tim dingin 

berair itu kami padukan dengan mie instant bertabur 

kacang atom. Bukan kali ini saja sebenarnya, kami 

makan berlauk kacang atom. Setiap akhir minggu, saat 

uang jajan mendekati limit, kami bertahan dengan lauk 

kacang atom ini. Dengan uang Rp500,- sudah cukup 

membeli 5 bungkus dan dapat untuk 3-4 kali makan. 

Aku selalu membayangkan, suatu saat nanti, 

aku harus siap dimanapun dan kapanpun suamiku kelak 

akan membawaku. Aku harus siap dalam kondisi 



apapun, termasuk kondisi terburuk. Aku belajar untuk 

tak pernah berkeluh kesah. Berusaha tegar dan selalu 

bersyukur masih diberikan kesempatan sejauh ini untuk 

belajar dan menimba ilmu, walau aku masih belum tahu 

pasti untuk apa gunanya di masa depan nanti. Aku 

masih belum memiliki cita-cita. Harapanku hanya satu, 

agar nanti dapat memberikan yang terbaik bagi 

keluargaku, serta keluarga calon imamku kelak. 

Hujan ini kurasakan begitu dalam menyusupi 

relung hatiku. Membuatku merasakan kerinduan yang 

teramat sangat kepada sosok Kak Naufal. Aku juga 

tahu, Kak Naufal sedang mendengarkan bunyi hujan 

dan di langit yang sama. Kami juga mencium aroma bau 

hujan yang dibawa oleh angin muson yang sama. Begitu 

pula, pasti kami sedang menikmati siraman air yang 

dibawa oleh awan nimbostratus yang sama. Setidaknya, 

itulah yang membuatku berpikir untuk dapat 

melewatkan hari-hari di bawah langit yang sama suatu 

hari nanti.  

  

  



Hanya 10 Besar 

"Pendidikan adalah tiket ke masa depan. Hari 

esok dimiliki oleh orang-orang yang mempersiapkan 

dirinya sejak hari ini." - Malcolm X 

 

Setelah mengetahui profil singkat kelas 2 IPA 1 

dan para penghuninya,  bisa dibayangkan dinamikanya 

seperti apa kelas kami. Ulangan maupun tidak, rasanya 

sama saja. Kelasku tetap hidup dan ramai dengan 

diskusi. Belajar dan belajar. Di papan tulis, di meja 

Abas dan Hiro, di meja Hera, di depan kelas, di 

halaman, di UKS, di kantin, di lapangan saat menunggu 

giliran olahraga. Semua tempat menjadi ajang diskusi 

pelajaran-pelajaran yang menurutku amat rumit. 

Aku dan Fita lebih memilih untuk menepi dari 

diskusi. Sadar akan kemampuan diri yang jauh 

dibandingkan mereka, para titisan profesor atau jenius 

itu. Kami lebih sering saling bercerita. Bercerita tentang 

kerinduan tak bertepi pada cinta pertama kami yang 

sama-sama jauh. Jauh dari angan, jauh dari harapan. 

Tinggal serpihan kenangan yang selalu berusaha kami 

rangkaikan untuk menjadi pelipur rindu hati. Seingkali 

kami nyanyikan lagu Hampa yang dibawakan Ari 

Lasso. Lagu itu sangat mewakili suasana hatiku. 

Rupanya Fitapun juga merasakan ruh lagu ini. Sehingga 

tak jarang kami berdua berlinang airmata saat 

menyanyikan lagu ini. 



Ridho masih selalu berkirim surat. 

Menceritakan kegundahan yag hampir sama kualami 

saat masuk ke leas para jenius di program atau jurusan 

IPA. Bedanya, satu hal yang membuat Ridho merasa 

gelisah. Saat itu, baru pertama kali kelulusan dipatok 

dengan nilai minimum. Dan tahun ini pula, kelulusan 

siswa murni ditentukan oleh nilai Ujian Nasional. 

Dengan kata lain, kelulusan ditentukan oleh negara dan 

pemerintah. Bila sebelum-sebelumnya nilai berapapun 

akan lulus asal tidak bermasalah dengan sekolah, maka 

tahun ini sekolah menyerahkan sepenuhnya kepada 

putusan hasil Ujian Nasional tersebut. 

Sebenarnya, akupun merasa khawatir, karena 

rumornya tahun selanjutnya, nilai minimun kelulusan 

ditambah satu digit. Kekhawatiranku ada di dua mata 

pelajaran momok di kelas IPA, matematika dan fisika. 

Namun, waktuku masih panjang, dua tahun kurang 

sedikit saja. Sehingga, pikirku saat itu, aku masih bisa 

mempersiapkan untuk kelulusanku nanti. Pada titik ini, 

aku merasa bersyukur karena telah ditempatkan untuk 

berada di kelas ini. Sebab, meski tidak secara langsung, 

aku ikut berproses mendalami ilmu-ilmu yang hendak 

menjadi tolok ukur kelulusanku mendatang. Tentu saja, 

bersama mereka, para jenius legenda seangkatanku ini. 

Semester pertama, aku masih beradaptasi. 

Lingkungan baru, teman baru, situasi baru, suasana 

baru, pelajaran baru, beberapa guru baru, serta tentu 

saja, wali kelas baru. Semua sangat berbeda dengan 

kelasku sebelumnya. Kelas terhening, yang mayoritas 



penghuni kelasnya diam. Sebenarnya, tak semua warga 

kelas pendiam. Ada pula yang lucu, kocak dan suka 

merumpi. Namun, karena mayoritas anak kelas anteng 

dan diam, maka yang ramai pun jadi ikutan diam. 

Sedangkan di kelas II ini, meskipun hampir 

seluruh penghuni kelas adalah jawara di kelas mereka 

terdahulu, namun mereka sangat aktif dan tak sungkan 

untuk ramai berdiskusi. Adu pendapat, silang argumen, 

berdebat. Menyodorkan fakta, balas fakta. Memaparkan 

opini, balas data. Membantah ide, menyajikan 

argumentasi. Belajar mandiri, belajar sambil diskusi. 

Bahkan, berceramah interaktif di depan kelas 

selayaknya talk show pun tak ragu mereka lakukan 

secara bergantian. Sekali lagi, suasana seperti ini 

sangatlah kontras dengan suasana kelasku dahulu. 

Singkat kata, saat semester pertama, aku hanya 

mampu nangkring di urutan sepuluh dan delapan besar, 

berturut-turut saat ujian tengah dan akhir semester 

ganjil. Aku merasa sedikit malu saat menunjukkan 

rapor hasil belajar kepada ibuku di rumah. Karena 

seumur-umur baru kali ini aku keluar dari zona lima 

besar di kelasku. Meskipun begitu, ibuku tak 

menunjukkan rasa kecewanya. Beliau tetap 

memberikan support. 

Begitu pula saat paruh semester kedua, semester 

genap. Aku merasa sudah lebih baik dan beradaptasi 

dengan segala hal di lingkungan yang baru ini. Namun, 

bukan 2 IPA 1 namanya, kalau penghuninya tak ada 



kemajuan setiap harinya. Semakin aku berjalan maju, 

mereka seolah semakin cepat berjalan selangkah hingga 

beberapa langkah di depanku. Aku sedikit berlari, 

mereka juga berlari lebih cepat. Aku beristirahat 

sejenak, mereka tetap berjalan, walaupun sedikit 

mengurangi laju kecepatannya. Intinya, tak ada satu hal 

pun yang dapat menghentikan langkah mereka. Lagi-

lagi aku hanya bisa bersyukur, melewati tahapan ini 

bersama mereka, meskipun ternyata aku kembali 

menempati 10 besar kelas.  

Tengah semester dan akhir semester, berturut-

turut aku mendapatkan peringkat enam. Itupun bukan 

aku satu-satunya. Juara pertama diraih Hera, juara 

kedua Arthur, juara ketiga Hiro dan Abas. Juara 

keempat ada dua orang, juara kelima ada tiga orang, 

juara keenam ada lima orang pula, termasuk aku dan 

Fita di dalamnya. Begitu pula juara ketujuh, kedelapan, 

kesembilan dan kesepuluh. Semua lebih dari satu orang. 

Kalau kuanalisis lebih jauh, mayoritas penghuni kelas  

mendapatkan peringkat 1-10 besar.  

Waktu kutunjukkan kembali raporku pada ibu, 

beliau tetap memberikan reaksi yang sama sebagaimana 

semester lalu. Beliau tak memarahiku. Terkadang aku 

minta maaf, bahwa aku tak bisa segemilang dan 

secermelang Kak Aris yang selalu juara. Beliau hanya 

tersenyum, membelaiku, mencium kedua pipiku dan 

dengan khas beliau mengatakan. 



“Bagus sekali. Pasti ibuk tidak akan bisa 

mendapatkan nilai seperti ini. Pasti nilai ibuk jauh lebih 

buruk dari kamu. Ibuk sudah sangat bahagia. Karena 

sewaktu ibuk sekolah sepertimu, tak pernah sekalipun 

mendapat ranking. Kamu sudah mencoba yang terbaik, 

pasti suatu saat nanti kamu menjadi juara.” 

 

  

  



Ridho, Sahabatku 

  

Di sekolah ini, aku telah menemukan serpihan 

kenangan yang lain. Ya, other memories, bersama 

seorang sahabat. Persahabatan pertama dengan lawan 

jenis. Meskipun aku pernah mengalami indahnya cinta 

pertama, romansa dicintai oleh Dira, namun rasaku 

padanya, sangatlah berbeda. Ridho, seorang kakak 

kelas yang menjadi sahabatku. Kami memulai jalinan 

persahabatan ini sejak aku duduk di kelas IH, dan dia 

berada di kelas 2F. 

Aku ingin mempersembahkan satu bagian 

khusus untuknya, dalam diary persahabatan ini. Dia 

yang telah pernah mengoreskan kenangan dalam hati. 

Seseorang yang pernah memberikan support 

terbesarnya saat aku mengalami fase-fase yang berat di 

kala itu. Dia selalu ada, meyakinkanku bahwa meskipun 

aku merasa kesepian, meskipun aku merasa sendirian, 

dia selalu berada di belakangku. Mendukung setiap 

keputusan yang telah aku pilih. Dia membuatku yakin, 

bahwa masih ada seseorang yang mau berjalan 

berdampingan dalam keraguan atas masa depan yang 

tak pasti. 

Ridho, seringkali menelponku saat aku pulang, 

di hari Sabtu atau hari Minggu. Dari wartel maupun 

telepon umum, tentu saja, percakapan kami saat surat 

tak kunjung saling berbalas. Persahabatan yang 



bermula dari secarik kertas, berbalas surat, percakapan 

di telepon umum yang mungkin hanya sekedar guyonan 

dan basa-basi, namun meninggalkan bekas yang cukup 

dalam baginya. Sesuatu yang sebenarnya tak pernah 

ingin kuharapkan ada. 

Masih kuingat, Sabtu itu, aku hendak pulang ke 

rumah. Dengan menjinjing tas ransel dan tas kresek. 

Aku, Kak Aris dan Niar yang searah jalur bis terkaget 

begitu melihat Ridho sudah ikut naik angkot yang akan 

kami tumpangi menuju perhentian bus. Kupikir, dia 

akan terus menuju terminal kota Blitar. Namun, dia 

ternyata ikut turun di halte itu. Dan saat kami naik bus, 

Ridho juga ikut naik, meskipun kursi yang dia tempati 

hanya berjajar dengan kursi kami. Dia tak bertanya 

macam-macam, dia pun lebih banyak diam dan 

tersenyum.  

Ridho tampaknya ingin mengantarkanku 

pulang, meski itu sangat implisit. Saat itu, dia berusaha 

menutupi bahwa kepergiannya memiliki tujuan untuk 

berkunjung ke rumah saudaranya yang ada di 

perbatasan Wlingi. Aku baru menyadarinya kelak saat 

dia mengatakan ini. Betapa polosnya aku saat itu. 

Kuanggap, Ridho adalah sahabat dan kakak lelaki yang 

terbaik. Dia ingin melindungiku, sebagai sahabat dan 

adiknya.  

Ridho juga pernah menyatakan keinginannya 

untuk nyantri di pesantren. Aku sendiri tak tahu pasti, 

apa yang memotivasinya saat itu. Sebagai sahabat yang 



baik, tentunya aku sangat mendukung apapun yang 

dipilihnya. Ridho hampir tak pernah mengatakan cita-

citanya. Pembicaraan dia dalam suratnya selalu 

mengiringi apa yang pernah kukatakan. Dia hanya 

memberikan support, nasihat, guyonan ringan dan lalu, 

menanyakan mimpi-mimpiku. Kembali, dengan 

polosnya aku selalu mengutarakan apa cita-cita dan 

mimpiku. Tak pernah ada bahasan mengenai cinta. Tak 

pernah ada diskusi mengenai masa lalu. Ridho tak 

pernah menanyakan tentang itu. Akupun tak ingin 

membahas tentang Kak Naufal maupun Dira dengan 

Ridho. Biarlah menjadi kisahku tersendiri, hingga suatu 

saat nanti. 

Saat aku terkena hukuman karena 

keterlambatanku datang ke sekolah, Ridho 

mengawasiku dari jauh. Senyumnya dan lambaian 

tangannya seolah memberikan support padaku dari 

kejauhan. Hadirnya seolah membuatku merasa tenang, 

karena dia yang berlaku sebagai seorang kakak bagiku. 

Bersiap untuk menjagaku. Bahkan pernah pula, saat 

kami sama-sama terkena hukuman karena terlambat 

datang ke sekolah. 

Ridho sesekali bertandang ke rumah. Dia tahu, 

bahwa aku dan ibuku masih tinggal bersama kakekku. 

Ridhopun tahu, bahwa aku bisa memasak karena sering 

membantu ibuku. Tak sungkan, terkadang dia memuji 

masakanku, saat mencicipinya di rumah. Ridho, tak 

pernah merasa canggung saat bercakap dengan ibu, 

kakek, dan nenekku. Bahkan pernah, saat telepon, dia 



malah berbincang lama dengan nenekku, bukan 

denganku.  

Ada sebuah surat yang sedikit janggal 

menurutku. Namun, aku berupaya menepis jauh-jauh 

prasangka dalam hati ini. Ridho mengutip sebagian 

kata-kata dalam lirik lagu Dewa 19 yang berjudul 

Risalah Hati. Aku tidak mau berpikiran terlalu jauh. 

Aku menginginkan persahabatan yang tulus, tanpa ada 

embel-embel apapun di dalamnya. Surat ini menjadi 

salah satu kepingan yang kelak akan menjadi clue bagi 

Ridho dalam persahabatan yang kami jalin ini. 

  

  



Suara orang mengaji itu 

 

Sore itu, terdengar suara orang sedang mengaji 

di Ndalem. Menurutku agak sedikit aneh karena tak 

biasanya anak pondok putra mengaji dengan suara yang 

sangat keras. Tak biasanya, ada santri yang mengaji 

hingga suaranya terdengar sampai ke jerambah. 

Apakah ada santri putra yang berusaha menarik 

perhatian santri putri? Tapi, siapa, ya?  

 Para santri putri yang penasaran berkerumun di 

pintu yang menghubungkan ndalem dengan kamar-

kamar santri. Tempat biasanya kami mengantri untuk 

mengaji Al-Quran setiap pagi. Kami saling berbisik dan 

bertanya-tanya, siapa gerangan pemilik suara orang 

mengaji tersebut. Bukan karena merdu, melainkan 

suara bariton yang fals, setengah berteriak, ajeg, dan 

terlihat susah payah. Beberapa kali terdengar suara lirih 

Kyai Rahmat yang terdengar sabar mengingatkan 

bacaan-bacaan tajwid sang pemilik suara. 

Meskipun begitu, dalam hati kecilku, aku 

merasa salut dengan sang pemilik suara. Meskipun 

terlihat sang pemilik suara terdengar sudah dewasa, 

untuk ukuran suara santri pada umumnya, banyak 

bacaan tajwid yang belepotan, tapi dengan susah payah 

berhasil menyelesaikan kurang lebih satu halaman 

mushaf dalam Al-Quran pojok khas pesantren kami. 

Sayup-sayup terdengar suara Kyai Rahmat memberikan 



wejangan atau nasihat kepada lelaki itu. Begitu suara 

salam terdengar, maka kerumunan santri putri itu 

langsung berhamburan masuk ke kamar mereka 

masing-masing. 

Itulah kali pertama aku mengetahui ada santri 

putra baru yang belajar mengaji pada berusia di atas dua 

puluh tahun. Tentunya terpaut beberapa tahun di atas 

kami. Rupanya, dia juga tidak tinggal bermukim di 

pondok pesantren bersama para santri putra, namun 

tinggal di rumah saudara Mbah Ibu Nyai yang tinggal 

tak jauh dari pondok pesantren kami. Karena tidak ada 

pemisah antara pondok dengan rumah-rumah saudara 

Bu Nyai, maka dari jendela di dekat kamarku, aku 

sering melihat kelebatan lelaki itu. Pak Hudaya 

namanya. Kami lebih senang memanggilnya Pak 

Huday. Dan tampaknya, diapun demikian, sangat 

senang dengan panggilan ini. 

Pak Huday rajin membantu Mbah Sumi. 

Terkadang terlihat sedang menyapu halaman belakang 

rumah, menyiangi rumput-rumput yang tumbuh subur 

karena terkena air hujan dan pupuk kompos alami dari 

ayam-ayam yang dipelihara Mbah Sumi, memberi 

makan ayam-ayam itu, serta terkadang menjemur padi 

Mbah Sumi. Semua aktivitas Pak Huday dapat dengan 

mudah terlihat dari jendela yang terletak di samping 

kamarku, kamar A1. 

Waktu itu, Kak Ru’in sudah lulus dari pesantren 

dan melanjutkan studinya ke PTN favorit di ibukota 



provinsi. Sehingga selain aku, Kak Aris, Niar, kamar 

kami kedatangan tiga anak baru kelas I, Wien, Roka dan 

Zizi. Ada pula santri baru yang seangkatan denganku 

dari jurusan Bahasa. Dewi namanya. Kami sekamar 

sangat kompak. Bernyanyi bersama, memasak bersama, 

giliran mengantrikan mandi dan mengaji, bahkan piket 

pun kami minta dijadwalkan pada hari yang sama. 

Singkat cerita, kamar A1 menjadi keluarga kedua 

bagiku saat itu. 

Kedatangan Pak Huday di lingkungan sekitar 

pondok memberi warna tersendiri. Dia adalah pribadi 

yang kocak dan humoris. Aku tak begitu ingat dengan 

detail, bagaimana tiba-tiba kami sekamar mengenal Pak 

Huday. Yang paling kuingat, sembari menyapu, 

memberi makan ayam-ayam, atau kegiatan lain, Pak 

Huday akan berlama-lama sambil berdehem agar 

ditengok oleh kami dari jendela. Lalu dia melambaikan 

tangan, tersenyum malu-malu dan pura-pura kembali 

asyik dengan aktivitasnya.  

Terkadang bersiul-siul sambil menyiram 

tanaman, lain hari menyanyi lagu dangdut sambil 

berjoget. Kami hanya cekikikan melihat tingkahnya 

yang lucu dan konyol. Bahkan suaranya juga sering 

terdengar saat sedang bernyanyi di kamar mandi. 

Seolah-olah, dia memang ingin menjadi pusat 

perhatian.  

Awal-awal, Pak Huday mengantarkan nasi 

berkat sepulang dari kenduri tetangga. Lalu mengantar 



buah-buahan atau jajanan lain melalui jendela. Begitu 

pula saat kami memasak, Pak Huday sering kami minta 

mencicipi makanan atau kolak yang kami buat. Lalu 

kami minta pendapatnya. Menanyakan kurang apa 

masakan kami. Namun, seperti biasa, dia selalu 

menjawab enak sekali. Apalagi yang masak gadis-gadis 

cantik seperti kalian. Ucapnya sambil terkekeh-kekeh. 

Pak Huday adalah hiburan tersendiri bagi kami. 

Persahabatan gadis-gadis pesantren, terutama kami, 

santri kamar A1 dengan Pak Huday menjadi kenangan 

tersendiri. Kami tak pernah sekalipun sengaja bermain 

di luar, bertemu atau apapun. Pertemuan kami hanya 

sebatas tembok dan jendela saja. Dia juga tampak 

senang dengan lingkungan barunya. Konon, Bu Nyai 

Rofiqoh pernah bercerita, bahwa Pak Huday ini adalah 

mantan pecandu narkoba dan minuman keras. Bahkan 

pernah hingga sampai overdosis. Pak Huday adalah 

mantan preman di ibukota Jawa Barat yang telah insyaf. 

Beliau dibawa kesini oleh saudaranya dan diminta 

untuk mengaji ke Kyai Rahmat oleh saudaranya. 

Saudaranya berharap, dengan dipindahkannya 

Pak Huday ke Jawa Timur, dia akan segera dapat move 

on dari pergaulan yang salah. Konon pula, Pak Huday 

terjerumus ke lingkaran setan karena patah hati 

ditinggalkan oleh kekasihnya menikah. Meskipun 

begitu, sedikitpun kami tak pernah menanyakan atau 

menyinggung perihal masa lalu Pak Huday. Dia hanya 

sesekali menceritakan bila pernah patah hati, dan itu 

rasanya sungguh menyakitkan.  



  

Persahabatan di Pesantren 

 

Dunia pesantren begitu indah bagiku. Tak 

pernah kubayangkan akan menemukan bermacam 

karakter disini. Awal aku masuk pesantren, 

seangkatanku ada dua puluh gadis muda kelas I yang 

masuk untuk nyantri. Namun, hingga kelak aku selesai 

nyantri, satu per satu kawan kami mundur dari 

pesantren. Hingga saat nanti berada di kelas tiga, saat 

haflah akhirussanah atau perpisahan hanya delapan 

orang yang tersisa.  

Sungguh persahabatan kami sangat indah. 

Gadis-gadis muda yang tak kenal make up dan fashion. 

Hanya memiliki beberapa potong baju saja di lemari. 

Selebihnya adalah baju seragam sekolah, seragam 

diniyah dan kostum olahraga. Hanya bedak bayi, celak 

mata, sisir rambut dan deodorant atau splash cologne 

saja yang kami punya. Terkadang kami membawa sisir 

kutu yang terus dipinjam keliling secara bergantian oleh 

teman-teman kamar lain. Kutu menjadi legenda 

tersendiri bagi santri putri di pesantren. Sedangkan 

gudig, adalah legenda bagi santri putra. Keduanya 

seolah tak terpisahkan. Tanyakan saja pada alumni 

pesantren tradisional bila tak percaya.  



Persahabatan dan persaudaraan dengan teman 

seangkatan maupun teman kamar begitu erat. Bahkan 

beberapa persahabatan ini sering terbalut dengan istilah 

kakak adik’an. Kami sering saling menggantikan piket, 

bila ada keperluan. Kami juga terkadang tak ragu untuk 

saling mencucikan baju, saat sahabat, kakak adik 

sedang sakit atau ada keperluan yang mendesak. Saling 

memberi ucapan selamat ulangtahun, meski tak ada kue 

maupun lilin-lilin yang menyala. Meski hanya berbekal 

bedak, tepung atau seember air untuk menyiram sang 

peraya ulang tahun, kami sangatlah bahagia. Mengapa 

bukan telur yang diceplokkan ke badan? Tentu saja, 

telur adalah barang mewah, dan akan lebih baik pula 

bila digunakan sesuai kodratnya, sebagai lauk pauk. 

Kami akan saling tertawa lepas dan saling berbalas saat 

menanggapi celotehan lucu kawan-kawan. Saling 

berpelukan dan menangis saat kangen dengan keluarga 

di rumah maupun saat ada kawan yang kehilangan 

orangtua.  

Kami sering menjalani piket di ndalem bersama. 

Mengerjakan tugas dan PR bersama di jerambah dan 

bawah pohon sawo. Meskipun pada dasarnya kami 

berbeda jurusan. Kami sering menemani Mbah Ibu Nyai 

memasak dan membuat gorengan. Kami sering 

bergantian mengantri mandi dan mengaji. Masak sayur 

di dapur bersama, membuat kolak pisang, kacang hijau, 

ubi jalar atau waluh. Mengobrol di bawah rindangnya 

pohon sawo sambil ngemil dan berbagi jajan kiriman 

makanan dari masing-masing orangtua.  



Menunggu kiriman orangtua saat tak mudik. 

Antri menyetrika dan saling membangunkan di malam 

hari. Bila sedang piket menyapu halaman belakang, 

kami juga bergantian mencari buah sawo yang jatuh 

untuk dimakan bersama-sama. Ketika salah satu dari 

kami belum mudik atau belum dikirimi uang saku oleh 

orangtua, biasanya akan ikut nimbrung makan bersama 

kawan-kawan lain. Bila ada yang membawa makanan 

atau lauk pauk, akan dimakan bersama-sama.  

 

  



Hari Jumat 

 

Hari Jumat menjadi hari yang special bagi para 

santri. Entah santri putra maupun putri. Setiap hari 

Jumat, di pagi hari, santri putri melaksanakan kegiatan 

kerja bakti membersihkan lingkungan pondok 

pesantren. Kegiatan ini disebut ro’an. Mulai dari 

menyapu bagian dalam pondok, menyapu bagian luar 

pondok, menyapu halaman, bawah sawo, dapur, kamar 

mandi, ndalem, dan beberapa jalanan kecil yang kami 

lewati. Terkadang menguras kamar mandi, 

membersihkan area cuci baju, cuci piring, dan tempat 

wudhu. 

Sedangkan santri putra, pada hari Jumat pagi 

akan ziarah ke makam Kyai yang berada di bagian 

belakang lingkungan Pesantren. Maka inilah saat yang 

mendebarkan bagi sebagian besar santri putri. Karena 

aturan pondok yang melarang keluar area pondok saat 

santri putra ziarah ke makam, maka setiap rombongan 

santri putra mulai terlihat dari kejauhan, maka kami 

yang masih sibuk beraktivitas akan berlari tunggang 

langgang. Yang lagi mencuci baju di keran-keran 

langsung masuk ke kamar mandi. Yang lagi menyapu 

di bawah pohon sawo atau jalan halaman langsung lari 

menuju dapur.  

Bisik-bisik para gadis ini sambil mengintip di 

balik dapur pondok pesantren yang berdinding bambu. 



Mereka melihat para calon imam ideal para gadis 

pesantren yang lugu. Santri-santri putra yang berduyun-

duyun berjalan menuju pemakaman Kyai. Dengan 

bersarung, baju koko mayoritas berwarna putih, serta 

kopyah yang melekat di kepala mereka, menyimbolkan 

identitas sebagai santri sejati. Meskipun bersandal jepit, 

bahkan sebagian juga bertelanjang kaki, namun pesona 

para santri putra sangatlah didamba oleh para santri 

putri. Keinginan untuk memiliki calon pendamping, 

dan suami yang dapat menuntun hingga ke surga nanti. 

Cita-cita sederhana para gadis santri, dipersunting oleh 

pangeran kalem yang pernah menjadi santri.  

Aku selalu membayangkan Kak Naufal yang 

sedang nyantri juga saat itu. Aku masih selalu ingat 

senyumnya. Aku masih selalu ingat teduh sorot 

matanya. Bagaimanakah penampilan Kak Naufal 

dengan sarung dan baju kokonya? Apakah rambutnya 

masih tetap berpilah tengah dengan wet look pomade 

harum bermerk Brisk biru itu? Apakah dia tiap hari 

Jumat juga ro’an? Apakah setiap hari Jumat dia juga 

ziarah ke makam Kyainya? Aku tersenyum 

membayangkan dia yang berpakaian koko lengkap 

dengan kopyah dan sarung, sedang berjalan menuju 

kompleks pemakaman Kyai, seperti mereka. 

Meskipun berbeda ruang dan waktu, namun 

rasaku tetap seperti dahulu. Tak ada yang berubah, 

namun buncah kerinduanlah yang kurasakan semakin 

bertambah. Seringkali ku merajuk pada sang rembulan. 

Sering pula kuberbisik pada angin yang 



menghembuskan awan. Agar rinduku jatuh bersama 

butiran hujan. Tepat di teduh wajahnya. Tepat di wangi 

rambutnya. Tepat di hangat dekapnya. Agar dinginnya 

air hujan membisikkan rinduku padanya. Agar diapun 

merasakan dinginnya harap tanpa sua. 

Aku selalu menunggunya. Dalam diam dan 

keheningan. Aku ingat janji bunga aster yang telah kami 

ucapkan. Janji itu telah kukoyakkan. Aku merasakan 

sesal yang tak berujung. Aku merasa menjadi gadis 

paling bodoh. Seolah ksatria yang kalah sebelum 

berlaga. Aku tak bisa mempertahankan cinta kami yang 

seolah tak pasti. Aku meragukan dia yang jauh. Aku 

meragukan rasa cintanya yang tak pernah dicoba untuk 

diperjuangkan padaku. Namun, aku masih berharap, 

takdir berpihak pada cinta kami. Meskipun aku tak 

pernah tahu, apakah dia masih memiliki rasa yang sama 

seperti dahulu padaku. 

*** 

Setiap hari Jumat, kegiatan pembelajaran di 

sekolah kami selalu ditutup dengan pengajian akhlaq, 

yang dikaji oleh Ustadz Sulaiman. Selama tiga tahun, 

karakter paa siswa dibentuk oleh kajian-kajian akhlak 

ini. Kami diberi tugas untuk merangkum isi kajian 

dalam buku tulis yang nanti wajib dikumpulkan ke 

kantor, ke ruang guru, yang nantinya akan dinilai oleh 

wali kelas kami. Dan kegiatan ini berjalan sepanjang 

tahun, selama kami menjadi murid di sekolah ini. 



Setelah pulang dari sekolah, para santri pondok 

pesantren kami, pasti akan mampir ke warung 

langganan. Warung Mbak Rum, adalah legenda 

tersendiri bagi kami. Disana tersedia berbagai jajanan 

murah ala santri. Mulai dari gorengan lima ratusan, 

cilok atau pentol seratusan, jenang ketan hitam, bubur 

kacang hijau, jenang grendul, dawet cendol beras, dan 

rujak petis. Rujak petis adalah jajanan paling mahal saat 

itu, yang dipatok seribu rupiah oleh Mbak Rum. 

Hari Jumat selalu dinanti karena kami bisa 

membeli jajan sepuasnya untuk dimakan di pondok 

sambil bersantai menunggu waktu Asar. Terkadang, 

kami menghabiskan waktu senggang hari Jum’at untuk 

mencuci baju, mengerjakan pekerjaan rumah, maupun 

membersihkan kamar. Terkadang, kami berlama di 

warung Mbak Rum, sambil menonton televisi. Baru 

pulang setelah waktu telah menunjukkan pukul dua 

siang, takut kehabisan waktu Dzuhur. 

Kenakalan anak pondok biasanya akan diuji 

pada hari Jumat ini. Biasanya, santri yang pemberani 

akan keluar lokasi pondok, menuju jantung kota 

kabupaten. Ada yang berbelanja baju, berbelanja make 

up, berbelanja jajanan yang lebih mahal. Ada pula yang 

janjian dengan sahabat maupun pacar. Semua dilakukan 

dengan sembunyi-sembunyi, rahasia dan tanpa pamit ke 

Bu Nyai, maupun Mbah Ibu Nyai. Terkadang, dengan 

sengaja, anak-anak santri ‘bandel’ ini akan mengancam 

siapapun yang membeberkan kegiatan rahasianya ini. 



Jadi, aku maupun Kak Aris memilih diam, pura-pura 

tidak tahu menahu soal secret activity mereka. 

  

  



Kejadian Mistis 

 

Sebagaimana yang pernah kuceritakan, pondok 

pesantren kami adalah pondok yang tergolong tua. 

Bangunan yang sudah tua, dengan kesan yang oldies 

mirip joglo di bagian depan rumah keluarga ndalem. 

Sedangkan di bagian belakang pesantren terdapat dua 

pohon sawo tua yang rindangnya dapat menaungi 

sepuluh hingga belasan orang dari tetesan hujan selagi 

mereka duduk-duduk di lincak4 bawahnya. Bisa 

dibayangkan betapa besar dan rimbunnya dedaunan dua 

pohon sawo tua itu. Kami sudah tak mampu menerka, 

berapa tahun usia pohon sawo tua itu. Mungkin jauh 

sebelum Indonesia merdeka, pohon itu telah ditanam 

disana. 

Selain belajar, mengaji, dan berbagai aktivitas 

khas pesantren lain, ada satu hal yang lekat hingga kini 

masih kukenang. Kita sebagai manusia memang wajib 

meyakini, bahwa selain manusia, Tuhan menciptakan 

pula makhluk lain yang bersifat gaib. Hal ini sendiri 

telah disebutkan dalam kitab suci Al-Quran pula. 

Makhluk-makhluk tersebut, sebagaimana manusia, 

wajib untuk menyembah Allah. Namun kadangkala, 

penampakan mereka membuat manusia takut. Bahkan 

 

4 Tempat duduk yang terbuat dari bambu yang bentuknya mirip tempat 
tidur. 



lebih takut dari yang membuatnya, yaitu Tuhan, Allah 

SWT. 

Seperti waktu itu, ada murid baru kelas 1 yang 

masuk ke pondok pesantren. Sebut saja namanya, Silvi. 

Silvi anaknya pendiam dan kalem. Dia tak pernah 

terlibat konflik, baik dengan teman angkatannya 

maupun kakak kelasnya. Silvi juga cenderung rajin ikut 

kegiatan dan aktivitas pondok. Begitu pula, dia sama 

sekali tidak pernah melanggar aturan pesantren. Dia 

juga ikut kegiatan ekstra kurikuler di sekolah. Sehingga, 

bisa dibilang Silvi termasuk santri yang baik. 

Suatu hari, saat malam hari, kami semua 

dikagetkan oleh teriakan salah satu santri yang satu 

deret dengan kamarku.dari kamar yang berada paling 

ujung. Semua penghuni kamarnya menghambur keluar 

kamar. Mereka berhimpun di jerambah. Ternyata Silvi 

sedang berteriak-teriak. Dia perlahan keluar dari 

kamarnya. Dengan rambut panjang terurai, memakai 

jarit yang diselempangkan seolah wanita zaman dahulu. 

Dia berjalan begitu pelan dan anggun, menuju kami 

semua yang tengah berkumpul di jerambah.  

Dia mengambil tempat di depan kami semua. 

Dengan berlagak bak ratu, dia meminta kami untuk 

duduk semua. Kami semua terdiam sambil gemetar 

ketakutan. Salah satu kakak kelas berinisiatif 

memanggil Pak Kyai, Bu Nyai dan Mbah Ibu Nyai. 

Mengingat saat itu waktu sudah menunjukkan pukul 

23.00 WIB. Saat Pak Kyai datang, Silvi memandang 



dengan penuh selidik. Lalu diapun menari, seolah 

penari yang sangat handal. Lemah gemulai, sambil 

memainkan selendangnya.  

Lalu, Silvi kembali duduk. Bu Nyai yang 

membawakan air yang telah diberi doa oleh Pak Kyai 

memberikan gelas kepada Silvi, agar diminumnya. 

Lalu, tanpa diduga, gelas itu dibantingnya di depan para 

santri. Semua terdiam sambil membaca apapun ayat 

yang kami bisa. Begitu pula Pak Kyai, Bu Nyai dan 

Mbah Ibu Nyai yang membaca ayat-ayat untuk 

mengusir makhluk yang merasuki Silvi. 

“Carikan bunga mawar merah dan melati, aku 

lapar,” Silvi berdiri memerintahkan kami. “Jangan 

kalian yang mencarikan, aku mau seorang jejaka 

tampan yang mencarikannya,”  

Tiba-tiba Sivi berbicara dalam bahasa Jawa 

Kawi yang kurang lebih diartikan begitu. Kami saling 

memandang satu sama lain. Berbisik sambil tetap 

ketakutan dan gemetar. Tidak ada yang berani 

mendongakkan kepala untuk melihatnya. 

“Baik, tunggu disini dan jangan kemana-mana,” 

tiba-tiba Pak Kyai menjawabnya. Beliau bergegas 

menuju ndalem. Selang beberapa menit kemudian, 

beliau telah bersama seorang lelaki muda yang lumayan 

bersih dan tampan. Ternyata beliau memanggil salah 

satu pemuda desa yang aktif menjadi remaja masjid. 



Kebetulan waktu itu mereka masih berlatih rebana di 

masjid.  

“Monggo,” sambil menyerahkan bunga yang 

diwadahi kresek itu, pemuda itu beringsut perlahan. 

“Kamu tampan sekali, temani aku 

menghabiskan hidangan ini, ngger...” jawab Silvi 

sambil memasukkan salah satu bunga ke dalam 

mulutnya.  

Kami semua kembali berbisik dan 

berpandangan. Ketakutan kami sedikit berkurang 

melihat Silvi asyik melahap seluruh bunga yang telah 

diberikan pemuda itu. 

“Ngger, matursuwun... aku pamit dhisik,”  

Lalu tiba-tiba Silvi berdiri dan berjalan dengan 

cepat menuju pintu belakang. Terus berjalan melewati 

pohon sawo, menuju jalan pintas ke arah sekolah kami. 

Semua panik. Namun tidak ada yang berani mengikuti 

kepergian Silvi menerobos pekatnya malam dengan 

bulan yang bulat sempurna. Pak Kyai dan Ibu Nyai 

mencegah kami. Dengan dibantu beberapa remaja 

masjid, Pak Kyai dan Ibu Nyai membuntuti Silvi dari 

jauh.  

Hingga kemudian, menurut cerita Ibu Nyai 

keesokan harinya, Silvi jatuh tak sadarkan diri tepat di 

belakang tembok pagar sekolah kami, tempat dimana 



pohon-pohon bambu tumbuh dengan subur. Dengan 

dibantu oleh warga sekitar, Silvi diajak kembali ke 

pondok. Semalaman kami tak bisa tidur. Selain takut 

akan terulang lagi, Silvi tetap tidur di kamarnya dengan 

ditemani oleh mbak-mbak pengurus pondok.  

Setelah kejadian itu, bahkan di sekolah, Silvi 

sering kerasukan. Makhluk yang merasukinya pun 

sama, dilihat dari tingkah dan pembawaanya. Konon, 

setelah diselidiki oleh guru biologi kami yang indigo, 

Silvi dirasuki oleh arwah puteri raja gunung yang 

berada di perbatasan Kabupaten. Hal ini bermula saat 

kakek Silvi meminta sesuatu, entah kekayaan atau 

kesaktian, kepada penghuni gunung itu. Lalu, secara 

turun temurun, arwah puteri itu terus membuntuti 

keturunan kakek Silvi, hingga terakhir Silvi yang 

menjadi incarannya. Menurut sosok tak kasat mata itu, 

Silvi memiliki weton yang sangat pas dengannya. Silvi 

juga membawa karakter dan aura yang mirip 

dengannya. Karena itulah, Silvi sangat diinginkan. 

Setelah Silvi kerasukan di sekolah, akhirnya Silvi 

dipamitkan orangtuanya untuk boyong dari sekolah dan 

pondok.  

  



Lomba Pidato 

 

Masih kuingat hari-hari itu, saat aku tiba-tiba 

ditunjuk oleh Pak Chudori, wali kelas di Madrasah 

Diniyah untuk mewakili lomba pidato di Madrasah. 

Bukan apa-apa sebenarnya, karena lomba itu hanya 

untuk lingkup internal Madrasah Diniyah. Namun, itu 

baru kali pertama aku berbicara di depan banyak orang. 

Membayangkan saja sudah berkeringat dingin rasanya. 

Hati dag dig dug tak karuan, tangan basah oleh keringat 

yang mengucur deras. Bayangan banyak mata yang 

melihat terus berkelebatan. 

Aku sebenarnya telah menolak secara halus 

permintaan dari Pak Chudori. Namun, sebagaimana 

yang bisa kalian tebak, seisi kelas telah berubah 

menjadi paduan suara yang sebagaimana nyanyian 

koor, dengan kompak menunjukku. Mereka tak ada 

yang berpihak padaku. Seolah-olah aku telah 

berpengalaman hanya karena pernah menduduki 

peringkat pertama di kelas Madrasah Diniyah itu. 

Padahal, ujian dan belajar, itu sangat berbeda jauh 

dengan berbicara di depan orang banyak. Mereka tak 

bisa kuajak bekerjasama. Tak ada yang mau 

berkompromi. Alasan klasiknya, tidak ada yang mau 

mewakili kelas namun sekelas tidak ingin terkena 

denda. 



Dalam hal ini, aku merasa menghadapi 

keapesan atau kesialan hidup. Aku bingung dan 

kekurangan ide. Kak Aris menjadi tempatku 

mencurahkan isi hatiku. Namun, dia bukannya 

membujuk teman-teman lain untuk menggantikan 

posisiku, sebagaimana yang kuinginkan. Kak Aris 

justru memberikan semangat kepadaku. Padahal, 

akupun sama sekali tak memiliki motivasi dan 

semangat apapun. Berpidato sama sekali tak pernah 

terlintas dalam inginku.  

Masih ada waktu dua mingguan untuk berlatih 

pidato. Aku akhirnya mengalah dengan takdir. Kak Aris 

membantuku dengan meminjamkan buku pidato ke 

temannya. Dengan ditemani Kak Aris, aku memilih 

judul yang kurasa cukup bagus. Kak Aris juga berusaha 

menjadi juri yang menyimak saat aku berlatih. Kami 

berlatih hampir tiap malam di dalam kamar. Kak Aris 

tak banyak melontarkan komentar. Hanya kata-kata 

‘bagus’, ’baik’, angkat jempol dan tersenyum.  

Aku bukan tipe orang yang bagus untuk 

menghafalkan teks. Sehingga setelah hampir tiba waktu 

perlombaan itu, aku masih belum juga hafal dengan teks 

pidato itu. Aku menangis di pangkuan Kak Aris. Aku 

merasa begitu bodoh. Aku tak mampu menghafalkan 

teks sepanjang 5-7 halaman itu. Aku semakin takut 

mengecewakan semua orang yang telah 

mempercayaiku.  



Kak Aris dengan pembawaanya yang tenang 

berusaha menghiburku. Dengan lembut, Kak Aris 

menenangkanku yang sedang kalut. Aku merasakan 

Kak Aris seperti ibuku. memberikan semangat saat aku 

sedang terjatuh. Kak Aris pun memberikan saran yang 

sangat sederhana.  

“Nggak usah khawatir, ini bukan akhir 

segalanya. Kamu bisa. Aku yakin itu. Kalau memang 

tidak hafal, mengapa tidak ditulis saja? Yang penting 

ada perwakilan dari kelas kamu,” Kak Aris tersenyum 

hangat. Aku hanya membalas dengan anggukan lemah. 

Tidak boleh menyerah. Itu kata kuncinya. 

*** 

Dan tibalah hari itu, saat perlombaan dimulai. 

Meskipun hanya lima orang saja yang menjadi 

kontestan, namun sungguh. Aku tak bisa menipu hatiku 

yang terus bergetar. Bergetar karena grogi dan cemas. 

Betapa perutku saat itu rasanya seperti habis makan 

pedas campur asam. Mual dan mulas rasanya. 

Tanganku dingin dan basah. Aku seolah dapat 

mendengarkan sendiri degup jantung yang kian cepat. 

Hingga tiba giliranku dipanggil. Aku berjalan 

perlahan ke podium. Mataku berkeliling mengekori 

seluruh sudut ruang aula itu. Ingin rasanya kembali 

duduk. Semua mata seolah menatap hendak 

menghakimi. Aku melihat tangan teman-teman 

sekelasku yang melambai-lambai tanda support dan 



semangat yang diberikan padaku. Namun, itu sungguh 

tak cukup membuat hatiku tenang. Berkali-kali 

kuucapkan basmalah dan shalawat. Namun jantungku 

semakin berdegup kencang. 

Aku memejamkan mata, menarik nafas dalam-

dalam. Lalu kuucapkan salam dengan suara yang serak 

karena tenggorokan terasa kering. Kulirik juri yang tak 

lain adalah guru-guru kami di Madrasah. Kubuka 

lipatan kertas teks pidato itu. Kubaca perlahan 

sebagaimana saat kuberlatih dengan Kak Aris. Kertas-

kertas itu ujungnya terlihat basah oleh keringat dingin 

yang bersumber dari telapak tanganku. Kertas itu 

bergetar-getar. Terkena imbas dari gemetarnya 

tanganku. Keringat dingin perlahan jatuh menuruni 

pelipis dan punggungku. Aku ingin saat itu segera 

berlalu. 

Di kejauhan kudengarkan gemerisik tawa dan 

cekikikan para penonton. Aku semakin gamang. 

Bibirku semakin bergetar hebat. Mulutku seolah kelu 

untuk kupaksakan bersuara. Volume suaraku kian 

melemah. Tepukan riuh penonton semakin membuatku 

kerdil. Aku sadar, tepuk tangan itu bukan untuk 

memberikan applause. Mereka bertepuk tangan untuk 

menyoraki kegagalanku. Mungkin itulah yang dapat 

kusimpulkan saat itu.  

Aku yang sedari awal berusaha untuk 

menguatkan hati dan terus bertahan, akhirnya berusaha 

cepat-cepat untuk mengakhiri drama lelucon satu babak 



itu. Semakin cepat aku membaca teks, semakin 

terpingkal-pingkal penonton. Mereka tak menyadari, 

betapa perutku mulas saat itu. Suaraku naik turun. 

Nafasku tersengal. Keringatku semakin deras 

bercucuran. Aku bak sedang berlari berapa ratus meter 

saja rasanya. Sudah bisa dipastikan, pasca kejadian itu, 

aku mengalami trauma akut untuk kembali berbicara di 

depan khalayak. 

  

  



English Camp I 

 

Saat duduk di bangku kelas 2, semua siswa 

wajib mengikuti kegiatan ekstrakurikuler. Akupun 

memilih untuk ikut English Special Class (ESC), 

seperti Kak Aris dahulu. Alasanku yang paling 

mendasar adalah, aku suka menyanyikan lagu 

berbahasa Inggris, terutama lagu-lagu Westlife. Ya, 

sejak dulu memnag aku sudah nge-fans dengan 

boyband dari Irlandia ini. Di lain sisi, aku tidak terlalu 

bagus untuk hafalan vocab dan tata bahasa. Sedangkan 

di Ujian Nasional, Bahasa Inggris termasuk mata 

pelajaran utama yang diujikan. Jadi, mau tak mau aku 

harus berusaha belajar. 

 Aku dan Fita memilih ekskul yang berbeda. 

Fita memilih untuk mengikuti kelas Tata Busana. 

Bukan tanpa alasan pula, Fita menjatuhkan pilihan pada 

ekskul ini. Fita yang memiliki kakak perempuan yang 

juga pandai menjahit mempunyai cita-cita yang 

sederhana. Agar nanti bisa mendapatkan ilmu menjahit 

untuk mendirikan usaha di rumahnya. Usaha tersebut 

diharapkan agar mampu menopang ekonomi 

keluarganya di masa depan. Daripada harus kursus di 

modes yang tentu saja akan memakan biaya yang tak 

murah.  

Untuk kegiatan ekskul ESC dan Tata Busana 

diselenggarakan setiap Selasa dan Rabu. Sambil 



menunggu kelas dimulai, aku sering mengobrol 

bersama Fita di depan kelas. Terkadang Ridho juga 

berkunjung ke kelas, sekedar menyapa atau berbasa-

basi denganku dan Fita. Biasanya, Ridho juga sedang 

menunggu kelas pendalaman materi Ujian Nasional. 

Kelas III selalu disibukkan oleh pendalaman materi 

ujian nasional dan ujian madrasah. Sehingga mereka 

sudah tidak ada jam tambahan untuk kegiatan 

ekstrakurikuler. 

*** 

Setelah melewati hari-hari ekskul, kami 

dihadapkan pada kegiatan rutin ESC, yaitu English 

Camp. Kegiatan itu sendiri biasanya hanya berlangsung 

selama dua malam, yaitu malam Sabtu dan malam 

Minggu. Kegiatan yang diikuti oleh kurang lebih dua 

ratusan siswa kelas II itu adalah bagian dari penilaian 

ESC. Sebagaimana ekskul Pramuka, English Camp ini 

juga mewajibkan kami untuk mendirikan tenda-tenda 

kecil di halaman sekolah. 

Para guru yang menjadi tutor ekskul ESC ini 

membagi kami menjadi beberapa kelompok. Satu 

kelompok terdiri atas maksimal 10 siswa. Kami 

bertanggungjawab atas keseluruhan konsumsi dan 

akomodasi. Ada tim yang menangani peminjaman 

tenda, peminjaman alat-alat masak, perlengkapan 

tenda, serta iuran untuk konsumsi peserta selama tiga 

hari dua malam itu. Berbeda dengan saat dulu aku 

mengikuti Persami di SMP, semua siswa membawa 



hasil bumi dan hasil panen dari rumah untuk dimasak 

dan dimakan bersama di tenda, saat English Camp 

semua di-handle oleh panitia agar memudahkan kami 

yang tinggal di Pesantren maupun rumah kost. 

Bapak ibu guru juga membagi tugas bagi kami 

masing-masing untuk mengikuti kompetisi Bahasa 

Inggris saat English Camp berlangsung. Kegiatan ii 

juga merupakan kegiatan semacam pencarian bakat 

bahasa siswa-siswi yang terpendam. Ada kompetisi 

English Singer, Speech, Spelling Bee, Essay Writing, 

English Poem, Story Telling, News Anchor, dan cerdas 

cermat bahasa Inggris.  

English Singer, sebagaimana judulnya. 

Berusaha mencari bakat penyanyi lagu-lagu berbahasa 

Inggris. Sedangkan Speech untuk pidato berbahasa 

Inggris. Lalu Spelling bee adalah lomba mengeja kata-

kata berbahasa Inggris. Essay Writing adalah 

perlombaan menulis esai berbahasa Inggris. Ada pula 

English poem, lomba menulis puisi berbahasa Inggris. 

Story telling, lomba yang menarik untuk disimak karena 

melibatkan ekspresi-ekspresi verbal pembacaan cerita 

berbahasa Inggris. Sedangkan news anchor adalah 

lomba membaca berita dalam bahasa Inggris. Dan 

terakhir ada lomba cerdas cermat bahasa Inggris. 

Semua lomba digelar pada saar English Camp 

berlangsung, di ruang kelas yang berbeda-beda. Para 

pemenang selain mendapatkan hadiah, akan 

ditampilkan saat malam penutupan English Camp. 



Itulah saat aku kembali menerima sebuah 

keapesan hidup. Entah darimana sumbernya, tiba-tiba 

Bu Fatiya menunjukku untuk ikut lomba Speech. Aku 

yang merasa sudah lega terbebas dari perlombaan 

pidato di Madrasah Diniyah tempo hari harus kembali 

menelan pil pahit kenyataan bahwa kali ini aku kembali 

akan tampil untuk berbicara di depan khalayak. Yang 

patut digarisbawahi, kali ini pidato tersebut harus dalam 

Bahasa Inggris. Dan tidak boleh membawa teks. 

Mendung gelap kembali melanda hari-hariku. Aku 

kembali stress. 

Bagaimana tidak. Jumlah penonton pidato ini 

tentu saja lebih banyak daripada di Madrasah Diniyah 

lalu. Kali ini, selain peserta ESC, penontonnya tak lain 

adalah kakak-kakak kelas yang menjadi panitia ESC. 

Lalu guru-guru bahasa Inggris se-MAN Harapan akan 

melihat juga. Aku benar-benar gamang. Merasa kian 

terpojok dan terasing. Tanpa teks. Hafalan. Vocabulary. 

Konsep pidato. Kefasihan pelafalan tiap kata. Semakin 

bertambah berat beban yang kurasakan.  

Kuceritakan kegalauanku pada Kak Aris dan 

Ridho. Mereka kembali menyemangatiku. Rasanya saat 

itu aku tak membutuhkan semangat. Yang kubutuhkan 

adalah penolakan. Lebih tepatnya dukungan padaku 

untuk menolak mandat Bu Fatiya itu. Aku hanya ingin 

lari dari kenyataan bahwa berbicara di depan publik 

adalah hal yang sangat menakutkan bagiku. Aku 

kembali mengingat saat moment pidato di Madrasah 

malam itu. Suatu moment yang kudambakan untuk 



segera kulalui, tutup buku, dan tak ingin kuingat lagi. 

Namun, ternyata moment sejenis, bahkan bisa 

dikatakan lebih berat, justru datang menghampiriku 

kembali. 

Sebenarnya, ada waktu lebih lama untuk 

berlatih, kurang lebih satu bulan atau lebih sedikit. 

Masih ada waktu untuk mempersiapkan, bila memang 

aku yakin. Namun aku sudah terlanjur kalut. Pikiran 

dan logikaku menggaungkan negasi, bukan kompromi. 

Sehingga isi hati dan pikiranku hanyalah penolakan dan 

pengingkaran atas realita itu. Alam bawah sadarku 

tampaknya juga demikian. Trauma seolah membayangi 

hariku. Trauma akan kegagalanku saat itu, berbicara di 

depan publik. 

Saat pulang ke rumah, aku menceritakan pada 

ibuku juga. Aku ingin ibuku berpihak padaku dan 

memberi saran bagaimana caranya agar aku bisa 

menegosiasi mandat Bu Fatiya itu. Agar aku tidak jadi 

ikut perlombaan pidato lagi, apalagi yang berbahasa 

Inggris. Namun, paradoks-lah yang kualami. Justru 

ibuku sangat mendukung Bu Fatiya. Bahkan beliau rela 

pergi ke kota hanya untuk membelikanku buku saku 

pidato bahasa Inggris dengan terjemah untuk kubawa ke 

Pondok Pesantren. Buku itulah yang selalu kubawa 

kemanapun aku pergi. Saat hendak tidur, antri mandi, 

antri mengaji, belajar malam hari, belajar di Madrasah 

Diniyah, berangkat ke sekolah, istirahat, di kelas saat 

jam kosong, saat menunggu jam ekskul. Aku baca 



berulang-ulang teks pidato itu. Tidak banyak, hanya 

sekitar 10 paragraf saja. 

Daripada membolak-balik terjemah, di bawah 

kata-kata sulit kutuliskan arti per kata dengan pensil. 

Lalu, aku juga belajar cara membaca kata-kata itu 

dengan membuka kamus. Kak Aris sering kuajak 

menyimakku, meski seringkali dia tersibukkan dengan 

belajar karena beban Kak Aris untuk menghadapi ujian 

nasional juga begitu berat. Kusadari, suatu hari nanti 

saat Kak Aris telah lulus, aku akan menjalani hari-hari 

tanpanya. Aku harus berlatih untuk tak tergantung pada 

Kak Aris. Aku tidak minta disimak teman-teman yang 

lain, sekali lagi, aku masih trauma. 

*** 

Hari yang ditunggu pun tiba. Spanduk 

bertuliskan English Camp 2004 dan motto serta 

semboyan khas ESC telah terpasang di gerbang 

sekolah, halaman sekolah, dan beberapa lokasi strategis 

lain. Kami akan bermalam di sekolah selama tiga hari 

dua malam. Kakak kelas yang menjadi panitia tampak 

sibuk hilir mudik. Kulihat Kak Shafwan selaku ketua 

OSIS, Kak Wahyu selaku ketua ekskul Pramuka, Kak 

Ratih yang sepondok pesantren denganku, Kak Mina 

dan Kak Dyah, teman seangkatan Kak Aris dan Ridho. 

Beberapa panitia memang aktivis kegiatan 

ekstrakurikuler sekolah, beberapa lainnya memang para 

juara yang biasanya bersaing dengan Kak Aris. 

Sebagian lain misalkan Kak Dyah tidak termasuk dua 



golongan awal, namun dia termasuk golongan yang 

berbakat dan fasih cap cis cus bahasa Inggris. 

Mereka semua terlihat sangat sibuk. Aku yang 

bukan siapa-siapa tentu saja tak menjadi perhatian bagi 

siapapun. Sesekali Kak Ratih yang menyapaku. Diapun 

juga mengenalkanku pada Kak Mina dan Kak Dyah.  

 “Oh, ini adiknya Aris, salam kenal ya..” Kak 

Mina tersenyum hangat sambil menyalamiku.  

Selain menjadi saingan juara umum Kak Aris, 

Kak Mina yang kudengar juga pernah memenangkan 

lomba pidato bahasa Inggris di kejuaraan yang 

diselenggarakan salah satu universitas terkemuka di 

Jawa Timur. Kak Mina cantik, berkulit putih dan 

berlesung pipit. Tubuhnya mungil dan lincah. Saat 

berbicarapun sangat menawan. Terlihat bahwa dia 

memiliki kemampuan public speaking yang bagus. Kak 

Dyah juga begitu. Meskipun bertubuh agak gemuk dan 

lebih tinggi dari Kak Mina, namun pesonanya tidak 

pudar karena sama-sama memiliki lesung pipit yang 

manis saat tersenyum. Mereka berdua English killer 

pada zamannya. 

Semua peserta berbaris di halaman sekolah 

untuk check-in dan absen. Lalu Kak Mina dan Kak 

Dyah mengambil peran dengan menyapa kami, 

membacakan tata tertib dan aturan English Camp dan 

menunjukkan kefasihan mereka berbicara full 

berbahasa Inggris. Peserta diam memperhatikan dengan 



seksama. Entahlah, mereka diam karena faham, atau 

sama sepertiku yang diam karena sama sekali tidak 

mengerti apa yang dibicarakan oleh para English killer 

itu. Yang jelas, kami semua takut dengan poin peraturan 

yang menyatakan bahwa semua percakapan harus 

dalam bahasa Inggris, atau akan didenda dengan poin. 

Akumulasi poin terbanyak denda akan diberi hukuman 

untuk tampil saat malam penutupan nanti. 

Setelah usai opening ceremony yang dibuka 

langsung oleh Bapak Kepala Sekolah MAN Harapan, 

akupun bergegas menuju tenda kelompokku untuk 

mempersiapkan perlombaan nanti malam bersama 

teman-teman sekelompok. Semua menyiapkan diri 

untuk mengikuti cabang perlombaan yang berbeda 

pula. Sepertinya, hampir semua peserta ikut serta dalam 

perlombaan, karena memang itulah hakikat 

diadakannya English Camp ini. Untuk menjaring bibit-

bibit unggul bahasa Inggris yang akan dikirim ke 

perlombaan baik tingkat Provinsi maupun Nasional, 

seperti para senior kami, Kak Mina dan Kak Dyah.  

Untungnya, meski tak ada Fita, ada Aulia, 

teman sepondokku yang ikut English Camp itu. Ada 

banyak teman-teman yang berasal dari jurusan IPS dan 

Bahasa, tentu saja. Akhirnya akupun merasa sedikit 

lega, karena suasana Camp yang kubayangkan akan full 

berbahasa Inggris 24 jam itu masih bisa kami siasati 

dengan berbisik-bisik atau kode saat ngobrol dengan 

teman-teman. Suasana memang sedikit sepi, kecuali 

suara anak lelaki yang memang acuh tak acuh untuk 



berbicara berbahasa Jawa atau Indonesia. Mereka tak 

peduli mau dihukum apa tidak, yang penting pada saat 

itu, mereka happy. Berbeda dengan tenda peserta 

perempuan. Kami cenderung takut  akan akumulasi 

poin denda yang berimbas pada hukuman di pentas 

malam penutupan. 

Suasana malam yang ramai. Hilir mudik peserta 

yang hendak ikut perlombaan di kelas-kelas maupun 

aula. Suara gitar dan alunan suara dari tenda anak lelaki. 

Kemerlip bintang dan desau angin malam yang semilir. 

Semua membuatku merasakan dejavu. Aku kembali 

mengingat malam Persami, saat aku kembali bertemu 

dengan Kak Naufal. Saat Kak Naufal menyanyikan lagu 

Aku Rindu Padamu. Senandung dalam hatiku kembali 

menggema. Tiba-tiba aku merindukan saat itu. Saat aku 

menjadi pengagum rahasia Kak Naufal. Rindu akan 

cinta kami yang hening. 

Aku kembali teringat, besok aku akan tampil di 

perlombaan Speech. Hatiku kian berdebar tak karuan. 

Membayangkan penonton dan hafalanku yang belum 

lancar. Perutku kembali mulas. Aku kembali membuka 

buku pidato kecil itu. Kembali kuulang-ulang baris 

demi baris. Kudengarkan lamat-lamat di tenda sebelah 

juga sedang menghafal teks pidato itu. Lalu di seberang, 

nun jauh di tenda anak lelaki, juga terdengar suara anak 

lelaki yang sedang menghafal pidatonya diiringi 

riuhnya suara teman-teman lain yang kembali 

mendentingkan gitar. 



*** 

Hari itupun tiba. Sangat berbeda dengan apa 

yang kubayangkan selama ini. Penampil Speech secara 

bergantian tampil di panggung utama. Dengan juri Kak 

Mina, serta beberapa guru Bahasa Inggris. Namun, 

karena semua peserta sibuk lalu lalang mempersiapkan 

diri untuk perlombaan masing-masing, sepertinya 

penonton tak begitu menyimak. Satu dua penampil 

rupanya juga mengalami demam panggung dan nervous 

sepertiku. Hingga tiba giliran anak lelaki kurus tinggi 

berkulit putih, dengan rambut lurus pilah tengah dan 

berkacamata tebal dari jurusan bahasa. Sangat luar 

biasa penampilannya. Lancar, gesture dan pelafalan 

yang sangat fasih. Para peserta English Camp yang 

awalnya lalu lalang sibuk dengan kegiatan masing-

masing seperti terhipnotis. Menyimak pidato anak 

lelaki itu. Konon, dialah juara bertahan jurusan bahasa 

seangkatanku, Miko namanya. Hingga selesai dia 

menyampaikan pidatonya yang hidup dan berapi-api. 

Semua penonton dan juri bertepuk tangan padanya.  

Lalu dipanggillah saingan anak lelaki itu, dari 

jurusan bahasa pula. Seorang gadis mungil yang manis, 

Mita. Lancar pula rupanya dia. Namun, di tengah jalan, 

dia sedikit lupa. Sehingga sepertinya dia menutup 

pidatonya sebelum sempat menyimpulkan isi 

pidatonya. Lalu tiba giliranku dipanggil. Aku kembali 

meyakinkan diriku, bahwa ini akan segera berlalu. Para 

penonton tidak akan tertarik dengan penampil 



sepertiku, seperti Miko dan Mita yang telah memiliki 

supporter. 

Kembali kubaca doa dalam hati sebelum 

memulai pidatoku dengan salam. Kusapa juri, yang juga 

guru-guru bahasa Inggris di kelas I dan kelas II saat ini, 

lalu Bu Fatiya. Aku berusaha setenang mungkin. 

Pandanganku kuarahkan ke jauh depan, melewati 

mereka. Ibuku selalu berpesan agar jangan melihat mata 

penonton, namun di atas kepala penonton saat berbicara 

di depan penonton. Agar tidak grogi dan demam 

panggung. Akupun berusaha menjalankan pesan itu. 

Kupandang tenda-tenda, bangunan sekolah yang 

menjulang, pohon-pohon dan apapun yang berada di 

atas kepala penonton, agar aku tak sampai melihat mata 

mereka. 

Paragraf pertama, kedua, ketiga, keempat, 

kelima berjalan dengan lancar. Paragraf keenam, 

ketujuh, beberapa peserta terlihat diam melihatku. 

Pendatang baru tanpa supporter yang muncul dengan 

gaya berpidato pemula, namun full bahasa Inggris. Aku 

tak sengaja melihat Miko, Mita dan teman-temannya 

melihatku. Aku sedikit pecah konsentrasi. Paragraf 

selanjutnya, aku mulai lengah. Kehilangan konsentrasi 

yang kujaga dari awal. Banyak kata-kata yang tak 

sesuai dengan apa yang tertulis di teks, karena aku 

memang lupa dan terlalu terpaku pada hafalan teks. 

Demam panggung kembali melandaku, saat kulihat lalu 

lalang peserta camp itu. Gawat! Aku lupa pada 

beberapa poin penting yang menjadi isi pidatoku!  



Daripada aku bertambah malu, akupun buru-

buru menyimpulkan pidatoku saat menyadari paragraf-

paragraf berikutnya sudah di luar kendaliku. Kak Mina 

rupanya menyadari, bahwa pidatoku belum lengkap. 

Dia menyemangatiku dengan kode. Namun aku 

terlanjur pasrah. Setelah kuucapkan salam penutup, 

suara tepuk tangan menggema kembali. Aku tak tahu, 

apakah itu tepuk tangan ejekan, sanjungan, atau 

penghormatan atas pencapaianku kali ini. Yang jelas, 

aku sangat lega. Bagaikan baru saja meletakkan beban 

beratus kilo dari pundakku. 

Giliran teman Miko yang bernama Adi, menjadi 

penampil berikutnya. Dia berasal dari jurusan bahasa, 

sama-sama berperawakan tinggi, kurus namun sedikit 

hitam. Rambutnya kriwul dan terlihat kalem. Begitu 

berada di atas panggung, semua terpana. Pidatonya 

berapi-api, fasih, dan bagus. Aku sendiri, bila menjadi 

juri, tentu akan bingung untuk menentukan siapa 

juaranya, antara Miko dan Adi ini. 

Dan ternyata memang merekalah yang 

mendapatkan juara 1 dan juara 2 perlombaan Speech. 

Apakah aku menjadi juara tiga? Jangan salah. Bukan 

Mita maupun aku. Aku hanya sebagai penggembira saja 

saat itu. Juara ketiga diraih oleh peserta lain yang aku 

sendiri tak begitu mengenalnya. Namun, kali ini, aku 

mendapat pelajaran yang sangat berharga. Pengalaman 

keduaku berbicara di depan publik, sudah lebih baik 

dibandingkan saat pertama aku berpidato dahulu.  



  

Sebuah Amanah 

 

Setelah dua kali ‘dipaksa’ dan ‘terpaksa’ 

berbicara di depan publik, aku jadi semakin dikenal 

baik oleh kakak tingkat maupun adik tingkat yang 

kebanyakan perempuan. Baik di pondok pesantren 

maupun sekolah. Mereka menyapaku, terkadang 

berkirim salam padaku yang dititipkan adik kelas yang 

sekamar denganku. Aku berusaha untuk berteman 

dengan siapapun, sebagaimana yang ibu pernah 

nasihatkan kepadaku. Bergaullah dengan siapapun, 

jangan pilih-pilih dalam berteman. Namun, selalu ambil 

pelajaran dalam persahabatanmu. Selalu ingat, setiap 

keputusanmu dalam memilih teman akan sangat 

berperan dalam membentuk pribadimu. Karena masa 

depanmu tergantung dengan lingkar pertemananmu. 

Persahabatan akan sangat mempengaruhi seluruh 

hidupmu di masa yang akan datang. Mereka juga akan 

ikut menempa karaktermu, memberimu warna, 

memberikan nafas dan nada dalam irama langkahmu 

menuju masa depan.  

Semester kedua awal, terdengar kabar bahwa 

waktu Kak Nisa sudah habis untuk menjadi Ketua di 

Pondok Pesantren Mar’atus Sholihah. Sebentar lagi, 

akan dilaksanakan reorganisasi pengurus, yang tentu 

saja telah waktunya bagi angkatan kami untuk 



menggantikan kepengurusan angkatan Kak Nisa. Kak 

Nisa seangkatan dengan Kak Aris. Dia adalah ketua 

pondok yang sangat disegani. Pendiam, kalem, alim, 

sopan dan sangat disiplin. Dia juga sangat taat dan 

patuh dengan Pak Kyai, Bu Nyai, serta Mbah Ibu Nyai. 

Entah karena segan atau takut, teman-teman 

seangkatannya jarang ada yang berg 

aul sama dia. Sehingga dia lebih sering main ke 

kamarku, atau pulang dan berangkat ke sekolah 

bersama Kak Aris. Sehingga akupun juga agak 

mengenalnya secara pribadi dengan lebih dekat. 

Dan semakin hari, kian santer berita yang 

berhembus di kalangan teman seangkatanku untuk 

mencari kandidat yang paling tepat untuk 

menggantikan Kak Nisa. Dulu, sebelum Kak Nisa, Kak 

Zulfinalah yang menjadi ketua Pondok Pesantren 

Mar’atus Sholihah. Kak Zulfina, tetanggaku, kakak 

kelasku sejak di SMP dahulu. Teman baik Kak Ratna. 

Teman sekelas Kak Naufal pula. Rekam jejak Kak 

Zulfina, hampir sama dengan Kak Nisa. Kalem, 

pendiam, alim, sopan dan disiplin. Siapakah di antara 

kami yang memiliki pembawaan seperti mereka. 

Rasanya, belum kutemukan. Setidaknya mendekati 

karakter Kak Zulfina maupun Kak Nisa tersebut. 

Secara pribadi, aku lebih menjagokan dua 

teman baikku, Atus dan Haya. Mereka berdualah yang 

kulihat paling tepat menggantikan Kak Nisa. Selain 

sopan, kalem, alim, dan disiplin, mereka berdua juga 



paling dewasa dibanding kami seangkatan. Ada Aulia 

juga yang sebenarnya masuk kategori, namun 

terkadang sifat manjanya muncul. Haya dan Aulia ini 

sebenarnya juga sekamar dengan Kak Nisa. Mereka 

juga yang membantu Kak Nisa untuk menjaga koperasi 

pondok. Terkadang kulihat Atus, Haya, dan Aulia 

membantu Mbah Ibu Nyai untuk memasak di dapur 

ndalem. Intinya, mereka bertiga adalah kandidat kuat 

untuk menggantikan Kak Nisa, versiku. 

Tak pernah ada pembicaraan yang membahas 

tentang ini, baik saat antri mandi, memasak di dapur 

pondok, maupun duduk di bawah pohon sawo, saat 

pulang pergi sekolah dan ke madrasah diniyah. Semua 

senyap. Bahkan Fiul, teman seangkatanku yang paling 

rame, yang sering membawa kabar dan berita apapun 

dan menjadi sumber informasi berita di pondok, tak 

pernah bergosip tentang ini. Isu reorganisasi pengurus 

Pondok adalah hal paling sensitif. 

Tak akan ada yang mau bila diminta. Tak akan 

ada yang menawarkan diri, sebagaimana saat pemilihan 

ketua kelas di sekolah. Semua pasti akan memilih untuk 

tidak, bila ditanya kesiapannya. Selain harus menjadi 

teladan bagi sikap maupun tutur kata, ketua Pondok 

akan selalu ikonik. Kehadirannya akan selalu disorot 

dimanapun. Bukan hanya di pondok pesantren dan di 

Madrasah Diniyah. Namanya pasti akan segera 

terkenal seantero sekolah pula, karena hanya ada tiga 

pondok pesantren putri perempuan di lingkungan 

Madarasah Aliyah Negeri Harapan. Karena itu, 



mayoritas siswi pasti mondok di salah satu dari ketiga 

pondok tersebut. 

Hingga tiba malam itu, Rabu malam Kamis, 

tanggal 18 Februari 2003. Sehabis shalat isya’, semua 

santri dikumpulkan di jerambah oleh Kak Nisa. Kami 

semua berbisik-bisik. Mungkinkah ini saatnya. Hari 

yang dinantikan telah tiba. Ataukah hari takdzir lagi. 

Kak Nisa dan Haya tergopoh membawa papan tulis dari 

ndalem, yang biasa digunakan Bu Nyai untuk mengajar 

santri-santri dari desa yang datang mengaji ke Pondok 

setiap sore. Kak Nisa dan Haya terlihat sibuk, 

mengambil sesuatu dari kamarnya. Kertas, gunting, dan 

kapur tulis. Lalu mereka menggeser meja yang biasa 

dipakai Pak Kyai Rahmat untuk mengaji selepas waktu 

Asar. 

Lalu suara Kak Nisa yang bergetar namun 

penuh wibawa mengucapkan salam. Kak Nisa 

berterimakasih kepada kami yang telah memenuhi 

undangan untuk berkumpul di jerambah. Kak Nisa juga 

mengucapkan permohonan maaf bila sangat mendadak 

persiapannya. Dan terakhir, Kak Nisa memberi 

informasi bahwa hari itulah, akan dipilih penggantinya. 

Karena Kak Nisa sebentar lagi sudah harus fokus untuk 

mempersiapkan ujian nasional. Hari itu akan dipilih 

seseorang yang akan meneruskan untuk memimpin 

roda organisasi internal Pondok Pesantren Mar’atus 

Sholihah untuk masa bakti 2004-2005.  



Pemilihan ketua Pondok Pesantren Mar’atus 

Sholihah dilaksanakan dengan dua tahapan dalam 

sekali waktu. Artinya, semua diselesaikan dalam waktu 

satu malam itu. Tahap pertama, diawali dengan 

penjaringan nama calon kandidat. Dalam tahapan ini, 

semua nama diajukan untuk menjadi calon kandidat. 

Dari tiga besar atau lima besar suara terbanyak 

kemudian akan diajukan untuk menjadi kandidat ketua 

Pondok Pesantren. Lalu, tahap kedua dilakukan dengan 

memilih di antara nama kandidat tersebut. Suara 

terbanyaklah, yang nantinya akan diberi mandat untuk 

menjadi Ketua, menggantikan Kak Nisa. 

Kami semua diminta untuk menuliskan nama-

nama calon kandidat ketua secara individu di kertas 

yang telah dibagikan oleh Aulia dan Haya. Belum ada 

nama calon kandidat yang muncul. Jadi, kami 

diperkenankan untuk menulis nama kandidat, baik dari 

angkatanku, maupun dari angkatan adik kelasku. 

Siapapun, tanpa terkecuali. Di pesantren, pemilihan 

ketua Pondok menjadi sebuah pesta demokrasi. Prinsip 

demokrasi dan meritokrasi sangatlah dijunjung tinggi. 

Tidak ada suap menyuap. Tidak ada pula istilah kolusi 

maupun nepotisme. Bahkan sebagaimana yang telah 

kukatakan di atas, jabatan ketua pondok akan lebih 

dihindari daripada diburu. Tak ada upah, tak ada gaji. 

Tak ada puji, lebih sering terkena caci. Namun, 

sosoknya akan selalu dituntut untuk menjadi role 

model. Panutan dan teladan baik bagi teman seangkatan 

maupun adik tingkat. 



Lalu, Kak Nisa meminta Aulia dan Haya untuk 

kembali mengumpulkan kertas-kertas yang telah 

ditulisi nama calon kandidat itu. Haya membuka kertas 

yang dilipat kecil-kecil itu, sedangkan Aulia yang 

menuliskan hasilnya di papan tulis. Kak Nisa yang 

sepenuhnya menguasai forum, membacakan nama demi 

nama yang tertulis.  

Sesuai prediksiku dan Kak Aris, ada nama Atus 

dan Haya muncul. Ada pula nama Aulia, Fiul, dan satu 

adik kelas. Secara mengejutkan, namaku ikut muncul 

dalam bursa pemilihan calon kandidat ketua. Aku 

benar-benar kaget. Tak pernah ada pembahasan, tak 

pernah ada bisik-bisik maupun gosip bahwa namaku 

akan diajukan juga. Apakah mungkin beberapa orang 

sengaja melakukan gerakan bawah tanah untuk kembali 

membuatku malu dan terpojok. Aku atau siapapun yang 

dari kecil terbiasa mendapat perlakuan bullying pasti 

akan memiliki perasaan yang sama. Alih-alih bangga 

karena telah dipercaya oleh orang lain. Aku justru 

merasa terpojok dan kembali terzalimi.  

Muncullah lima nama kandidat ketua dengan 

suara pemilih lebih dari tiga. Nama yang muncul 

dengan pemilih satu atau dua orang dianggap gugur 

untuk mengerucutkan dan meminimalisir waktu serta 

proses pemilihan ketua pondok ini. Yang terlihat 

olehku, semua orang berbisik-bisik. Entahlah apa yang 

sedang mereka rencanakan. Namun perasaanku 

sungguh tak enak hati. Singkat cerita, kamipun kembali 

menuliskan nama kandidat ketua di kertas. Kali ini, 



kami fokus untuk memilih salah satu dari lima nama 

kandidat tersebut. Selanjutnya, berdasarkan jumlah 

urutan suara terbanyak, akan ditentukan siapakah 

Ketua, Sekretaris dan Bendahara secara berturut-turut. 

Perhitungan suara pun dimulai. Namaku 

disebutkan paling banyak. Separuh lebih santri putri 

memilihku untuk menjadi ketua, melanjutkan 

kepemimpinan Kak Nisa. Sedangkan Atus berada di 

urutan kedua, dan Haya ketiga. Aku tak kuasa menolak, 

namun juga tak mampu menanggung amanah seberat 

ini. Akupun memeluk Kak Aris. Kuluapkan tangisku. 

Aku takut. Aku tidak akan mampu menjadi teladan 

yang baik. Aku juga merasa masa laluku yang ternoda 

oleh kisah cinta kepada lawan jenis. Aku merasa 

sungguh tak pantas menjadi pilihan mereka, 

menggantikan Kak Nisa, dan pendahulunya, Kak 

Zulfina. Sungguh, mereka adalah teladan terbaik 

sepanjang aku menjadi santri di pondok pesantren 

Mar’atus Sholihah.  

Kak Nisa mengucapkan selamat kepada kami, 

para pengurus pondok yang baru, serta kepadaku yang 

akan melanjutkan estafet kepemimpinannya. Dia juga 

berjanji untuk siap sedia membantu, bila memang 

dibutuhkan. Kak Nisa juga menyampaikan permohonan 

maaf kepada seluruh santri bila selama 

kepengurusannya melakukan kesalahan, serta mungkin 

memiliki program kerja yang belum sempat dijalankan. 

Aku hanya menunduk pasrah. Saat Kak Nisa 

memintaku untuk memberikan sambutan, aku hanya 



bisa menggeleng lemah. Dari seluruh santri yang 

berjumlah kurang lebih lima puluh orang, kurang dari 

sepuluh orang yang tidak memilihku. Semua 

menyalami dan mengucapkan selamat padaku. Semua 

teman-teman sekamar juga menyalamiku. Namun aku 

benar-benar merasa kosong dan hampa. Aku tidak 

punya gambaran tentang apa yang mau kulakukan 

nanti. Aku tidak punya program kerja. Aku juga tidak 

memiliki ide untuk organisasi pesantren.  

Aku segera berlari menuju ke kamar disusul 

Kak Aris, Niar, Wien, Roka dan Zizi. Kami berpelukan. 

Saling menguatkan dalam diam. Tak ada yang berani 

berkata apapun. Aku menganggap mereka 

berkonspirasi untuk memilihku menjadi ketua pondok. 

Suatu hal yang tak pernah kubayangkan sama sekali 

dalam hidupku. Mereka memberikan sedikit waktu 

kepadaku untuk berpikir dan menenangkan diri. 

Mereka tahu kalau aku sedang dalam kondisi shock. 

Selama beberapa hari, mereka tak membicarakan 

apapun yang berkaitan dengan jabatan baruku itu. Aku 

juga lebih banyak diam, hanya sesekali berbicara untuk 

antri mandi, mengaji, memasak, atau membeli sayur 

dan lauk untuk makan. 

Tentu saja aku juga menceritakan ini pada 

ibuku, dan sebagaimana yang kalian duga. Beliau 

mendukung sepenuhnya. Nasihat beliau panjang lebar 

untuk menguatkanku yang sedang mengalami fase 

kegalauan tingkat tinggi. 



“Percayalah bahwa kamu bisa. Kamu mampu. 

Allah tidak akan memberi masalah di luar batas 

kemampuan manusia untuk melewatinya. Kamu harus 

yakin akan pertolongan Allah. Ada maksud dalam 

setiap ujian yang diberikan. Amanah juga ujian. Apakah 

kamu dapat melewatinya dengan penuh tanggung 

jawab, dapat dipercaya, jujur, ataukah sebaliknya. 

Selalu ingat satu hal. Memegang amanah itu akan 

dipertanggungjawabkan kelak di hadapan Allah. 

Sekecil apapun kebaikan, akan ada balasnya. Demikian 

pula, sekecil apapun keburukan, akan ada balasnya 

nanti. Ingat juga, bahwa salah satu doa yang mustajab 

adalah doa pemimpin yang adil. Kamu juga dipercaya 

menjadi pemimpin, berbuat adillah lalu berdoa 

sebanyak mungkin. Insyaallah apa yang kau cita-

citakan akan dikabulkan oleh-Nya.” 

Fita yang kuajak curhat juga hanya bisa 

mengucapkan selamat sekaligus memberi support. 

Demikian pula Ridho. Dia juga sangat mendukungku. 

Meskipun tidak kuberi kabar, dia melayangkan sebuah 

surat yang berisi ucapan selamat dan motivasi. Dia juga 

tahu bahwa aku sedang down. Terkadang aku juga 

heran. Darimana Ridho tahu semua hal tentangku. Aku 

tak pernah memberitahunya. Begitulah. Kuanggap saja, 

dia memiliki insting seorang sahabat yang sangat tajam. 

  

  



Salah Faham 

 

Selama dua atau tiga malam, otakku berpikir. 

Berusaha mencerna mengapa takdir membawaku pada 

titik ini. Aku harus kembali berkompromi dengan 

sesuatu yang tak pernah menjadi rencana dan anganku. 

Aku harus bisa bangkit. Diam bukanlah solusi. Aku 

harus segera bangkit. Aku tidak bisa terus menyalahkan 

mereka. Sedangkan mungkin mereka juga menaruh 

sedikit harapan padaku. Entahlah, apa yang mereka 

lihat pada diriku. Biar bagaimanapun, Tuhanlah yang 

telah menggerakkan hati mereka untuk memilihku. 

Aku menemui Kak Nisa untuk meminta saran 

tentang tindakanku selanjutnya. Kak Nisa memintaku 

untuk mengajak Atus dan Haya agar segera menghadap 

Ibu Nyai. Pertama-tama, tentu saja masalah aturan dan 

tata tertib di pondok. Selama akhir masa jabatan, Kak 

Nisa sedikit sibuk oleh persiapan ujian nasional, 

sehingga belum sempat merevisi aturan yang baru, 

disesuaikan dengan situasi dan kondisi pondok 

pesantren saat itu. Kak Nisa menyerahkan pembukuan 

keuangan koperasi, kas pondok, dan list kegiatan-

kegiatan yang telah rutin dilaksanakan selama 

kepengurusan Kak Nisa. 

Aku berencana untuk tetap melanjutkan seluruh 

program rutin yang telah berjalan, sejak masa Kak Nisa, 

Kak Zulfina, bahkan pendahulu mereka. Kegiatan rutin 



pondok pesantren dibagi menjadi kegiatan harian, 

mingguan, dan bulanan. Kegiatan rutin harian yaitu 

shalat wajib berjamaah kecuali Dzuhur, mengaji kitab 

ba’da Asar, piket lingkungan pondok dan ndalem 

secara terjadwal, mengaji Al-Quran setiap ba’da subuh, 

dan mengaji di Madrasah Diniyah setiap ba’da magrib 

sampai Isya’. Sedangkan kegiatan rutin mingguan yaitu 

Yasin dan Tahlil, Sholawat Diba’, dan ro’an. Kegiatan 

rutin bulanan yaitu iuran kas untuk dana sosial, dana 

kegiatan, dan membantu biaya haflah akhirussanah dan 

pelaksanaan eksekusi takdzir. Ada pula kegiatan yang 

bersifat rahasia dan insidental, yaitu penggeledahan dan 

sidak kamar dan lemari untuk menyita ‘barang-barang 

terlarang’ bagi seluruh santri. 

Selain melanjutkan program atau kegiatan rutin 

khas pondok pesantren, aku juga ingin menambahkan 

sebuah program. Aku mengkonsultasikan programku 

pada Kak Nisa dan Kak Aris. Mereka berdua 

menyetujui dan mendukung sepenuhnya. Diantaranya 

adalah satu kegiatan rutin bulanan, yaitu latihan 

khitobah atau pidato untuk mempersiapkan perlombaan 

di Madrasah Diniyah. Berawal dari kegagalanku dalam 

menghadapi demam panggung saat lomba pidato di 

Madrasah dan sekolah, sepertinya latihan rutin khitobah 

perlu dilakukan, meskipun mungkin hanya sebulan 

sekali.  

Tentu bisa dibayangkan, betapa beratnya 

amanah yang harus kuemban saat itu. Harus 

merencanakan, mengontrol, ikut serta, dan 



mengevaluasi semua kegiatan. Termasuk menjadi 

eksekutor utama dalam takdzir, sebagaimana algojo 

yang menjadi garda terdepan untuk dibenci para 

pelanggar disiplin yang setia, maupun calon pelanggar 

yang pemula. Belum termasuk resiko-resiko lain seperti 

pembangkangan, penentangan, pengucilan, maupun 

konflik-konflik lain yang akan kuhadapi selama setahun 

ke depan. Bukan hanya kepada adik kelas, namun untuk 

mengkondisikan teman seangkatan dan kakak kelas 

agar selalu aktif dalam seluruh kegiatan pondok tentu 

saja membutuhkan kesabaran yang ekstra. 

Masih kuingat, suatu kejadian saat aku harus 

merasakan PHP dari teman seangkatan dan sekaligus 

teman sekamarku. PHP disini dimaksudkan untuk 

kepanjangan dari Pemutusan Hubungan Pertemanan. 

Aku yang memegang keuangan kas pondok, setiap 

malam akan mengecek jumlah uang yang kubawa. 

Uang tersebut kumasukkan ke dalam toples kecil bekas 

sabun colek warna biru muda yang biasa digunakan 

Mbah Ibu Nyai untuk mencuci piring atau peralatan 

dapur. Selalu kusimpan dalam lemari yang tiap 

kemanapun aku keluar kamar selalu kukunci dengan 

gembok kecil. 

Suatu hari saat awal aku menjadi ketua pondok, 

tiba-tiba uang kas pondok berkurang. Tak main-main, 

ada Rp20.000,- yang hilang. Sedangkan uang sakuku 

selama seminggu saja kurang lebih Rp15.000,- hingga 

Rp20.000,-. Jumlah yang cukup besar. Aku yang 

bingung tak alang kepalang, berusaha bertanya kepada 



semua teman sekamar. Tak terkecuali Kak Aris. Namun 

tidak ada yang tahu. Aku bingung, karena harus 

mengganti uang itu, meskipun nanti akan kucicil. 

Namun, rupanya investigasiku tak segampang 

yang kalian bayangkan. Untuk Wien dan Zizi tidak 

mengeluhkan masalah. Namun, Niar seperti agak 

tersinggung. Aku tidak menuduhnya, hanya 

menanyakan. Bayangkan bila kau berada di posisiku. 

Pasti akan memulai investigasi dari yang dekat dulu, 

kan? Bukan ke tetangga kamar dulu. Dan aku juga 

berusaha tak menyinggung siapapun dengan mengajak 

teman-teman sekamar untuk melakukan investigasi 

secara bersama-sama. Karena kejadian itu ternyata 

berulang hingga tiga atau empat kali. Bayangkan, 

betapa kalutnya aku saat itu yang harus memikirkan 

untuk mengganti dengan uang pribadiku. Berapa lama 

aku harus menyicilnya bila kejadian ini terus berulang. 

Padahal, sejak kejadian awal aku telah menyisihkan 

uang saku pribadiku Rp5.000,- hingga Rp8.000,- tiap 

minggu untuk mengganti uang kas itu. 

Puncaknya, Niar tiba-tiba pindah kamar. Dia tak 

pernah mau menyapaku lagi. Baik saat berpapasan di 

pondok, di sekolah, antri mandi, memasak, di warung 

Mbak Rum, dimanapun. Dulu kami piket bersama, 

namun dia memilih untuk tukar jadwal dengan teman 

lain. Dulu kami sering berangkat sekolah dan pulang 

bersama, kali ini dia akan selalu mendahului. Dulu kami 

terbiasa antri mandi atau mengaji bergantian, kini tidak 

lagi. Dulu kami memasak bersama-sama, kini harus 



sendiri-sendiri. Saat mengaji di Madrasah Diniyah, 

biasanya kami duduk satu meja, sekarang dia 

mengambil tempat paling belakang. Saat berjamaah, tak 

pernah mau satu baris denganku. Kurasa, aku sudah 

mencoba minta maaf. Diapun sudah memaafkan. 

Namun, jangankan bertanya atau menyapaku, 

melihatku saja dia sudah terburu berpaling. Dan PHP 

ini berlangsung hingga kelak menjelang perpisahan 

kami kelas III. 

Aku berusaha untuk menceritakan kepada 

ibuku, seperti biasa, aku selalu adem mendengar 

nasihatnya padaku. 

“Kamu tidak akan pernah bisa menyenangkan 

hati semua orang, nduk. Nabi Muhammad saja, sosok 

manusia paling sempurna akhlaknya di dunia, itu saja 

dimusuhi orang yang membencinya. Apalagi kita yang 

hanya manusia biasa. Tetaplah berbuat baik kepada 

siapapun, termasuk yang membencimu. Karena Allah-

lah yang akan membalas semua perbuatanmu, bukan 

manusia yang menyukai atau membencimu itu. Ingatlah 

bahwa kelak kita tidak akan dihisab berdasarkan 

prasangka orang, namun berdasarkan amal perbuatan 

yang kita lakukan.” 

“Tak ada manusia yang benar-benar baik 

seutuhnya. Pun juga tak ada manusia yang benar-benar 

buruk seutuhnya. Setiap manusia tentu memiliki 

kebaikan meskipun sedikit, maupun keburukan 

meskipun hanya sedikit. Namun, bukan tugas kita untuk 



mengorek maupun membuka keburukan tiap manusia 

itu. Bahkan Allah menyuruh kita untuk menutub 

keburukan atau aib orang lain, bukan? Bila kamu 

membenci keburukan seorang manusia, ingat-ingatlah 

kebaikan yang pernah dia lakukan padamu. Niscaya itu 

akan mengobati dendam dan amarahmu. Namun 

sebaliknya, bila yang kamu ingat hanya keburukannya 

saja, api dendam dan amarah akan semakin berkobar. 

Bukankah Allah tidak menyukai dendam dan 

permusuhan?” 

  

  



Takdzir 

 

Bagian terberat dari tugas ketua Pondok adalah 

menjadi eksekutor utama dalam pelaksanaan takdzir. 

Takdzir adalah hukuman atas pelanggaran-pelanggaran 

aturan atau tata tertib pondok pesantren. Begitulah 

sistem pendidikan pesantren, selain role model atau 

keteladanan, diterapkan pula sistem reward and 

punishment. Takdzir di pesantren kami dilaksanakan 

setiap akhir bulan. Setiap bulan akan dihitung 

akumulasi pelanggaran masing-masing santri. Ada hal 

yang belum kuceritakan di bab terdahulu. Kak Nisa juga 

menyerahkan buku besar catatan pelanggaran santri 

yang turun temurun diwariskan dari para ketua pondok 

pendahulu.  

Sesungguhnya aku tak pernah ingin 

membukanya. Buku catatan takdzir berisi aib dan 

perbuatan buruk yang dilakukan oleh santri pondok ini 

beserta konsekuensi takdzir yang tertulis di tata tertib 

pondok pesantren. Ada takdzir yang sifatnya massal, 

ada takdzir yang sifatnya individual. Ada takdzir untuk 

pelanggaran ringan, sedang, hingga berat. Aku 

memberanikan diri untuk membuka lembar demi 

lembar buku besar pelanggaran kedisiplinan itu. 

Kubaca baris demi baris nama pelanggar, jenis 

pelanggaran beserta takdzir yang ditulis lengkap di 

buku besar berukuran kertas folio dengan tabel-tabel 



yang rapi itu. Semua tabel diawali dengan tanggal 

pelanggaran beserta tanggal pelaksanaan takdzir. 

Aku merinding dibuatnya. Santri A, membawa 

HP pada tanggal sekian bulan sekian dan tahun sekian, 

hukuman HP disita. Santri B, keluar pondok tanpa izin 

pengurus dan pengasuh pada tanggal sekian bulan 

sekian dan tahun sekian, bertepatan dengan tahun baru 

dan valentine, hukuman disiram dengan air peceren5 

dan kotoran sapi. Santri C, membawa baju ketat pada 

tanggal sekian bulan sekian dan tahun sekian, hukuman 

baju disita. Santri D, E, F dan beberapa lagi tidak 

berjamaah dan tidak mengaji pada tanggal sekian bulan 

sekian dan tahun sekian, selama tiga kali, hukuman 

membersihkan got dan menguras kamar mandi pondok.  

Pada masa Kak Zulfina dan sebelumnya, 

kebanyakan pelanggaran ringan. Namun zaman 

semakin berubah, begitu pula manusianya. Kemajuan 

zaman diiringi dengan kemajuan dalam penggaran 

kedisiplinan. Ini tercermin dalam bentuk-bentuk 

pelanggaran yang dilakukan santri. Pelanggar pada 

zaman Kak Nisa sudah ada yang sampai disiram air 

peceren. Peceren ini adalah tempat pembuangan 

saluran got kamar mandi. Tentu saja sangat kotor, bau 

dan menjijikkan.  

 

5 Tempat penampungan dari got-got atau saluran yang mengandung 
limbah kamar mandi  



Saat malam pembacaan pelanggaran takdzir dan 

eksekusi adalah malam paling horor. Semua berkumpul 

di jerambah. Mendengarkan pembacaan dakwa, pelaku 

dan hukuman yang hendak diterimanya. Pelanggaran 

ringan tidak begitu menakutkan hukumannya, sehingga 

biasanya termasuk kategori takdzir berjamaah. Keluar 

dari pondok tanpa izin, baik pulang ke rumah maupun 

menginap di rumah teman termasuk kategori 

pelanggaran berat. Karena itulah, hukumannya sangat 

berat, dengan disiram air peceren dan kotoran sapi, 

diharapkan para santri menjadi jera.  

Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri. 

Lebih dari sekali dalam setahun kepemimpinan Kak 

Nisa. Saat beberapa teman, kakak kelas dan adik kelas 

malam itu melaksanakan eksekusi takdzir. Dengan 

disaksikan oleh Bu Nyai, seluruh santri, Kak Nisa yang 

telah membawa satu ember besar berisi cairan 

menjijikkan itu, disiramkan secara bergantian di atas 

kepala para santri putri yang diminta untuk duduk 

membelakangi pohon sawo itu. Mereka basah kuyup. 

Malam yang dingin, disertai dengan bau busuk 

menyengat hidung semua yang ada disana. Butuh waktu 

untuk mandi berkali-kali dengan sabun dan shampoo 

yang paling wangi untuk menghilangkan bau tak sedap 

itu. Mereka tidak menangis, namun diam menunduk 

tanpa kutahu apa yang berkecamuk di hati mereka. 

Malukah? Takutkah? Menyesalkah? Dendamkah?  

Aku bersyukur, akhir bulan itu tidak ada 

pelanggaran berat yang harus dieksekusi. Semua telah 



diselesaikan oleh Kak Nisa. Pelanggaran-pelanggaran 

ringan saja yang belum terselesaikan. Namun, tak 

berapa lama, ujian berat kembali menimpaku. Bu Nyai 

memanggilku untuk menghadap setelah jamaah Isya’. 

Pelan-pelan aku menuju ruang tamu ndalem. Kulihat 

Bu Nyai sudah duduk menunggu disana. Aku mencium 

tangan beliau dan beringsut duduk mendekat Bu Nyai. 

“Mbak, ada informasi penting dan sangat 

mendesak. Pagi ini, Kyai Rahmat memergoki Mbak 

Susan dan Mbak Rosa menemui anak laki-laki di bawah 

pohon sawo. Lalu, siangnya, Pak Kyai kembali 

mendapat laporan dari mata-mata pondok bahwa 

mereka kembali bertemu di dekat sekolah. mereka 

berpacaran. Tidak perlu kujelaskan detailnya. Ini 

pelanggaran terberat, karena santri tersebut 

memasukkan cowok ke lingkungan pesantren putri dan 

melakukan tindakan yang tercela.” 

“Inggih, Bu Nyai,”  

Aku menghela nafas berat. Rasanya aku 

kembali dibebani sekarung beras satu ton di kanan kiri 

pundakku. Mereka berdua adalah kakak kelasku. 

Kamarnya berada satu deret dengan kompleks 

kamarku. 

“Sebelum ini, belum ada santri yang melakukan 

pelanggaran semacam ini. Karena itu, seharian tadi saya 

dan Kyai Rahmat merembukkan takdzir untuk mereka. 



Kalau disiram air peceren terlalu ringan. Kami tidak 

ingin kejadian ini berulang di masa yang akan datang.” 

Aku menelan ludah. Hukuman seberat itu masih 

terlalu ringan untuk kategori pelanggaran ini. 

“Ada saran, Mbak?” Bu Nyai mencoba bertanya 

kepadaku. 

“Mboten, Bu Nyai,” aku hanya menjawab lirih 

sambil tertunduk membayangkan malam eksekusi yang 

sangat berat. 

“Baiklah, kuanggap pengurus setuju dengan ini. 

Nanti tugas Mbak Arini untuk memberi tahu Mbak Atus 

dan Mbak Haya. Takdzir yang kami putuskan adalah 

penggundulan rambut kedua santri putri itu. Besok 

malam langsung dilaksanakan.” 

Suara Bu Nyai seperti petir yang menyambar. 

Mengagetkanku. Membuatku shock dan ketakutan. Aku 

hanya bisa mengangguk pasrah. Karena hari telah 

malam, Bu Nyai memintaku untuk kembali ke kamar. 

Aku langsung meminta Atus dan Haya untuk menuju 

koperasi pondok. Kuberitahukan berita mengejutkan 

ini. Mereka juga tampak shock. Sepanjang malam, kami 

tak bisa tidur. Begitu pula saat berada di sekolah, kami 

sudah tak bisa berkonsentrasi. 

*** 



Malam itu, dengan dibantu Atus dan Haya, 

semua santri dikumpulkan di jerambah. Begitu semua 

sudah berkumpul, aku menuju ndalem memberi tahu Bu 

Nyai dan Kyai Rahmat bahwa semua telah siap. Bu 

Nyai sendiri yang memberikan pengumuman itu. Bu 

Nyai menuturkan pelanggaran itu disertai dengan 

nasihat dan konsekuensi yang harus diterima. Beliau 

juga mengingatkan bahwa kemuliaan santri adalah 

karena ridho dan doa dari guru maupun Kyai. Kejadian 

ini, menurut beliau sudah di luar batas. Sehingga Pak 

Kyai, Bu Nyai, dan Mbah Ibu Nyai tidak ikhlas dan 

tidak ridho. Padahal mereka tengah menunggu 

kelulusan sekolah. Padahal mereka juga sedang 

berjuang untuk lulus sebentar lagi. Mereka masih 

membutuhkan doa dari gurunya, Kyai dan Bu Nyai 

yang telah membimbingnya selama ini. 

Lalu dipanggillah kedua santri itu, Kak Susan 

dan Kak Rosa untuk maju di depan Bu Nyai. Kami 

semua tertunduk. Tidak ada yang berani mengangkat 

kepala. Tak ada suara apapun, bahkan suara jarum yang 

jatuh mungkin akan terdengar saat itu. Pak Kyai 

Rahmat meminta izin untuk kembali ke ndalem karena 

kerudung kedua santri itu harus dilepas. Mereka berdua 

maju. Bu Nyai memanggilku untuk melaksanakan 

eksekusi. Atus maju dengan membawa pisau cukur dan 

gunting di nampan, untuk menemaniku. Haya duduk  di 

sebelah Kak Susan dan Kak Rosa untuk melepaskan 

jilbab mereka. 



Aku ingin lari saat itu. Aku ingin menangis. 

Rasanya aku akan melanggar hak kemanusiaan kedua 

kakak kelasku itu. Tentu saja, mereka akan 

membenciku setelahnya. Aku merasa hendak 

mempermalukan kedua manusia itu di hadapan 

khalayak. Rambut adalah mahkota terindah wanita. 

Bagaimana mungkin aku hendak mencukur habis, 

memelontosi rambut panjang nan indah milik mereka. 

Sedangkan mereka kakak kelasku pula. Kami berteman 

baik. Terkadang saling bertukar lauk dan sayur. Saling 

mengantrikan kamar masing-masing untuk 

menggunakan kamar mandi maupun saat menyetrika 

baju. Saling pinjam alat masak dan sisir kutu. 

Semua mata memandang kami. Kedua 

pelanggar tertunduk sambil menangis terisak, di depan 

Bu Nyai. Aku merasa adegan itu berlangsung begitu 

lambat. Airmataku sudah menggenang. Tanganku 

bergetar saat mengambil gunting. Aku maju selangkah 

demi selangkah mendekati kedua pelanggar. Karena 

tanganku yang gemetar, dan bahuku yang terguncang 

hebat menahan tangis, gunting yang kupegang terjatuh 

ke lantai. Semua santri terpekik kaget. 

Aku terduduk sambil terisak. Tanganku 

berkeringat dingin. Licin. Aku tak bisa menahan 

jemariku untuk terus diam. Karena tremor oleh takut 

dan gugup. Gunting itu seolah tahu kegundahan hatiku 

saat itu. Saat mau kuambil, kembali tergelincir jatuh. 

Susana kian tegang. Jamaah kian berbisik-bisik. Atus 

dan Haya memelukku seolah menguatkanku. 



Kedua pelanggar itu kian meraung-raung. 

Menghiba di bawah kaki Bu Nyai. Aku yang masih ikut 

menangis bersusah payah mengambil gunting karena 

licinnya keringat yang membasahi telapak tanganku. 

Semua santri yang berada disitu sangat tegang dan 

panik. Ada yang ikut menangis. Ada yang menutup 

mata. Ada yang berpelukan sambil terisak. Ada yang 

menutup wajahnya dengan tangan. Ada yang tetap 

menonton kami selayaknya drama satu babak. 

Tak kusangka, Bu Nyai beringsut pergi keluar 

dari jerambah untuk menuju ndalem. Kedua pelanggar 

menyusul, namun Bu Nyai menutup pintu. Aku, Atus 

dan Haya terdiam sambil sesenggukan. Semua kembali 

ke kamar masing-masing. Begitu pula Kak Susan dan 

Kak Rosa. Mereka kembali ke kamar mereka tanpa 

menghiraukan kami, pengurus yang menunggu 

kepastian di jerambah. Eksekusi pertama malam itu, 

gagal total. 

Keesokan paginya, kedua kakak kelas itu sudah 

mengemasi barang mereka. Mereka keluar dari pondok 

tanpa pamit dan tak pernah kembali. Saat bertemu di 

sekolahpun, mereka tak pernah menyapaku, Atus, 

maupun Haya. Bu Nyai pun sudah tidak mengungkit ini 

lagi. Pun juga tak pernah menanyakan kabar kedua 

kakak kelas tersebut. Karena kedua santri itu sudah 

dianggap keluar dari pondok pesantren. Hingga 

kudengar kabar dari kakak kelas, bahwa salah satu di 

antara mereka ada yang tidak lulus ujian nasional, 

sehingga harus mengulang ujian di kabupaten.  



*** 

  Setelah kejadian itu, aku berpikir keras. Betapa 

beratnya tugas pengurus pondok setahun ke depan. 

Beban psikologis dan mental untuk menjadi suri 

tauladan sekaligus menjadi eksekutor takdzir amatlah 

berat. Di sisi lain, kami juga murid yang sedang belajar 

mencari ilmu di sekolah dan pondok ini. Bahkan untuk 

masalah sepele semacam oprak-oprak santri untuk 

mengikuti yasin tahlil, dibaiyah dan khitobah saja 

sering dicuekin atau dibantah oleh santri yang bandel. 

Apalagi bila kami menjadi algojo seperti ini. Pasti akan 

semakin dijauhi oleh semua orang. Di lain sisi, kami 

bertiga menjadi lebih dekat, bagaikan saudara yang 

saling menguatkan satu sama lain.  

Aku mencoba membuat penawaran-penawaran 

kepada Bu Nyai. Aku berpikir untuk mereformasi 

takdzir yang telah dilaksanakan secara turun temurun 

itu. Aku mengajukan semacam proposal untuk 

mengamandemen tata tertib dan aturan di pondok 

Pesantren Mar’atus Sholihah. Artinya, aturan dan tata 

tertib yang telah dipajang di jerambah itu akan 

kurombak total, untuk bagian hukumannya. Aku tidak 

mengatakan bahwa selama ini, takdzir yang berlaku 

cenderung tidak manusiawi. Beberapa dari mereka juga 

masih mengulangi lagi pelanggaran demi pelanggaran 

yang telah dilakukan.  

Saat itu, aku mencari alibi yang masuk akal. 

Banyak kamar yang bocor, kamar mandi yang perlu 



dipugar, WC yang tidak nyaman, serta beberapa 

fasilitas pondok memang memerlukan renovasi yang 

memadai. Senada dengan pernyataan Bu Nyai selama 

ini, bahwa sebentar lagi Pondok akan direnovasi sambil 

menunggu sumbangan dari para alumni dan donatur. 

Aku mengusulkan mengganti semua bentuk takdzir 

tradisional menjadi lebih bermanfaat. Setiap 

pelanggaran akan diganti dengan dam atau denda yang 

besarannya disesuaikan dengan jenis pelanggaran. 

Denda itu bisa berupa uang, maupun material untuk 

pembangunan pondok, semisal pasir, semen, batu bata, 

gamping, besi, kayu, atau lainnya.  

Setelah Bu Nyai berdiskusi dengan Pak Kyai 

Rahmat dan Mbah Ibu Nyai, beliau menyetujui 

usulanku itu. Mulailah Pesantren Mar’atus Sholihah 

mengalami fase renovasi bangunan fisik untuk kali 

pertama. Aku merasa cukup bersyukur, diberikan 

kesempatan berpendapat oleh Bu Nyai. Aku juga 

merasa ‘dianggap sebagai orang’ karena ideku untuk 

merombak hukuman fisik santri diterima untuk 

Pesantren Mar’atus Sholihah ini.  

Setidaknya, dari peristiwa amandemen tata 

tertib ini, ada dua hal yang dapat diambil manfaatnya. 

Yang pertama, denda cukup bermanfaat untuk 

tambahan biaya renovasi fasilitas pondok. Kedua, 

peniadaan hukuman fisik yang ekstrim sebelumnya, 

membuat beban kami selaku pengurus pondok yang 

lekat dengan stigma eksekutor menjadi sedikit lebih 

ringan. Dari sini, aku mengambil sebuah pelajaran 



berharga dalam hidupku, yang kubawa hingga nanti di 

masa yang akan datang. Bahwa semua ide tentang 

perubahan haruslah diperjuangkan. Seberat apapun 

tantangannya. Bila tidak, semua ide dan gagasan hanya 

akan mengendap dalam angan. Lalu hilang ditelan 

masa. Perubahan besar, tentu dimulai dari sebuah ide 

yang diusung dan diperjuangkan dengan konsisten dan 

ajeg oleh pengusungnya.  

  

  



Langganan Telat 

 

Selama menjadi pengurus Pondok Pesantren, 

banyak hal yang telah kulalui. Aku yang tak terbiasa 

memecahkan permasalahan, sering dihadapkan pada 

permasalahan-permasalahan yang membutuhkan skill 

sebagai pembuat keputusan. Belum lagi pertentangan-

pertentangan yang timbul saat harus menegakkan 

disiplin dan aturan. Memang hukuman denda lebih 

manusiawi, namun di satu sisi, beberapa santri tetap 

saja ada yang kurang sependapat. Karena besaran 

nominal yang tak sedikit, ketika denda mencapai 

akumulasi tertentu. 

Pernah aku harus memutar otak untuk memberi 

efek jera pada para pelanggar disiplin dan 

pembangkang aturan. Ketika tiba saat majelis 

pengumuman, yang dilaksanakan setelah Yasin Tahlil 

malam Jum’at, aku mencoba menyentuh hati mereka. 

Kukatakan bahwa duduk disini bukan menjadi 

keinginanku. Merekalah yang memilihku untuk 

menjadi pemimpin mereka. Namun, mengapa masih 

banyak yang tidak menurut dengan aturan dan tata tertib 

yang berlaku pada masa kepengurusanku. Begitu pula 

saat ro’an dan kegiatan-kegiatan rutin lain. Mengapa 

masih banyak yang beralasan mencuci, mandi, 

memasak, menyetrika, maupun kepentingan pribadi 

lainnya. Bukannya aku juga sudah memberikan contoh 

untuk selalu disiplin dan mengikuti aturan tersebut.  



Kuingatkan bahwa berada di pondok Pesantren 

itu harus mengikuti aturan dan tata tertib yang berlaku. 

Santri harus belajar disiplin. Belajar membagi waktu. 

Belajar untuk menghargai dan menghormati hak dan 

kewajiban orang lain. belajar untuk bertanggungjawab 

dan tolong menolong. Semua orang tentu memiliki 

kepentingan pribadi. Namun, bila hidup bersama dalam 

suatu komunitas seperti halnya Pesantren, kita semua 

harus dapat memahami dan mendahulukan kepentingan 

bersama. Bukankah itu sudah diajarkan pula di 

pelajaran PPKN. Mereka terdiam. 

Tugasku hanya menyerukan kebaikan. 

Menjalankan perintah Allah untuk saling tolong 

menolong dan mengingatkan kepada kebaikan kepada 

sesama muslimah. Mudah-mudahan Allah memberikan 

hidayahnya. Begitu pikirku saat itu. Setelah malam itu, 

seingatku, hampir semua santri ikut ro’an, lebih disiplin 

mengikuti kegiatan dan melaksanakan tugas piket. 

Hanya sedikit sekali yang terkena takdzir.  

Karena bertepatan dengan pembangunan fisik 

pondok, kami sering ro’an. Pernah kami mengusung 

pasir dari sungai desa, tempat dimana kami di hari libur 

mencuci baju-baju. Dengan membawa gerobak sorong, 

ember, dan karung seadanya. Hingga sampai terkumpul 

kurang lebih 1-2 bak truk pasir bila diukur saat itu. Lalu 

kami juga membawa batu-batu yang agak besar untuk 

pondasi. Semen telah tersedia dari donatur dan denda 

takdzir yang terkumpul. 



Pernah kami juga bergotong royong 

menurunkan genteng-genteng pondok yang telah uzur 

dibantu Kyai Rahmat dan Pak Huday serta tetangga 

pondok yang dimintai bantuan. Kami juga membantu 

mengangkat bambu-bambu yang telah ditebang Pak 

Kyai Rahmat dari lereng dekat sungai untuk dipasang 

genteng dan atap pondok nanti. Lalu, kami juga 

membantu memasakkan Pak Tukang dan kuli bangunan 

yang bekerja membangun renovasi pondok itu. Semua 

sudah kami bagi menjadi tugas-tugas piket terjadwal. 

Aku menjadi lebih matang dan dewasa karena 

sering terbentur akan masalah dan mencari solusi. Ibu 

Nyai sering meminta pendapat kami juga, selaku 

pengurus pesantren. Aku, Atus dan Haya juga sering 

diminta untuk belanja di pasar, sehingga mengetahui 

naik turunnya harga kebutuhan pokok dan sayuran. 

Pondok Mar’atus Sholihah telah membentuk karakter 

dan kepribadianku selama menjadi santri. 

Di lain sisi, aku yang terlalu merasa harus 

bertanggungjawab akan Pondok, seringkali dihadapkan 

permasalahan di sekolah. Aku lebih sering mengantri 

terakhir mandi karena mendahulukan teman-teman dan 

adik kelas yang lain. Prinsipnya, ibuku menasihatiku 

untuk selalu mengalah. Pemimpin yang baik, harus 

datang paling awal dan pulang paling akhir. Maksudnya 

kurang lebih begini. Pemimpin adalah orang yang 

seharusnya paling awal dan terdepan dalam 

menghadapi suatu masalah, namun paling akhir dalam 

menikmati hasilnya. 



*** 

Masih kuingat pagi itu, kala mentari hampir 

seubun-ubun. Hatiku sudah dag dig dug tak karuan. 

Waktu sudah menunjukkan pukul 07.00 WIB, namun 

belum juga selesai pekerjaanku. Sambil terus kuulang-

ulang. Sebuah bilah bambu panjang itu kumasukkan 

dan keluarkan lagi ke selokan dan saluran air 

pembuangan kamar mandi pondok. Namun masih saja 

mampet.  

Satu-satunya saluran air di pondok yang 

menghubungkan kamar-kamar mandi santri, ndalem, 

tempat mencuci piring dan tempat mencuci baju itu 

sudah beberapa hari mampet. Beberapa santri yang 

malas, meninggalkan cucian piring dan baju sehingga 

tumpukan baju dan perkakas makan kotor menumpuk. 

Bagaimana tidak malas, saluran airnya mampet, kalau 

ada yang mencuci pasti akan tergenang oleh bau tak 

sedap itu. Daripada tak mandi, santri putri tentunya 

lebih suka untuk menunda cuci baju dan piring saja, 

agar tetap wangi. Toh, pada hari Jumat sore atau 

Minggu pagi, kami bisa ke sungai beramai-ramai. Cuci-

cuci baju disana. 

Rasanya tak ada gunanya. Meskipun kusogok 

berulangkali, namun sisa air mandi para santri masih 

menggenang. Para santri putri sudah berangkat ke 

sekolah setengah jam yang lalu. Hanya gelembung-

gelembung udara dan bekas sabun yang berhamburan di 

got.  



"Duh, kok nggak surut-surut ya? Masak nanti 

telat lagi?" batinku.  

Sudah beberapa kali aku harus berdiri di depan 

kelas, menghafal surat pendek, membaca Al-Quran di 

kantor atau berlari di lapangan karena hukuman 

terlambat datang. Jam 07.00 WIB, gerbang sekolah 

sudah ditutup, jadi bila ada siswa-siswi yang telat, 

sudah pasti akan mampir kantor piket atau BK dulu. 

Mengisi buku kedisiplinan dan diberi 'hadiah' ringan 

sebelum masuk ke dalam kelas untuk mengikuti jam 

pelajaran. Tentu, setelah sebelumnya mendengarkan 

'kuliah dhuha' singkat dari Bapak Ibu guru piket, BK 

dan guru di jam pertama kami. Namun, waktu itu tak 

pernah terbersit rasa marah akan semua hal yang 

memang adalah imbas dari segala ketidakdisiplinan 

kami.  

Sambil terus menyogok lubang selokan kecil itu 

dengan galah, derap langkah kaki di belakangku sama 

sekali tak terdengar olehku. Tiba-tiba aku dikagetkan 

oleh suara Pak Kyai Rahmat. 

"Mbak, kok nggak sekolah. Sudah ditinggal saja, 

tadi pagi ibuk sudah memanggil tukang pipa untuk 

membenahi gotnya."  

Rupanya Pak Kyai datang sambil mencabuti 

rumput-rumput liar dan semak belukar yg mengitari 

tempat pembuangan peceren. Akupun terkaget.  



"Nggih Pak, ngapunten,"  

Tiba-tiba mulutku melontarkan jawaban tak 

terduga saking bingungnya antara kaget dan sungkan. 

Lalu kucondongkan badan merunduk untuk menuju 

jalan raya. Betapa malunya aku saat itu. Santri zaman 

dahulu, hendak mengucapkan sepatah atau dua patah 

kata saja kepada Kyai atau Bu Nyai, sungkannya luar 

biasa. Sehingga lebih sering menghindar daripada salah 

ucap, tidak sopan, nglamak, dan sebagainya. Jiwa 

santri, telah tertanam di hatiku setelah hampir satu 

setengah tahun tinggal di pesantren tradisional ini.  

Bukan untuk mendapat upah atau pujian dari 

Pak Kyai dan Ibu Nyai, hal kecil yang waktu itu 

kulakukan. Hanya ada rasa yang mengganjal dalam 

hati, rasa percaya bahwa setiap amanah akan 

dipertanggungjawabkan, sekecil apapun itu. Niscaya 

harus ada usaha dan upaya untuk melakukan 

pembenahan walau sederhana dan remeh temeh, walau 

mungkin pada awalnya harus berdiri seorang diri. 

*** 

Pernah pula, suatu pagi, aku berangkat ke 

sekolah dengan terburu-buru.  

~Flasback dua setengah jam sebelumnya~  

Karena Pak Kyai sedang ke luar kota dan Bu 

Nyai sedang berhalangan, maka sudah seperti adat yang 



lalu, walau sebelum masa kepengurusanku dan Kak 

Nisa, kakak tingkat dan terlebih ketua pondoklah yang 

biasa diberi amanah untuk menggantikan menjadi imam 

sholat subuh. Bahkan ketika Ibu Nyai sakit, maka 

berlanjut untuk menyimak teman-teman dan adik kelas 

untuk mengaji Al-Quran.  

Di tahap ini, aku merasa takut, tidak percaya diri 

dan minder. Karena seringkali Ibu Nyai tak segan pula 

untuk memintaku membantu menyimak anak-anak desa 

yang memang ikut mengaji Al-Quran sore hari di 

Pondok. Betapa berat menyalahkan orang, walau 

bacaan Al-Quran yang mereka baca memang salah 

secara ilmu tajwid dan ghorib, terlebih bila yang 

kusimak adalah teman sebaya. Entahlah, apa yang ada 

di benak mereka saat dari mulut ini tiba-tiba terucap 

koreksi pembenaran atas bacaan mereka yang salah dan 

kubenarkan secara refleks.  

Mungkin ada yang maklum, kesal karena 

berulangkali tetap salah atau lebih tepatnya kusalahkan, 

dan mungkin ada pula yang merasa tidak suka dan 

menganggapku terlalu 'teliti' dan 'sok pintar'. Bukan 

apa-apa, amanah dari Ibu Nyai, bukan sekedar untuk 

menjadi kebanggaan diri, pamer gengsi, ajang 

penghebatan diri, atau dapat sanjung puji dari kawan 

dan adik kelas. Terlebih sebagai ekspresi pengabdian 

santri atas kepercayaan yang diamanahkan serta 

membutuhkan nyali untuk memberikan koreksi atas 

kesalahan teman dan adik kelas, dan sangat berpotensi 



untuk menimbulkan iri hati dan benci bagi sebagian 

orang.  

Memang tidak enak disalahkan oleh teman 

sebaya, apalagi aku yang menjadi kakak kelas mereka. 

Karena kuyakin, setiap sebelum membaca di depanku 

pun, mereka sudah mendaras bukan hanya sekali dua 

kali saja. Namun terkadang, setiap orang yang merasa 

sudah benar pun secara tak disadari juga tak luput untuk 

melakukan kesalahan kecil yang hanya orang lain saja 

yang mengetahui. Itulah kegunaan kritik dan koreksi 

orang lain, yang kadang tak setiap orang mau, 

jangankan menerima, mendengarkan secuil kritikan 

saja, jarang orang yang mau. Apalagi bila tak sesuai 

dengan keinginannya. 

Bila sudah kebagian tugas ini, maka bila tidak 

kebagian mandi di pagi hari sebelum subuh, harus siap-

siap untuk mendapatkan giliran terakhir kamar mandi, 

yang airnya hanya tinggal dua jengkal saja. Sudah 

biasa, tim piket ndalem atau piket pondok kebagian 

jatah mandi terakhir, ketika semua sudah mandi 

sehingga air dua jengkal yang tersisa itu harus dibagi 

dengan teman tim piketnya. Itupun harus pelan-pelan 

mengambil airnya, karena bagian terbawah sudah 

bercampur lumut dan debu kotor sehingga bila ikut 

terciduk bisa mengakibatkan gatal di seluruh tubuh. 

~Alur maju lagi saat mau berangkat sekolah~ 



Sambil menjinjing tas ransel biruku, aku 

setengah berlari menuju rak sepatu yang entah baru 

dibuatkan oleh Pak Kyai, atau entah pula buatan mebel. 

Karena seringkali sepatu-sepatu kami berserakan di 

lantai karena masing-masing telah memilih sepatu 

mereka sendiri di antara tumpukan sepatu yang 

menggunung dan bercampur satu sama lain.  

Sreeeet...  

Seperti Valentino Rossi yang menginjak rem 

tiba-tiba. Dadaku berdegup kencang. Darah ini berdesir 

tak karuan. Antara maju dan mundur teratur mengatur 

langkah untuk menghindar. Waktu sudah mepet pukul 

07.00 WIB. Aku pun sudah bersiap mendapat 'hadiah' 

lagi. Namun sudah terlambat. Mbah Ibu Nyai sudah 

melihat kelebat bayangku di jerambah. Dan membuka 

tirai untuk kemudian menyapaku dengan lembut. 

Aku pun tak tega membiarkan Mbah Ibu Nyai 

menata sepatu anak-anak yang tercecer di lantai. Sambil 

mencari sepasang sepatuku di antara timbunan sandal 

dan sepatu tak terpakai, kubantu Ibuk memunguti dan 

meletakkan sepatu-sepatu dan sandal itu ke rak. Dalam 

hatiku aku sebenarnya menggerutu dan mengumpat 

kecil. Mengapa anak-anak tak merapikan sepatu dan 

sandal di rak sepatu yang sudah disediakan? Padahal 

sudah tertulis 'Sandal dan Sepatu Harap Dirapikan dan 

Diletakkan di Rak'. 



Sudah kali keberapa kupergoki Ibuk menatakan 

sandal dan sepatu kami. Kumerasa tak enak sendiri. 

Sejak itu, aku pun berangkat paling akhir ketika pondok 

sudah kosong, bersama dua kawan lainnya yang ikut 

berempati saat kuungkap cerita ini. Kami pun telat 

bersamaan, dan sekali lagi, tak pernah ada rasa marah 

atau kesal pada guru piket dan BK yang memberi kami 

'kuliah dhuha' serta 'hadiah' kecil atas keterlambatan 

kami. Ah, rasanya buku catatan kedisiplinanku hampir 

penuh di bagian 'terlambat'. Sambil menghibur diri 

kuulang-ulang peribahasa 'Lebih baik terlambat 

daripada tidak sama sekali'.  

 

 

  

  



Cinta Dira 

 

Di suatu tempat, seorang pemuda berperawakan 

jangkung namun agak kurus dengan rambut bercat 

warna terang. Dia berjalan mondar-mandir sambil 

sesekali menengok jam tangannya. Dari kejauhan 

tampak sekelompok anak lelaki seusianya 

menghampiri. Menepuk pundak pemuda berambut 

terang yang masih menggunakan seragam sekolahnya 

itu. Setelah berbincang sejenak, kresek hitam itu 

berpindah tangan. Pemuda berambut terang itu, tak lain 

adalah Dira. 

Dalam keterpurukannya, Dira menuliskan 

kisahnya sendiri. Dira harus bertahan, karena kakeknya 

sakit parah. Kakek adalah tulang punggung keluarga 

mereka selama ini. Neneknya hanyalah ibu 

rumahtangga yang sepenuhnya bergantung pada 

kakeknya untuk memenuhi kehidupan sehari-harinya. 

Ayah Dira tak pernah terdengar kabarnya. Ibunya telah 

meninggalkannya sejak dia dilahirkan. Terkadang dia 

menyalahkan dirinya sendiri. Merutuki hadirnya yang 

sekaligus membawa maut bagi ibunya. Dira memiliki 

beban psikologis tersendiri yang sangat berat. Sungguh 

malang nian nasib Dira. 

Pemuda yang berperawakan tinggi dan sedikit 

lebih kurus dibandingkan dahulu itu, benar-benar Dira. 

Berlari dari bus satu ke bus yang lain. Berjalan 



menembus hujan dan melewati trotoar. Dira mengamen 

dari pintu ke pintu setiap rumah penduduk. Lalu Dira 

yang frustasi, terlibat kenakalan remaja pada lingkaran 

pertemanannya. Dira menjadi pecandu alkohol. Dira 

sering meneguk alkohol untuk melupakan perutnya 

yang kelaparan. Entahlah, apa yang membuat Dira 

sedemikian frustasi. 

Dira berpindah-pindah dari satu sekolah ke 

sekolah yang lain. Entah sudah berapa sekolah yang 

telah dia singgahi. Alasan utamanya, selain karena 

sering membolos, Dira sering telat membayar SPP. Dira 

yang saat itu terlilit oleh SPP, harus merelakan 

waktunya untuk mengumpulkan recehan demi recehan 

untuk menyelesaikan pendidikannya di bangku SMA.  

Sabtu sore menjadi ajang perhelatan Dira dan 

kawan-kawan. Mereka mabuk di jalan, mabuk di 

persawahan hingga berakhir dengan kebut-kebutan di 

sepanjang jalan raya. Mungkin mereka pernah 

tertangkap polisi. Mungkin mereka pernah terjebak 

narkoba. Mungkin saja pernah terjerat wanita. Namun, 

hanya Tuhanlah yang Maha Mengetahui. Toh, semua 

itu telah diatur pula oleh takdir-Nya.  

Aku dan Kak Aris berjalan gontai menuju halte 

bis tempat menunggu mikrolet ke desaku. Disanalah 

kulihat Dira sedang duduk sambil memandangku dari 

kejauhan. Dira yang lama tak pernah kujumpai, telah 

berubah 180 derajat. Gaya rambutnya yang bercat 

terang, pakaiannya yang awut-awutan, matanya yang 



semerah saga. Wajahnya yang kurus dan pucat. Aku 

benar-benar tak menyangka. 

Dira buru-buru berdiri dan setengah berlari 

mengejarku. Sambil memanggil-manggil namaku, Dira 

tak menghiraukan temannya yang berada di dekatnya. 

Wajahnya terlihat sumringah menebar senyuman. 

Meskipun tak dapat dibohongi, mata Dira sedikit 

berubah. Ada gurat syaraf merah yang terlihat dalam 

lekuk matanya yang tak sebening dan seputih dulu. 

Antara kasihan dan bingung, aku langsung 

masuk ke mikrolet, menyejajari Kak Aris. Selain karena 

aku telah menyandang status ketua pondok yang harus 

memberikan contoh berperilaku yang baik, aku 

memang telah terbiasa dengan dunia pesantren yang 

melarang pertemuan jarak dekat dengan lawan jenis, 

apalagi aku pernah menjalin rasa dengannya, maka aku 

mencoba menghindar dari Dira. Namun, Dira tidak 

menyerah. Dia memanggilku. Dira kian mendekat. Dan 

tiba-tiba kulihat dia telah berdiri tepat di samping 

jendela mikrolet dimana aku dan Kak Aris duduk. 

“Rin, aku ingin bicara denganmu,” Dira 

berbisik. 

Aku hanya tertunduk sambil mendekap tas 

kresek yang berisi buku-buku dan seragam sekolahku. 

Kak Aris menyikut lenganku. Kepalanya mengangguk 

dan memberikan sinyal padaku untuk menuruti 

kehendak Dira. 



“Sebentar saja ya,” jawabku sambil menoleh ke 

arah Dira yang tampak menyunggingkan senyum. 

Aku kemudian turun dari mikrolet. Berjalan 

menuju halte diikuti oleh Dira. Lalu lalang penumpang 

bus maupun mikrolet terlihat melintas. Aku agak 

khawatir sebenarnya. Kekhawatiranku terutama karena 

ingatan akan Kak Naufal terus menyeruak. Aku tak 

ingin bertemu Kak Naufal dengan keadaan aku yang 

lagi bersama Dira. Dalam lubuk hatiku yang terdalam, 

aku masih menyayangi dan merindukan Kak Naufal. 

Aku sudah ingin lepas dari Dira. 

“Rin, apa kabar?”  

Tanya Dira lirih sambil menyulutkan korek ke 

batang rokok yang diambil dari saku baju seragamnya. 

Dira menyulutkan rokoknya tepat di depanku. Sebuah 

tindakan yang provokatif menurutku. Dira seolah 

mengujiku kembali. 

Sambil menghela nafas, kusambut pertanyaan 

Dira dengan datar,“Baik Dir. Kamu sendiri?” 

“Seperti yang kau lihat, Rin. Beginilah aku,” 

Dira kembali menghembuskan asap rokoknya.  

“Kamu... berubah total, Dir. Aku tak percaya 

ini,” aku memandang Dira yang bermain-main dengan 

puntung rokoknya. 



“Aku tetap seperti dulu, Rin. Hatiku masih tetap 

untukmu,” Dira menoleh ke arahku. Matanya yang 

merah tajam menembus ulu hatiku. 

Aku yang kembali berdegup kencang buru-buru 

mengalihkan pandang ke arah jalan raya. Jalan lintas 

kabupaten itu ramai oleh kendaraan umum daripada 

kendaraan pribadi. Sudah lebih banyak pemotor saat itu, 

dibandingkan saat aku masih pertama berangkat ke 

pondok pesantren hampir dua tahun lalu. 

“Nasib membawaku menjadi seperti ini, Rin. 

Kini, aku bagaikan pungguk yang merindukan bulan 

saat gerhana. Semakin jauh dengan rembulanku. 

Semakin jauh dengan purnamaku yang indah. Aku 

begitu kotor. Aku merasa tak pantas bersanding 

denganmu, Rin.” Dira tertunduk lesu sambil membuang 

puntung rokoknya yang masih separuh. Aku tak 

membalas kata-katanya. Aku hanya terdiam 

mendengarkan Dira. 

Tanganku buru-buru menepiskan tangan Dira 

yang hendak menyentuh jemariku. Aku tak ingin 

mengulangi masa itu. Masa yang menurutku kelam. 

Masa saat aku merasa dibodohi dan ditipu oleh lelaki 

seperti Dira. Lelaki yang telah bersekongkol untuk 

mendapatkan hatiku dan membuang cinta pertamaku. 

Lalu dengan begitu kejamnya mempermainkan hati dan 

perasaanku dengan menggandeng perempuan lain di 

depan mataku.  



“Maaf, Rin. Maaf bila aku terlalu buruk di 

matamu. Memang aku menjijikkan dan tak pantas 

menyentuhmu lagi,” Dira tertunduk. 

“Kamu sendiri yang mengatakan itu, Dir. Kamu 

yang membuat dirimu sendiri menjadi begitu. Aku tak 

ingin mengulangi kesalahan lagi, Dira. Aku sekarang 

sudah mondok di pesantren. Kamu harus ingat itu.” 

Jawabku sedikit kesal. 

“Baiklah, Rin. Ingatlah, aku memang pernah 

tersesat. Aku memang pernah memperdayaimu. Aku 

memang pernah mempermainkan perasaanmu. Aku 

juga ingin jujur, saat aku jauh denganmu, aku pernah 

dekat dengan Tina dan Dewi. Namun, mereka tak dapat 

menggantikan bayangmu, Rin. Kamulah satu-satunya 

yang menjadi tujuan hidupku. Hanya denganmulah aku 

ingin memperbaiki masa laluku. Hanya kamulah satu-

satunya gadis yang kuinginkan untuk menjemput masa 

depanku,” mata Dira semakin memerah. Dira hendak 

menangis. 

“Aku sangat menyesal, Rin. Aku mohon, 

maafkan aku.” Dira berjongkok di depanku. 

“Aku tidak ingin terlalu terlibat denganmu lagi 

Dira. Silahkan nikmati masa mudamu, sepuasmu. 

Silakan habiskan kesenanganmu itu. Tapi tolong, aku 

juga punya impian. Aku juga punya perasaan. Jangan 

ganggu aku lagi, dan aku tidak akan mengganggumu 

lagi,” aku merasa semakin kesal. 



“Dari dulu kamu tak pernah memikirkan, 

bagaimana rasanya hatiku yang kau permainkan. Kau 

terus mendekati Yulia. Lalu Tina. Sekarang ada lagi, 

Dewi. Maaf ya, Dir. Mungkin inilah takdir kita. 

Menjalin pertemanan saja, bukan percintaan,” jawabku 

lugas. 

“Rin, dengarkan penjelasanku. Aku ingin 

memberitahukan ini. Tapi aku tak pernah bisa 

menemuimu. Kamu lenyap begitu saja. Bagaikan 

ditelan bumi. Aku mencarimu, Rin. Aku hanya bisa 

bertemu Umi. Menitipkan salam rinduku padamu. Umi 

juga sering pulang ke Surabaya. Akses untuk 

menemuimu seolah tertutup begitu saja, sejak kita lulus 

dari SMP.” 

“Rin, asal kau tahu. Setiap Jumat dan Sabtu, aku 

selalu menunggumu disini. Selama setahun yang lalu, 

saat aku tahu kamu mondok, setiap siang aku membolos 

sekolah demi menunggumu di seberang jalan, di depan 

gerbang sekolahmu. Namun takdir tak pernah 

mempertemukan kita,” Dira menunduk. 

“Kamu bohong, Dira. Aku tak percaya kata-

katamu,” aku berbisik lirih. 

“Terserah kamu percaya atau tidak, Rin. Aku 

mengatakan yang sejujurnya. Mereka saksinya. Mereka 

yang menemaniku menunggumu di seberang gerbang 

sekolahmu, dan disini. Hingga hari ini, Tuhan 

mempertemukan kita kembali.” Dira menunjuk teman-



temannya yang menunggu di atas motor-motor itu. Tak 

ada Desta maupun Dino.  

“Kamu jauh berubah. Kamu bukan Dira yang 

dulu. Aku seolah tak mengenali lagi siapa kamu. 

Mungkin, hari ini kita ditakdirkan untuk melewati hari-

hari dan nasib kita sendiri Dira. Aku tak tahu masa 

depanku, begitu pula kamu. Berjalanlah ke depan Dira, 

jangan kamu menengok ke belakang lagi.” Aku 

menatap Dira lekat-lekat. 

 “Aku masih sama seperti dahulu, Rin. Masih 

sangat dalam rasaku padamu. Sungguh, tentang 

perasaanku ini, aku tidak bohong, Rin. Aku jujur. 

Mudah-mudahan kita masih bisa bersama seperti 

dahulu. Meskipun sulit. Aku akan berubah suatu saat 

nanti, Rin. Demi kamu. I love you...” mata Dira nanar 

menatapku. 

Sambil menatap Dira tak percaya, kali itu aku 

benar-benar terpana akan ucapnya. Namun, aku tak 

ingin menjawab pernyataan cinta Dira. Percuma saja. 

Jawabanku hanya akan membuatnya semakin terpuruk. 

Dengan kondisi dia yang seperti ini, tentu saja dia akan 

menganggap penolakanku disebabkan oleh keadaannya 

saat ini yang hancur. Hancur penampilan, hancur 

perasaan, hancur pendidikan, hancur perekenomian. 

Suara klakson juga telah berbunyi, menandakan bahwa 

mikrolet sebentar lagi akan berangkat. Aku hanya bisa 

menyampaikan maaf pada Dira, bahwa kali itu, aku 

juga harus segera pergi agar tidak mengojek sampai 



rumah, karena biayanya lebih mahal. Dan, pertemuan 

kami hari itu kuakhiri dengan salam. 

“Baik Dira, aku harus segera pulang. 

Assalamualaikum..” 

Dira menghempaskan diri ke kursi halte. 

Teman-temannya menghampiri. Aku hanya melihatnya 

semakin menjauh bersama mikrolet yang membawaku 

dan Kak Aris menuju rumah kami. Kulihat Dira juga tak 

lepas memandangku dari kejauhan. Pengakuan Dira 

hari itu, membuatku teriris. Aku terkenang akan 

cintanya yang romantis. Namun, aku kembali 

membenci sifatnya yang suka menggoda perempuan. 

Meskipun hanya bercanda, namun hati wanita tentu tak 

dapat dibohongi. Tentu mereka akan ge er bila 

diperhatikan oleh Dira. Biarlah Dira jatuh di pelukan 

mereka. Aku masih bertahan dengan harapan dan 

rinduku untuk Kak Naufal.  

  

  



Pelangi di Penghujung Pagi 

If you want to see a rainbow you have to learn to 

see the rain. – Paulo Coelho 

 

Cuaca di penghujung Desember tahun ini cukup 

suram. Hampir setiap hari, hujan dan gerimis 

menyirami sang bumi pertiwi. Tuhan dan semesta 

seolah tidak ikhlas, bila akhir tahun 2003 dan awal 

tahun 2004 ditutup dengan kemaksiatan yang 

merajalela. Sore itu, Bu Nyai memanggil kami, para 

pengurus Pondok Pesantren Mar’atus Sholihah. Ada 

dua pesan penting untuk kami sampaikan kepada para 

santri. Bahwa pada akhir bulan Desember dan Tahun 

Baru ini, semua santri tidak diperbolehkan pulang ke 

rumah, maupun izin ke rumah teman. Kecuali memang 

benar-benar sakit yang mengharuskan perawatan 

intensif. 

Yang kedua, sebagai ganti agar mereka tidak 

pulang Bu Nyai menugasi kami untuk membantu 

Ndalem, memanen jagung di sawah Mbah Ibu Nyai. 

Beliau meminta kami untuk menyiapkan alatnya. 

Bambu tipis yang dibuat mirip pisau namun runcing 

bagian atasnya, digunakan untuk menyobek klobot 

pembungkus jagung. Keranjang untuk wadah jagung 

yang dipanen. Karung-karung bekas pakan ayam atau 

wadah beras. Lalu jarum besar dan tali rafia untuk 

menjahit karung-karung yang telah dipenuhi oleh 



jagung agar mudah diangkut dan tidak tercecer dimana-

mana. Dengan dibantu Pak Huday, aku, Atus, Haya dan 

Aul mempersiapkan semua peralatan itu. 

Larangan pulang Tahun Baru, berlaku bagi 

semua santri putri Pondok Mar’atus Sholihah tanpa 

terkecuali, termasuk kepada saudara atau kerabat dekat 

keluarga Ndalem. Ada satu hal yang sempat kulupakan. 

Di Pondok Pesantren kami, ada dua orang santri yang 

masih berkerabat dengan keluarga Ndalem. Yang 

pertama, Aulia teman kami. Dia gadis pendiam, cantik, 

berkulit putih dengan tubuh tinggi semampai. 

Meskipun dia menjadi kerabat Ndalem, namun Aul 

tidak pernah meminta hak istimewa. Dia selalu rendah 

hati dan tak pernah meminta untuk diutamakan dalam 

apapun. Selalu mengantri, berbagi, melaksanakan tugas 

dan aturan dengan disiplin. Dia juga yang selalu 

menemani Kak Nisa menjaga koperasi pondok. Tiap 

sore, Aul juga membantu Mbah Ibu Nyai untuk 

memasak sayur di dapur Ndalem. 

Sedangkan yang kedua, ada Kak Isna. Teman 

seangkatan Kak Aris. Kak Isna adalah kebalikan dari 

Aul. Dia selalu meminta hak istimewa dimanapun. Saat 

hendak mandi, dia jarang mau mengantri. Saat hendak 

menyetrika baju, dia tiba-tiba menyela. Saat mengaji 

pun demikian. Saat piket, dia selalu memilih untuk 

membersihkan bagian lorong kamarnya saja. Tidak 

pernah mau menyapu halaman, atau yang lain. Saat 

hendak mencuci piring, dia menunggu ketika ada santri 

yang hendak mencuci piring. Tujuannya untuk 



menitipkan piring atau peralatan makannya agar 

dicucikan.  

Setiap hari Jumat, kalau tidak ke rumah teman, 

dia pasti akan berbelanja ke pasar kota. Entah 

berbelanja pakaian, jajanan, maupun aksesoris dan 

make up. Hampir semua catatan buku pelanggaran, ada 

namanya. Meskipun pelanggaran yang dilakukan hanya 

kategori ringan dan sedang. Namun polanya sungguh 

ajeg. Sehingga hampir tiap akhir bulan Kak Isna kena 

takdzir. Kak Isna bagaikan penjelmaan sosok gangster 

di pondok pesantren. Dia menjadi legenda tersendiri 

yang disegani dan ditakuti semua adik kelasnya. 

Meskipun begitu, Kak Isna terang-terangan 

waktu pemilihan ketua pondok, dia memilihku. Dia 

juga sangat baik terhadap Kak Aris. Tak pernah 

sekalipun dia mengusik kami, meski terkadang 

kudengar dia pernah bertengkar hebat dengan Kak Iput 

dan Fiul. Entah karena masalah apa. Jujur, kami yang 

menjadi pengurus pondok juga merasa takut dan segan 

juga terhadapnya. Kak Isna adalah tantangan terbesar 

Kak Nisa yang saat ini sudah dioperkan padaku.  

Seringkali dia dengan sengaja izin kepadaku 

untuk tidak ikut kegiatan rutin pondok. Alasannya 

malas. Aku juga bingung, mau dicatat pelanggaran, 

namun izin. Dia juga sering dilaporkan teman piketnya 

karena tidak ikut piket maupun ro’an. Setiap malam 

Jum’at selepas Yasin Tahlil biasanya kami, para 

pengurus mengumpulkan santri untuk memberikan 



pengumuman-pengumuman, termasuk bila ada laporan 

atau pelanggaran yang ringan, akan kami beri 

peringatan terlebih dahulu sebelum masuk ke buku 

besar catatan pelanggaran. 

Sebagaimana saat itu, saat kami mengumpulkan 

pada para santri untuk memberi pengumuman bahwa 

libur Tahun Baru tidak diperkenankan untuk pulang, 

karena ada penugasan dari Ibu Nyai untuk membantu 

Ndalem memanen jagung. Ada yang bersuit, ada yang 

tepuk tangan, namun lebih banyak yang menggerutu. 

Mereka yang menggerutu terlihat masam mukanya, 

kecewa karena tidak bisa berlibur bersama keluarga di 

rumah. 

Memanen jagung juga menjadi alasan tersendiri 

bagi mereka. Belum pernah, tidak tahu caranya, 

maupun capek. Jujur, aku sendiri belum pernah 

sekalipun melakukan bahkan melihat orang yang panen 

jagung secara kangsung dari dekat. Kujelaskan semua 

itu pada para santri, sambil memotivasi dan mengajak 

mereka untuk bersemangat dalam menjalankan tugas 

dari Ibu Nyai. Hitung-hitung menambah pengalaman 

kami nantinya. Aku, Atus, Haya, dan Aul juga diberi 

tugas oleh Ibu Nyai untuk membagi tim. Tim yang 

bertugas terjun ke sawah, dengan dikoordinir oleh aku 

sendiri dan Atus, akan mengikuti instruksi Kyai Rahmat 

dan Pak Huday. Sedangkan Haya dan Aul bertugas 

untuk membantu Ibu Nyai dan Mbah Ibu Nyai 

menyiapkan bekal kiriman sarapan dan makan siang 

saat panen di sawah, dan sekaligus makan  sore untuk 



kami makan bersama sepulang kami memanen jagung 

nanti. 

*** 

Tibalah hari itu, 1 Januari 2004. Setelah Shalat 

Subuh berjamaah dan mengaji Al-Quran, kami semua 

bersiap-siap untuk berangkat ke sawah Mbah Ibu Nyai. 

Cuaca tidak panas, namun tidak juga gerimis. Kami 

berangkat bersama dengan berjalan kaki, kurang lebih 

tiga kilometer dari pondok pesantren. Aku dan Atus 

membagikan semua peralatan yang sudah kami 

persiapkan. Sedangkan Pak Huday dan Pak Kyai 

Rahmat juga sudah bersiap di luar pondok untuk 

mengemudi semacam Tossa butut yang dipinjam entah 

darimana, sambil membawa dua ember besar air putih 

dan sepanci penuh gorengan yang dibuatkan Mbah Ibu 

Nyai tadi malam dibantu kami para pengurus. Semua 

terlihat bersemangat dan bahagia. Sebelum berangkat, 

Atus meminta kami semua untuk memakai pakaian 

paling tidak disukai, atau pakaian serta kerudung 

terjelek milik kami. Alasannya konon kami ketahui 

nanti selepas panen usai. 

Berangkatlah kami semua mengikuti Tossa Pak 

Kyai dan Pak Huday yang sudah terlebih dahulu 

berjalan di depan kami. Sepanjang jalan, ada orang-

orang desa yang melihat kami, bertanya, maupun 

memberitahukan kami, bahwa pekerjaan memanen 

jagung itu sangat sulit dan berat. Ada pula yang 

memberi kami bekal ubi dan singkong rebus yang 



dititipkan Pak Huday dan Kyai Rahmat. Pak Huday 

memang terkenal di desa itu karena keramahan dan 

sifatnya yang ringan tangan. Kami hanya tersenyum 

sambil terus mengayunkan langkah menuju tempat 

tujuan kami.  

Hingga tibalah kami di sawah keluarga Ndalem 

yang luasnya hampir sejauh mata memandang. 

Totalnya ada sepuluh petak sawah, dengan lebar 

bervariasi, mulai dari 4x5, 6x5, 7x8, dan 8x10 meter. 

Tanaman jagung disana beberapa telah menguning 

tanda siap untuk kami panen. Beberapa bagian terlihat 

sudah ambruk. Entah karena tiupan angin ataukah 

hewan pemangsa. Kami membagi diri menjadi tiga 

kelompok. Suasana sedikit mendung, sehingga kami 

merasa sejuk dan tidak kepanasan. Angin semilir sangat 

damai menyentuh pori-pori kulit kami. Kami semua 

tertawa lepas. Bercanda dan tertawa di sela-sela 

rimbunana tanaman jagung yang ikut bergoyang 

terkena angin pagi itu. 

Tusuk, sobek, ambil jagungnya. Tiga cara itu 

yang diajarkan Atus pada kami. Atus sendiri sudah 

sangat berpengalaman panen jagung karena memang 

orangtuanya memiliki sawah yang cukup luas juga di 

rumahnya. Pak Kyai Rahmat dan Pak Huday juga 

terlihat sangat sibuk.menebangi jagung yang sudah 

kami panen, memikul dan mengangkut karung-karung 

jagung yang sudah dijahit oleh Kak Nisa, Kak Ina, Kak 

Ida, dan Kak Aris itu.Terkadang, kami menepi sejenak 



untuk menyantap bekal dan minum air putih yang 

disediakan. Hari itu terasa sangat menggembirakan. 

Namun, tiba-tiba awan stratus muncul dan 

menyirami kami dengan gerimis ringan. Pak Kyai 

Rahmat dan Pak Huday sedang bolak balik ke pondok 

mengangkuti karung-karung jagung. Mumpung beliau 

tidak ada, kami pun menyanyi dan menari sebagaimana 

Anjali dalam film Kuch Kuch Hota Hai yang lagi 

booming kala itu. Kami pun tertawa lepas, bagaikan 

hari itu milik kami bersama. Sambil makan ubi dan 

singkong rebus, kami tak menghindar dari gerimis. 

Makan siang kami nasi jagung dicampur beras putih, 

dibungkus daun pisang kecil-kecil berlaukkan sayur 

nangka muda dan ikan asin. Sungguh, rasanya siang itu 

kami menyantap hidangan terlezat di dunia. 

Sambil bercerita dan bercanda tawa bersama-

sama, kami menikmati tetes demi tetes air langit pada 

permulaan bulan Januari 2004 itu. Tiba-tiba awan 

seolah tersingkir perlahan-lahan. Angin muson barat 

berhembus perlahan. Membelai riak-riak daun jagung 

yang belum kami panen. Matahari mengintip, lalu 

menyeruak muncul. Atus dan Haya berteriak 

memanggilku. Tangan mereka menunjuk ke ufuk timur, 

tepat di ujung mata memandang, pelangi indah 

menghiasi langit di penghujung pagi. Tuhan seolah 

memberikan kado terindah atas kerja keras kami siang 

itu. Sungguh, hari itu menjadi hari terindah yang tak 

pernah kulupakan. 



*** 

Hari menjelang pukul 13.00 WIB saat Pak Kyai 

Rahmat meminta Pak Huday untuk memanggil kami 

semua agar segera pulang. Kami kembali pondok 

dengan berjalan kaki pula. Ternyata saran Atus tadi 

terpecahkan siang itu. Kami semua mulai merasakan 

gatal-gatal sekujur tubuh karena terkena glugut-glugut 

jagung yang menempel di baju dan kerudung kami. 

Atus tertawa terbahak sambil menggoda kami yang tak 

menghiraukan saran Atus untuk memakai baju terjelek 

atau baju yang paling tak disukai. Sehingga bila tak mau 

mencuci lagi, tinggal bungkus dan dibuang.  

Aku sendiri tak berniat membuang baju-bajuku, 

sehingga sambil mandi, kucuci dan kusikat dengan 

deterjen dalam waktu yang agak lama. Setelah semua 

mandi, kami berjamaah Dzuhur dipimpin oleh Ibu Nyai. 

Setelah itu, kami semua kembali ke kamar dan tidur 

siang dengan lelap. Tak pernah rasanya mengalami 

tidur siang selelap itu. Badan yang capek karena bekerja 

ternyata selain meningkatkan nafsu makan juga 

mengobati insomnia. 

Gotong royong selain meringankan pekerjaan, 

juga memotong alokasi waktu menjadi lebih cepat dari 

perkiraan kami. Telah delapan petak terselesaikan pagi 

hingga siang itu dari rencana Ibu Nyai lima petak 

sehari. Rencananya, panen jagung memang akan 

dilaksanakan selama dua hari. Sehingga besok akan 

dilanjutkan kembali, untuk menyelesaikan sisanya. 



Karena hanya tinggal dua petak, kami para pengurus 

dan beberapa orang santri memutuskan untuk 

menyelesaikan sisanya besok. Kami tidak melibatkan 

semua santri, karena sepulang dari sawah, beberapa 

anak memang mengeluhkan sakit panas karena 

kelelahan. Ada yang demam karena kehujanan juga. 

Ada pula yang keseleo kaki atau pinggangnya. 

Kamipun melewati malam sambil berpijitan secara 

bergantian. 

  

  



Tanda tangan-ku kah? 

 

Sabtu itu, adalah pertemuan terakhirku dengan 

Ridho, di lingkungan sekolah. Dia sebentar lagi akan 

menghadapi ujian kelulusan sekolah. Artinya, aku dan 

teman-teman seangkatanku serta adik kelas akan 

diliburkan dalam waktu yang lumayan lama. 

Sebagaimana dahulu saat Kak Naufal akan menghadapi 

ujian akhir, akan ada pekan ujian sekolah, lalu pekan 

ujian madrasah, pekan ujian praktek, dan terakhir, 

pekan ujian nasional. Hampir sebulan waktu yang 

digunakan untuk mengevaluasi hasil belajar siswa-

siswi SMA pada masa itu. 

Selepas jam istirahat kedua, Ridho menemuiku 

di kelas 2 IPA 1. Dengan pakaian putih abu-abunya, 

kulihat dia berjalan di kejauhan dari kelasnya dengan 

membawa sebuah kresek hitam dalam genggamannya. 

MAN Harapan memang memiliki ciri khas tersendiri. 

Kalau di SMA lain, umumnya abu putih digunakan 

pada hari Senin, namun di MAN Harapan, kami 

menggunakan Seragam abu putih untuk hari Jumat dan 

Sabtu. Lalu hari Senin dan Selasa mengenakan seragam 

khas sekolah. hari Rabu dan Kamis menggunakan 

pakaian Pramuka. Konon, dengan perbedaan itu, guru 

BK akan mudah mengawasi kalau-kalau ada siswa-

siswi MAN Harapan yang membolos sekolah atau 

berkeliaran di luar sekolah saat jam pelajaran. 



Ridho berhenti tepat di depan pintu kelasku. 

Lalu dia melambaikan tangan padaku, memangilku 

untuk keluar kelas sebentar. 

“Kamu kok nggak ke mushola, Rin? Aku tadi 

menunggumu lama. Aku hendak meminta tolong 

kamu,” bisiknya sambil menyerahkan kresek kecil itu. 

Aku yang memang sedang datang bulan, tak 

mungkin menjawab dengan jujur keadaanku saat itu. 

Aku hanya tertunduk menahan malu. Kutatap mata 

Ridho yang tulus. Kusunggingkan seutas senyum saja 

sebagai jawabanku. 

“Baca nanti sesampainya kamu di rumah, surat 

itu tak usah buru-buru kamu balas. Yang penting aku 

sangat minta tolong padamu, Rin.” Wajah Ridho 

terlihat cemas.  

Aku hanya membalasnya dengan anggukan. 

Namun, aku melihat sesuatu yang janggal. Ada yang 

mengusik mataku saat melihat Ridho sekilas. Kembali 

kuperhatikan baju putihnya yang terbiasa bersih tanpa 

noda. Di atas saku baju sebelah kiri, di atas tanda 

lambang sekolah kami, tertulis dengan goresan tinta 

hitam. Sangat jelas, itu adalah tanda tanganku! Dia 

tersenyum penuh arti. Tanpa sedikitpun menyentuhku, 

dia mengucapkan salam. Lalu diapun berbalik badan 

dan berjalan kembali menuju kelasnya. 



Aku yang masih terbengong, melihatnya 

berlalu. Aku terdiam bagaikan patung yang berdiri di 

samping taman kecil di depan kelas, memperhatikan 

langkah Ridho yang terlihat lebih gontai dari biasanya. 

Rambutnya yang lurus berpilah samping masih terlihat 

rapi, namun basah oleh air wudhu. Tali sepatu kets 

hitam bergaris putih itu berayun senada dengan 

langkahnya. Dia menuju kelasnya, tanpa berbalik 

melihatku yang tetap memperhatikannya dari kejauhan. 

Aku bergegas masuk kelas, karena menyadari 

Bu Dyah, guru kimia yang juga wali kelas kami telah 

terlihat berjalan dari arah kantor hendak menuju kelas 

kami. Aku masih berdebar, mengingat goresan tanda 

tanganku di atas saku kiri baju putih Ridho. Aku tak 

pernah menuliskan itu. Apakah Ridho yang telah 

melukiskan tanda tanganku itu? Lalu, apa maksudnya?  

*** 

Sabtu itu, karena tidak mudik ke rumah, aku 

segera bergegas pulang ke pondok pesantren. Tak sabar 

untuk segera membuka surat dari Ridho, dengan sebuah 

kado kecil yang dibungkus rapi. Tak kusangka, Ridho 

yang terlihat cuek bisa membungkus kado begitu rapi. 

Entah dia membungkus sendiri, atau dibungkuskan 

orang lain. Aku hanya tersenyum kecil melihat bungkus 

kado berbunga-bunga itu. Sepertinya, saat itu, Ridho 

juga memberikan clue yang lain untuk persahabatan 

kami.  
 

 



Kepada:  

Arini 

Sahabatku yang manis 

  

Assalamualaikum. Wr. Wb. 

 

Arini, bagaimana kabarmu? Mudah-mudahan 

Allah selalu melindungi setiap langkahmu. Begitu pula, 

rahmat Allah senantiasa terlimpah padamu, sahabat 

terbaikku. 

Arini, mungkin inilah penghujung dari 

perjalananku menuntut ilmu di sekolah ini. Kamu tentu 

tahu, betapa beratnya perjuangan untuk sampai disini. 

Nanti, kaupun akan mengalami fase-fase ini, Rin. 

Gundah, tentu saja. Gelisah, sudah pasti 

kurasakan. Beban untuk lulus, dengan nilai yang 

ditentukan pemerintah, tanpa ada intervensi guru-guru 

kita. Betapa berat membayangkan kemungkinan-

kemungkinan lain yang akan terjadi seandainya aku 

gagal, Rin. Namun, hanya satu yang kuyakini, Tuhan 

sudah menakdirkan semuanya. Bila memang takdirku 

untuk gagal, aku ingin sedikit berharap agar Tuhan 

merevisi dan mengintervensi.  

Rin, kamu adalah sahabat terbaikku selama ini. 

Aku sangat membutuhkan bantuanmu, Rin. Aku 

sangat percaya padamu. Kuyakin, kamu pasti akan 

membantuku. 

Bersama surat ini, aku lampirkan sebuah tasbih 

dan tiga buah buku tentang fadhilah surat Al-fatihah, 

keajaiban asmaul husna, dan beberapa keutamaan ayat-



ayat khusus dalam Al-Quran. Bacalah setiap hari. 

Niscaya Allah akan selalu melindungi kita, dan juga 

dirimu. Aku titip doakan aku selepas sholat fardhu. Agar 

sahabatmu ini bisa lulus. 

Kamu tak perlu khawatir, akupun selalu 

mendoakanmu. Bila nanti saatnya kamu ujian, aku 

yang berhutang budi padamu, pasti akan membayar 

dengan doa-doa terbaik untukmu, Rin. 

 

Wassalamualaikum. Wr.Wb. 

  

Dari sahabatmu, 

 M. Ridho 

 

Dalam setiap suratnya, Ridho tak lupa untuk 

memberikan nasihat yang religius padaku. Seringkali 

dia mengingatkanku untuk tidak melupakan istighfar 

dan shalawat seusai shalat fardhu. Ketika mengaji, 

kusimak perkataan dari guru dan Kyai. Bahwa sebaik-

baik dzikir adalah istighfar dan shalawat. Istighfar 

mengandung makna penghambaan, pasrah dan 

kerendahhatian. Sedangkan shalawat merupakan 

ibadah istimewa yang berisi doa dan langsung 

dicontohkan oleh Allah (Al-Ahzab:56): "Sesungguhnya 

Allah dan malaikat-malaikat-Nya bershalawat untuk 

Nabi. Hai orang-orang yang beriman, bershalawatlah 

kamu untuk Nabi dan ucapkanlah salam penghormatan 

kepadanya." 

 



Beratnya Perpisahan 

  

Pekan Ujian Kelas III dimulai. Artinya, Kak 

Aris dan Ridho sedang berjibaku dengan serangkaian 

ujian untuk menghadapi kelulusan. Kak Aris tak pernah 

keluar kamar kecuali ada kepentingan. Hari-harinya 

diisi dengan belajar dan berdoa. Aku,Wien, Zizi dan 

Roka berbisik-bisik bila ngobrol. Takut mengganggu 

dan memecahkan konsentrasi Kak Aris. Dewi sendiri 

sudah agak lama pindah kamar dengan Haya dan Aulia 

untuk menjaga koperasi. Selama pekan ujian ini, semua 

santri diminta untuk menjaga suasana tenang, tidak 

gaduh dan ramai. Karena kakak-kakak kelas III semua 

berkonsentrasi belajar. 

Terkadang Kak Ina dan Kak Ida yang sejurusan 

dengan Kak Aris ikut nimbrung belajar juga di kamar 

kami. Maka kami akan berkunjung ke kamar lain yang 

tidak berisi kakak kelas III. Kami juga sudah tidak 

begitu banyak kegiatan dan tugas-tugas di sekolah. 

Malahan, kelas I dan II beberapa hari diliburkan juga 

oleh kepala sekolah. Meskipun begitu, kami semua 

sangat menjaga diri untuk tidak ramai dan mengganggu 

kakak kelas III. Kami sadar, mereka tinggal menghitung 

hari untuk lulus. 

Aku, Atus dan Haya sering dipanggil ke Ndalem 

untuk mengkonsep acara Haflah Akhirussanah dan 

Khotmil Qur’an bin Nadhar kakak kelas III. Kak Nisa 



juga ikut mewakili dari kelas III untuk berdiskusi dan 

menghitung estimasi biaya yang dibutuhkan untuk 

acara. Sedangkan kami, pengurus pondok diminta 

untuk berbelanja kebutuhan, membagi tugas panitia 

haflah dan persiapan lainnya. Kakak kelas III biasanya 

akan ditarik iuran secara patungan minimal untuk biaya 

konsumsi untuk selamatan atau kenduri, kenang-

kenangan dan seragam alumni.  

Hingga tibalah hari itu, hari dimana kami harus 

melepas kakak-kakak kelas III di pondok pesantren. 

Setelah ini, mereka akan boyong ke rumah masing-

masing. Ada yang menikah, ada yang melanjutkan 

pendidikan, baik kursus maupun kuliah. Ada pula yang 

mengadu nasib ke negeri seberang. Allah yang 

mengatur segalanya. Tradisi kami di malam sebelum 

boyong, kami semua berkumpul di jerambah. Kakak-

kakak kelas akan melelang barang-barang mereka 

kepada adik kelas. Bukan untuk dibeli, melainkan 

diberikan secara cuma-cuma sebagai kenang-kenangan 

sekaligus agar dapat dimanfaatkan kembali. 

Ada lemari, karpet, baju seragam sekolah, baju 

harian, kerudung, buku-buku, alat memasak seperti 

kompor, panci dan alat makan. Termasuk alat-alat 

mandi, sepatu dan sandal juga. Intinya, agar ketika 

dijemput pulang, barang yang dibawa tidak terlalu 

banyak. Namun, ada pula yang tetap membawa pulang 

semuanya, karena memang itu satu-satunya barang dari 

rumah yang dibawa untuk tinggal di pesantren 

sementara. Aku sendiri pernah mendapatkan baju 



seragam, baju harian dan kerudung dari kakak-kakak 

terdahulu. 

Malam sebelumnya, mereka telah berpamitan 

ke ndalem. Minta maaf, minta ridho dan izin untuk 

boyong kepada Pak Kyai, Ibu Nyai, dan Mbah Ibu Nyai. 

Malam berikutnya adalah malam pelelangan barang itu. 

Setelah selesai pelelangan, kakak-kakak kelas akan 

berpamitan dan minta maaf kepada semua adik-adik 

kelas. Saat dimana kami akan merasakan kehilangan 

kakak-kakak kelas. Saat dimana kami akhirnya menjadi 

angkatan yang paling tua. Saat semua saling 

berpelukan, mengikhlaskan kesalahan, dan 

menumpahkan airmata. 

Di kamar, Kak Aris berpamitan kepada kami, 

disambut dengan isak tangis semua yang ada di kamar. 

Kami semua berpelukan. Saling meminta maaf. Saling 

meminta doa dan ikhlas atas kesalahan. Saling meminta 

ridho, bilamana ada makanan yang tak sengaja dimakan 

atau barang yang mungkin pernah dipakai tanpa seizin 

empunya. Kak Aris berencana akan melanjutkan 

kuliahnya di kampus negeri di Malang. Dia telah 

mengikuti seleksi PMDK dan SPMB, namun masih 

belum lulus. Sehingga akan melanjutkan pencarian 

kampus baru dari rumah.  

*** 

Setelah boyong dari pondok, kakak kelas pulang 

ke rumah masing untuk menunggu pengumuman 



kelulusan. Biasanya, akan disampaikan pengumuman 

kelulusan pada hari yang ditentukan. Semua siswa 

menunggu di rumah, bila ada wali kelas atau guru BK 

yang datang membawa kabar. Wali kelas dan guru BK 

akan langsung mendatangi siswa-siswi yang tidak lulus. 

Untuk memberikan motivasi dan langkah selanjutnya 

yang harus dilakukan oleh mereka agar mendapatkan 

ijazah penyetaraan. 

Kami yang tinggal di Pesantren tak mengenal 

konvoi kelulusan. Kecuali mereka yang memang 

memiliki geng di sekolah. Biasanya, setelah perpisahan 

pondok, baru dilaksanakan perpisahan sekolah. Namun, 

hingga saat perpisahan sekolah, mereka belum tahu 

lulus atau tidaknya. Sehingga seringkali perpisahan di 

sekolah tidak diikuti oleh siswa-siswi yang ragu, antara 

lulus atau tidak. Sebaliknya, perpisahan kelas III 

menjadi ajang kebolehan bagi adik-adik kelas untuk 

menampilkan bakat terpendam mereka. Ada yang 

tampil dengan band–nya. Ada yang solo, duet, maupun 

menampilkan tarian tradisional dan modern.  

Singkat cerita, semua kakak kelas kami di 

pondok pesantren lulus seratus persen. Ridho juga lulus. 

Namun, dia masih bimbang untuk menentukan 

langkahnya. Ridho ingin melanjutkan kuliah, namun 

terkendala biaya. Akhirnya dia bekerja terlebih dahulu 

di Trenggalek. Ridho juga mengatakan padaku, di 

suratnya bahwa kelak, dia akan melanjutkan studinya, 

seangkatan denganku. Ridho sering meneleponku saat 

aku pulang. Karena aku pulang dua minggu sekali, 



biasanya neneklah yang mengobrol dengannya. 

Sehingga Ridho memiliki kedekatan emosional pula 

dengan nenekku. Entahlah, apa saja yang mereka 

obrolkan. 

  

  



3 IPA 2 

“Filosofi ruang sekolah dalam satu generasi akan 

menjadi filosofi pemerintah di generasi berikutnya." - 

Abraham Lincoln 

 

Setelah pengumuman kelulusan usai, kelas I dan 

II bersiap untuk naik ke kelas setingkat di atasnya. Pada 

kenaikan kelas ini, aku masih tetap menduduki sepuluh 

besar di kelas 2 IPA 1. Namun kali ini naik dua tingkat 

dibanding sebelumnya. Bila semester ganjil aku 

menduduki peringkat delapan, kali ini aku naik ke 

peringkat enam. Fita pun juga naik, namun aku tak 

begitu ingat dia berada pada peringkat berapa. 

Setelah libur kenaikan kelas, kami pun masuk 

dengan harap-harap cemas. Menurut gosip yang 

beredar, kelas III akan diacak lagi kelasnya. Aku 

berharap masih bisa sekelas dengan Fita. Namun, bisa 

saja kami nanti terpisah kelas, setelah dua tahun 

kebersamaan di I H dan 2 IPA 1. Dan benar saja, aku 

masuk ke kelas 3 IPA 2, sedangkan Fita masuk ke kelas 

3 IPA 1. Aku hanya berharap, nanti di kelas III, aku 

akan menemukan kepingan kenangan yang lain.  

Para jenius juga dipisahkan. Abas dan Hiro tetap 

sekelas denganku, di kelas 3 IPA 2. Begitu pula Dito 

dan Amir. Sedangkan Arthur dan Hera berada di kelas 

3 IPA 1. Beberapa teman yang sekelas dari 2 IPA 1 ada 



yang tetap berada sekelas denganku. Namun, ada pula 

teman yang sama sekali baru, tak pernah sekelas sejak 

kelas I dan II, yang menjadi teman baruku.  

Kelas 3 IPA 2 berbeda lagi suasananya. Kali ini, 

aku sekelas dengan Lily. Teman sekelas di I H, namun 

kami tidak sekelas saat kelas II. Lily anak yang rame. 

Membuat siapapun tak merasa canggung untuk 

mengobrol dengannya. Sebenarnya, meskipun kelas II 

kami tak sekelas, setiap Dhuhur kami bertemu di 

Mushola. Karena sama-sama shalat Dhuhur disana. 

Aku sering meminjam mukenanya. Makanya, kami tak 

membutuhkan waktu lama untuk akrab satu sama lain. 

Karena masih baru, maka dibentuklah pengurus 

kelas saat itu. Karena sudah tak sekelas lagi dengan 

Riko, maka pandanganku hanya satu untuk menjadi 

ketua kelas. Saingan Riko sewaktu pemilihan ketua 

kelas di kelas I H dulu, Aldo. Dia berbeda kelas 

denganku saat kelas II. Namun, kali ini kami berada di 

kelas yang sama. Aldo ternyata menjadi ketua kelas 

pula di kelas 2 IPA 2. Sehingga kali ini, dia menjadi 

calon tunggal di kelas 3 IPA 2. Jelas saja, seisi kelas 

langsung mengamini.  

Aldo meminta untuk diberi hak secara penuh 

untuk memilih siapa saja yang menjadi kabinet 

kelasnya. Dia minta diberi wewenang penuh dan tidak 

boleh ditolak untuk memilih wakil, sekretaris, dan 

bendahara kelas. Kami semua langsung mengiyakan 

saja. Aku sendiri hanya senyum-senyum melihat 



kecerdikan Aldo. Aldo berkulit putih dengan 

perawakan tinggi. Dia salah satu teman yang konon 

disukai banyak adik kelas, namun hatinya hanya tertuju 

kepada seorang teman yang tak pernah membalas 

cintanya. 

“Dito, kamu wakilku. Bertugas menggantikan 

tugasku bila aku tidak berada di kelas.” 

“Arini, aku ingin kamu jadi sekretaris, bertugas 

mencatat apapun yang penting selama di kelas. 

Termasuk bila ada tugas dari guru untuk menulis di 

papan tulis, kamu harus menuliskan.” 

“Dan Tika, kamu bendahara kelas, yang 

mengumpulkan iuran dari teman-teman untuk 

melengkapi perlengkapan kelas yang kurang.” 

Aku hanya melongo. Tak percaya Aldo 

menunjukku menjadi sekretarisnya. Dan ini tidak boleh 

ditolak. Aku hanya tertawa kecil sambil bersungut. 

Selain kami, Aldo juga menunjuk sekretaris 2 dan 

bendahara 2 yang membantu tugas kami bila 

seandainya sekretaris dan bendahara 1 repot. 

Untungnya, aku berpartner dengan Lily, teman 

sebangkuku. Jadi lebih mudah untuk mengobrolkan 

ide-ide pengembangan kelas. 

Aldo sering mengajakku berdiskusi. 

Kemungkinan, alasan Aldo menunjukku sebagai 

sekretaris adalah karena dia telah mendengar bahwa aku 



dipilih menjadi ketua di pondok. Entahlah apa yang ada 

di benaknya kala itu. Aku sendiri sebenarnya belum 

begitu yakin dengan diriku sendiri. Namun, aku selalu 

berusaha agar kami bisa bekerjasama dengan baik 

dalam kepengurusan kelas III IPA 2. 

Awal-awal tahun ajaran biasanya diisi dengan 

perlombaan antar kelas, karena selain perayaan Dies 

Natalis sekolah kami, perlombaan ini juga termasuk 

rangkaian acara Agustusan. Sekali lagi, aku dihadapkan 

pada lomba-lomba kelas. Kalau di kelas I H dan 2 IPA 

1 dulu kami terlalu pendiam, sehingga tidak ada 

kenangan yang berarti saat kami mengikuti perlombaan 

Dies Natalis, maka berbeda dengan kelas III ini.  

Kami seolah menyadari bahwa kelas III adalah 

tahun terakhir kami bersenang-senang dengan teman di 

bangku SMA. Bahkan kami seolah enggan terburu-buru 

pulang dari sekolah, meskipun bel tanda pulang telah 

berdentang. Di kelas, kami harus senantiasa totalitas 

dan kompak. Terutama karena dua maskot kelas kami, 

Sule dan Pidil, selalu menjaga kekompakan kelas. Dua 

cowok ini suka menghibur dan membanyol di kelas 

kami. Aku sendiri punya pengalaman menarik dengan 

mereka berdua. Aku yang awalnya terbiasa dengan 

suasana kelas IH dan 2 IPA 1 yang sedikit tegang, kini 

mulai ikut mencair, setelah dua cowok ini sukses 

memberi gelar baru padaku, Bu Nya. Bu Nya 

merupakan kependekan dari Bu Nyai. Sule dan Pidil 

selalu memanggilku dengan sebutan ini, hingga seisi 

kelas ikut memanggilku Bu Nya. 



Saat pekan perlombaan, Aldo menunjuk 

peserta-peserta perlombaan dengan dibantu oleh Dito. 

Aku berdiri di samping papan tulis untuk menuliskan 

hasil rapat sepulang sekolah itu. Kami siap dan sepakat 

untuk mengikuti semua perlombaan. Ada lomba tarik 

tambang, beberapa cabang olahraga, lomba kebersihan 

kelas dan lomba memasak.  

“...Sule dan Pidil ikut tarik tambang. Iin, karena 

kamu jago karate, maka kamu ikut lompat tinggi dan 

lompat jauh wanita. Karena kudengar Tika dan Arini 

jago masak, maka kalian yang mewakili kelas kita 

untuk lomba memasak. Yang laki-laki nanti ada yang 

ikut voli dan tarik tambang. Yang perempuan 

membantu memasak dan kebersihan kelas. Untuk 

lomba kebersihan kelas, semua wajib membantu, tanpa 

terkecuali.” 

Lagi-lagi Aldo menunjukku. Darimana pula dia 

tahu bahwa aku bisa memasak. Aku hanya tersenyum 

kecut. Gayanya yang tegas dan berwibawa membuat 

siapapun tak kuasa menolak perintahnya. Meskipun 

begitu, Aldo sangat murah senyum. Dia disukai banyak 

orang karena keramahannya. Dia juga dikenal tak 

pernah pilih-pilih teman dan luwes bergaul dengan 

siapapun. Konon, karena kepiawaiannya ini,  kelak dia 

menjadi pengusaha yang sukses.  

Dan dimulailah perlombaan itu. Kami semua 

sibuk. Mempersiapkan segala sesuatu untuk 

perlombaan. Pengurus kelas juga lebih sibuk, karena 



harus mengkoordinasikan semua kelengkapan 

perlombaan. Kami berangkat pagi, dan pulang lebih 

lambat. Kami ingin, kelas III ini menggoreskan 

kenangan terindah dan kemenangan untuk kelas kami. 

Dan kerja keras kami akhirnya terbayar dengan 

kemenangan yang merata di hampir semua lomba. 

 

  

  



Guru Matematika yang Monoton 

 

Salah satu kenangan yang tak terlupakan adalah 

tentang seorang guru matematika di MAN Harapan ini. 

Pak Anang, adalah sosok guru matematika yang 

berpuluh tahun mengajar matematika di sekolah ini. 

Konon, menurut salah satu temanku, beliau sudah 

mengajar sejak ibunya juga sekolah disini. Pak Anang, 

memang benar-benar legend. Semua alumni IPA 

sekolah MAN Harapan pasti mengenal siapakah beliau. 

Jargon beliau yang selalu kami ingat adalah ‘monoton’. 

“Jangan jadi siswa yang monoton. Monoton ulangan 

selalu remidi. Monoton tak mau latihan mengerjakan 

soal. Monoton tak mau belajar. Monoton dari tahun ke 

tahun. Tak ada perbaikan nasib dalam hidup. Tak ada 

perubahan. Hidup dalam dunia yang monoton.” 

Pak Anang adalah sosok guru yang disiplin dan 

tegas. Saat melihat beliau pertama kali, yang terbersit 

adalah rasa takut. Beliau selalu rapi, dengan rambut 

tersisir rapi, dengan pomade khas beliau. Sisir mungil 

senantiasa berada di dalam saku baju safari beliau. 

Kacamata minus menambah kewibawaan beliau 

sebagai guru matematika yang legendaris. Motor Vespa 

tua abu-abu itu selalu dipacunya sekencang mungkin 

agar selalu bisa standby di depan gerbang sekolah 

sepagi mungkin, karena beliau juga merangkap Wakil 

Kepala Sekolah bidang kesiswaan. 



Beliau tak pernah lupa untuk masuk ke kelas, 

dan selalu sehat. Kelas Pak Anang tak pernah kosong 

sekalipun. Sehingga, bila ada rapat atau kegiatan saat 

jam beliau mengajar, adalah suatu anugerah bagi 

seluruh siswa yang tergabung dalam koalisi siswa ‘anti’ 

matematika sepertiku. Aneh memang, meskipun 

mengambil jurusan IPA, matematika tetap menjadi 

bidang yang abstrak dan membuatku mati kutu. 

Ciri khas Pak Anang adalah beliau selalu 

mengakhiri bab demi bab dengan ulangan. Bila ulangan 

tidak memenuhi target beliau, maka beliau akan 

mengadakan remidi. Remidi yang beliau lakukan pun 

berbeda dari kebanyakan guru. Beliau tidak akan 

mengadakan tes atau ulangan sebagaimana 

sebelumnya. Namun, remidi beliau adalah dengan 

menuliskan soal dan pembahasan sejumlah kekurangan 

nilai. Standar nilai beliau adalah 60. Maka, bila nilai 

ulangan harian siswa berada di bawah 60, siswa harus 

menuliskan soal dan pembahasan menuju nilai 

minimum 60. Contohnya, seorang siswa mendapatkan 

nilai 10, maka dia wajib menulis 50 soal dan 

pembahasan yang berkaitan dengan bab yang diujikan 

tersebut. Cara ini cukup efektif, mengingat kami akan 

sering belajar dengan mengerjakan latihan-latihan soal 

dan pembahasan dengan tanpa sadar. Aku sendiri 

merasakan berkali-kali harus remidi, karena nilai yang 

benar-benar minim ini. 

Sebenarnya, saat di kelas 2 IPA 1 dahulu, Bu 

Ismi, guru matematika kami, menjadi salah satu guru 



matematika favoritku, selain guru matematika di SMP 

dulu, Pak Sutoko. Beliau berdua mengajar matematika 

dengan sangat indah. Benar-benar membuka 

wawasanku secara pribadi. Bu Ismi, guru matematika 2 

IPA 1 pun begitu piawai membuka kunci menuju 

pencerahan ilmu matematika. Beliau hanya 

memberikan sedikit penjelasan, namun sangat mudah 

dipahami. Beliau seringkali membuat cara belajar dan 

mengerjakan soal-soal dengan lebih mudah. Bahkan 

terkadang aku merasakan kegembiraan karena akhirnya 

aku dapat memahami ilmu matematika ini. Tak jarang, 

nilai matematikaku di atas 70. Benar-benar suatu 

mukjizat yang nyata yang kembali kualami. Selama 

hidupku, sepanjang aku belajar di bangku sekolah, masa 

keemasanku saat mempelajari matematika adalah saat 

aku diajar oleh Pak Sutoko dan Bu Ismi. Matematika 

bagiku saat itu, menjelma menjadi ilmu yang 

menyenangkan, seperti halnya biologi, mata pelajaran 

favoritku.  

Namun, kepahitan mendalami ilmu matematika 

justru kembali harus kuhadapi saat aku duduk di kelas 

III. Saat hendak menghadapi kelulusan sekolah. Aku 

merasa kembali ke titik nol. Betapa banyak topik dan 

materi yang begitu rumit untuk otak sederhanaku ini. 

Namun, sepahit apapun, perjalanan menaklukkan 

matematika ini tetaplah harus dihadapi. 

 

  



Karma Olimpiade Matematika 

 

Paruh semester pertama telah berjalan. Kami 

yang berjibaku dengan berbagai kegiatan dalam 

sekolah, pondok, dan ekstra kurikuler harus pandai 

membagi waktu. Aku sendiri sudah tak mengikuti 

ekstra kurikuler lagi. Hanya ASC dan ESC sajalah 

kegiatan ekstra yang pernah kuikuti. Semua demi aku 

bisa tetap menjalankan tugas dan tanggungjawaku di 

pondok pesantren. 

Tak disangka, tiba-tiba Pak Anang siang itu 

tergopoh masuk kelas kami. Bersama dengan Pak Indra, 

wali kelas kami. Pak Anang mengumumkan bahwa 

sekolah kami mendapat undangan untuk mengirimkan 

delegasi perlombaan bidang study matematika kampus 

yang konon akan menjadi takdirku kelak. Tentu saja tak 

satupun dari kami yang berani mengcungkan tangan 

maupun mengajukan diri saat beliau bertanya. 

“Sebelum saya tunjuk, adakah yang hendak 

mengajukan diri untuk menjadi delegasi sekolah kita?”   

Semua menunduk. Pura-pura menulis, 

membaca, maupun mengambil penghapus yang sengaja 

dijatuhkan.  



“Baiklah, kalau tidak ada yang mengajukan diri, 

semua harus siap untuk saya tunjuk. Langsung saya 

pilih ya, Pak Indra?” 

Suara Pak Anang seolah menggema di dalam 

kelas kami yang tiba-tiba menjadi hening. Pak Indra 

tersenyum sambil mengangguk. 

“Tadi di kelas 3 IPA 1 ada Arthur dan Hera. 

Lalu Riko dan Fata. Abas, Hiro, kamu wajib ikut. Lalu 

Ami, Ipul, Nana dan Arini.” 

Telingaku bagai tersengat petir. Aku kaget 

begitu mendengar Pak Anang menyebutkan namaku. 

Aku mencubit tanganku. Dan ternyata ini bukan mimpi. 

Rasanya ingin menangis saja. Tentu saja matematika 

adalah musuh bebuyutan bagiku. Aku tak pernah ingin 

menaklukkannya. Aku hanya ingin berdamai saja 

dengannya. Hidup berdampingan dengan damai 

bersama matematika selama ini sudah menjadi rekor 

bagiku. Mengapa malah sekarang aku harus terlibat 

untuk bertanding melawannya.  

Dan hari-hariku kembali disibukkan oleh 

training singkat untuk mendalami matematika. Selama 

kurang lebih satu bulan, kami mengutak atik soal-soal 

dan pembahasan matematika. Bersama para ‘profesor’ 

muda ini membuatku cukup nervous. Aku hanya 

menikmati Satu hal yang membuatku kagum dengan 

Pak Anang. Beliau begitu telaten membimbing kami.  



“Saingan kalian tingkat Provinsi Jawa Timur. 

Jangan membayangkan kemenangan. Jangan 

membayangkan piala atau juara. Namun berjuanglah. 

Jadilah yang terbaik versi kamu. Jadikan ajang ini 

sebagai motivasi untuk belajar lebih giat. Anggap saja 

ini tambahan kalian untuk belajar menjelang Ujian 

Nasional yang sudah dekat.” 

Kata-kata Pak Anang memotivasi sekaligus 

membuatku bergetar. Aku merasa tak mampu. Aku 

sudah mengajukan pada Pak Indra, namun beliau 

memintaku untuk mematuhi Pak Anang sajadari hati 

yang terdalam, aku merasa sangat pesimis. Namun, ini 

harus tetap dihadapi. Kewajibanku hanya berusaha 

semaksimal mungkin. Biarlah nanti hasilnya 

kuserahkan kepada Sang Maha Kuasa. 

Akhirnya, hari yang ditunggu datang juga. Kami 

bersepuluh ditambah Pak Anang, Pak Dayat, dan 

seorang sopir berangkat pagi-pagi sekali, pada pukul 

06.00 WIB untuk diantarkan Pak Anang memakai 

mobil minibus yang telah disewakan hari itu. Minibus 

itu membelah pagi, menuju kabupaten tetangga, 

Tulungagung. Kami harus melalui proses seleksi 

tingkat rayon terlebih dahulu. Rayon kami mencakup 

tiga Kabupaten, yaitu  Blitar, Kediri dan Tulungagung. 

Aku terpana melihat lalu lalang siswa-siswi dari 

berbagai sekolah dan Kabupaten itu. Mereka tentu saja 

manusia-manusia pilihan dari sekolah masing-masing 

untuk mengikuti kompetisi pelajaran terumit sepanjang 



masa ini. Aku mengitarkan pandangan. Mataku kembali 

tertuju pada kakak-kakak mahasiswa yang memakai jas 

almamater. Begitu gagah dan anggun mereka. 

Mungkinkah nanti aku bisa seperti mereka? Menjadi 

seorang mahasiswi yang belajar di salah satu perguruan 

tinggi favorit di Provinsi Jawa Timur. 

Lalu kamipun masuk ke ruang kelas masing-

masing sesuai nama yang ditempelkan di pintu. 

Pembagian kelas juga diacak. Tidak ada satupun dari 

kami yang berada dalam kelas yang sama. Atau 

misalkan sama, bangku kami sangat jauh dan tak 

terjangkau. Sehingga hampir tidak ada kemungkinan 

untuk mencontek satu sama lain.  

Detik demi detik berlalu. Menit demi menit 

berjalan. Jam demi jam telah terlewati. Waktu 

pengerjaan telah usai. Semua siswa-siswi keluar 

ruangan dengan meninggalkan soal dan lembar jawaban 

di atas meja, sebagaimana instruksi dari panitia. 

Akupun melenggang keluar dengan lega. Akhirnya 

medan peperangan olimpiade matematika, pelajaran 

tersulit ini telah berakhir. 

Jangan ditanya bagaimana keadaanku saat itu. 

Aku bukan keluar bak pahlawan yang baru saja 

menyelamatkan kehidupan. Aku bertanding bukan 

untuk menjadi pemenang. Aku berjuang bukan untuk 

menjadi juara. Namun aku bertanding dan berjuang 

untuk melawan hal yang paling kutakuti dan kubenci 

setengah hidupku. Aku merasa lega dan terbebas. 



Memoriku pun berputar, teringat masa-masa 

perjuangan kami setiap pagi dan sore hari, mendalami 

ilmu rumit ini. 

Sambil menunggu pengumuman nilai, kami 

berjalan ke mushola untuk melepas penat sekaligus 

shalat Dhuha. Meskipun dapat kupastikan sendiri bila 

aku tak akan melaju ke babak selanjutnya, namun kami 

semua berharap kawan kami, sang profesor-profesor 

kelas akan dapat mewakili sekolah kami untuk melaju 

ke babak final.  

Sambil makan siang, kami bercanda tawa. 

Saling mendoakan dan mendukung. Nilai dan 

perolehan bukan tujuan utama kami datang ke medan 

laga. Kami bangga, telah mewakili sekolah kami, duduk 

bersama para siswa-siswi pilihan sekolah 

sekaresidenan. Dan begitu pengumuman dipajang, 

kami bersorak sorai karena kawan kami, Abas, Hiro dan 

Hera berhasil melaju ke babak selanjutnya, babak final 

yang akan diselenggarakan di Universitas 

penyelenggara tersebut. Sore itu, kami pulang 

membawa kebahagiaan dan kemenangan. Pelajaran 

yang dapat diambil dari keikutsertaanku dalam 

olimpiade matematika, seperti quotes yang ditulis oleh 

anonim—bahwa “Matematika tidak selalu 'memahami 

dan melakukan'. Tapi, terkadang 'lakukan dan pahami', 

Matematika tidak menambah cinta atau mengurangi 

kebencian, tetapi matematika memberi kita harapan 

bahwa semua situasi ada solusinya.” 



Lomba di Pesantren 

  

Setelah kejadian aku sedikit memberi koreksi 

kepada Pak Chudori waktu itu, aku seringkali diberi 

lontaran pertanyaan tentang materi pelajaran atau 

sekedar diminta membaca oleh guru-guru mengaji di 

kelasku Madrasah Diniyah. Teman-teman juga sering 

meminjam buku catatan dan kitab kuning-ku yang 

sudah ada makna dan catatan yang kutulis berdasarkan 

penjelasan guru mengaji. Apalagi, sebentar lagi akan 

ujian dan Haflah Akhirussanah atau akhir tahun ajaran 

di Madrasah Diniyah.  

Akhir tahun di Madrasah Diniyah memang 

berbeda dengan di sekolah pada umumnya, karena 

mengikuti kalender Hijriyah atau kalender Islam. Akhir 

tahun ajaran Madrasah Diniyah dilaksanakan sebelum 

Ramadhan tiba. Biasanya akan ada pekan lomba-lomba 

sebelum puncak acara. Lalu persiapan untuk 

penampilan-penampilan saat hari H puncak acara dari 

tiap kelas tentang materi pelajaran yang kami dapatkan, 

terutama yang memiliki nadzam. Karena nadzam dapat 

diiringi oleh musik-musik yang akan menghibur para 

undangan saat acara tersebut. 

Menjelang haflah, madrasah mengadakan 

perlombaan-perlombaan antar kelas. Seperti yang 

sudah-sudah. Pidato atau muhadharah kembali 

diadakan. Tahun itu, madrasah menggelar perlombaan 



cerdas cermat keagamaan. Aku sudah mewanti-wanti 

teman sekelas agar tidak mengajukan aku untuk 

mengikuti lomba pidato lagi. Mereka sepakat akan hal 

ini. Namun, mereka mengajukan namaku, Atus dan 

Haya untuk mewakili kelas, menjadi tim cerdas cermat 

keagamaan. 

Karena tampil bertiga, akupun tak terlalu risau. 

Selain itu, materi yang diujikan, menurut kisi-kisi dari 

Pak Chudori adalah semua materi yang telah dipelajari 

di madrasah diniyah. Baik nahwu, sharaf, i’lal, hadits, 

maupun fiqih. Akupun lebih lega karena dapat 

mempelajari materi-materi tersebut bersama Atus dan 

Haya di Pondok Pesantren. Aku menggumam dalam 

hati. Hidupku sepertinya penuh dengan kompetisi. 

Akhirnya tibalah hari yang ditunggu. Kelas 

kami akan berhadapan dengan dua kelas lain, yaitu 

kakak kelas tepat di atasku serta tim remaja masjid. 

Semua penonton berkumpul di masjid yang telah 

didekorasi seolah panggung cerdas cermat itu. Empat 

meja sudah tertata rapi. Di atas meja tersedia lampu dan 

bel untuk rebutan jawaban saat pertanyaan dibacakan 

nanti. 

Lalu dimulailah perlombaan itu. Meskipun tidak 

ada babak penyisihan, lomba berlangsung cukup sengit. 

Mengingat timku akan melawan 3 tim lain. adik kelas, 

kakak kelas, dan tim remaja masjid. Tim adik kelas, 

tidak bisa disepelekan, karena mereka yang tampil tentu 

saja juara 1, 2, dan 3 di kelasnya. Tim kakak kelas pun 



demikian. Lawan terberat adalah remaja masjid. Rata-

rata mereka sudah lulus sekolah formal. Tentu saja 

secara keilmuan, mereka jauh berada di atas kami. 

Mereka juga sudah tamat dari madrasah diniyah, namun 

masih tetap belajar dan mengkaji kitab kuning di masjid 

yang memang selokasi dengan madrasah diniyah kami.  

MC memanggil nama para peserta satu persatu 

untuk mewakili kelas masing-masing dan maju untuk 

menempati meja yang telah disediakan. Kami bertiga 

dengan berdebar dan malu-malu, akhirnya beringsut ke 

depan begitu nama kami juga telah dipanggil. Tiga 

gadis pesantren, dengan baju dan jilbab serba putih, 

dengan bawahan sarung khas anak pesantren putri telah 

menempati meja yang telah disediakan.  

Kami melirik ke kanan dan kiri. Semua meja 

didominasi oleh santri putra. Hanya kami, serta satu 

orang adik kelas dan seorang kakak kelas yang 

perempuan. Kami pelan-pelan membisikkan doa. 

Saling menggenggam tangan masing-masing. 

Menguatkan satu sama lain. Menang bukanlah tujuan 

utama kami. Kami ingin menunjukkan bahwa kami, 

para gadis pesantren, juga bisa duduk di antara mereka 

para juara kelas dari masing-masing kelas yang 

notabene diisi oleh kaum lelaki. Tepuk tangan penonton 

bergemuruh. 

Satu dua pertanyaan dilemparkan oleh MC dan 

juri yang terdiri dari guru-guru di Madrasah Diniyah, 

termasuk Pak Chudori dan Ustadz Bukhori, sesepuh 



dewan guru. Bel pun bergantian menyala. Jawaban 

didominasi oleh remaja masjid. Waktu terus berjalan. 

Tim kami bisa menyusul poin dari tim remaja masjid. 

Hingga di akhir pertandingan, poin kami seri. Butuh 

satu pertanyaan pamungkas untuk menentukan siapa 

juara lomba. 

Lalu dewan juri menunjuk Pak Chudori untuk 

memberikan pertanyaan penentu. Pak Chudori pun 

mengambil mic dan memandang kami, para peserta satu 

per satu. Senyum tersungging di wajah teduh beliau. 

“Saya ingin mengajukan pertanyaan dasar 

tentang ilmu fiqih. Silahkan yag bisa menjawab 

langsung menekan bel.” 

“Ada seorang manusia laki-laki yang menikah 

dengan golongan jin. Mereka berdua telah berwudhu. 

Lalu, karena pengantin baru, mereka masih dalam 

suasana berbulan madu. Tiba-tiba secara tidak sengaja, 

laki-laki tersebut menyentuh kemaluan istrinya dengan 

telapak tangannya. Pertanyaan saya, apakah wudhu 

mereka batal? Jawab dengan alasan.” 

Aku masih ingat Pak Chudori pernah 

memberikan ilstrasi ini saat menjelaskan tentang bab 

thaharah atau bersuci dalam pelajaran fiqih. Dengan 

sedikit ragu apakah jawabanku benar, aku lalu 

memencet bel penentu itu. 



“Tidak batal, pak. Dalam kitab fiqih wadih, 

penjelasan tentang hal yang membatalkan wudhu, 

memang salah satunya adalah menyentuh kemaluan 

dengan telapak tangan. Dalam pertanyaan bapak, 

memang lelaki tersebut menyentuh kemaluan istri 

dengan telapak tangan, namun yang perlu diingat, 

lawan jenis lelaki tersebut adalah dari golongan jin. 

Sehingga tidak ada atau mungkin belum ada hukum 

yang membahas mengenai batal wudhu karena sebab 

ini. Bersentuhan dengan lawan jenis, bila merujuk pada 

kitab tersebut, tentunya yang sama-sama menusia, 

karena tertera penjelasan bahwa lamsu yang dimaksud 

adalah menyentuh anak adam atau manusia. Jadi 

jawaban kami adalah wudhu lelaki tersebut tidak batal.” 

Pak Chudori tersenyum lebar sambil bertepuk 

tangan. 

“Jawaban anda, benar.” 

Lalu berakhirlah perlombaan itu dengan 

kemenangan pada tim kami. Seluruh penonton bertepuk 

tangan meriah. Ada yang bersuit. Ada yang 

bershalawat. Ada pula yang mengumandangkan takbir. 

Kami bertiga berpelukan bahagia. Hadiah perlombaan 

memang bukan tujuan kami. Namun, sekali lagi, kami 

ingin menunjukkan bahwa santri putri juga bisa belajar 

dengan baik dan mengingat pelajaran yang telah 

disampaikan oleh bapak dan ibu guru di Madrasah 

Diniyah. 



Hadiah bertubi-tubi 

 

Sejak aku duduk di bangku sekolah dasar, ayah 

tidak pernah menghadiri acara pengambilan rapor wali 

murid. Selalu ibuku atau kakekku saja yang menghadiri 

undangan wali kelasku di sekolah untuk mengambil 

rapor. Ayah memang merantau hampir sepanjang 

usiaku saat lulus SMP. Namun, manusia tentu akan ada 

masanya untuk kembali ke kampng halaman. Begitu 

pulang dari negeri jiran, ayah belum diajak bekerja 

kembali oleh Pak Bos. Ayah pulang kurang lebih 

sebulan setelah ayah Kak Aris meninggal dunia. 

Ayahku, lalu menunggu panggilan Pak Bos dalam 

ketidakpastian.   

Karena sudah terlalu lama menunggu, ayah 

kembali melamar kerja. Namun, kali ini beliau mecoba 

peruntungan untuk pergi ke Abu Dhabi. Dengan 

perantara makelar yang juga kenal baik dengan ayah, 

beliau sangat mempercayainya. Ayah diminta untuk 

membayar terlebih dahulu, semua biaya yang berkaitan 

dengan rencana keberangkatannya. Karena ingin segera 

kembali bekerja, ayah menyanggupi agar segera dapat 

menyelesaikan pengurusan paspor, visa, check-up 

kesehatan dan pelatihan di Jakarta.  

Bisa dibilang, ayah sangat nekat. Tidak 

mempunyai modal, karena pesangon sudah habis, ayah 

dan ibuku mencari pinjaman kesana kemari. singkat 



cerita, terkumpullah sejumlah uang sesuai rincian yang 

dibutuhkan. Hingga tibalah saatnya ayah dipanggil oleh 

agen tersebut untuk berangkat ke Jakarta, mengikuti 

semacam pelatihan bagi TKI yang hendak pergi ke Abu 

Dhabi. Posisi yang dilamar ayah adalah sopir dan 

penjaga gudang.  

Berada di Jakarta berbulan-bulan membuat 

uang ayah habis. Bahkan untuk makan sehari-hari. 

Ayah kembali menelpon ibu untuk meminta kiriman. 

Firasat ibuku mengatakan agar tidak menuruti ayah. Ibu 

bahkan meminta ayah untuk pulang saja. Ayah 

menuruti ibu dan pulang ke rumah. Selang beberapa 

minggu, kami mendapatkan kabar bahwa lembaga yang 

hendak mengirimkan ayah ke Abu Dhabi tersangkut 

masalah legalitas. Sehingga semua calon TKI yang ikut 

pelatihan bersama ayah dipulangkan. 

Setidaknya, kami lega karena ayah tidak jadi 

pergi. Namun, ayah ibuku kembali bingung. 

Memikirkan cara untuk mengembalikan pinjaman. 

Mana mungkin gaji ibu yang hanya guru honorer 

membayar pinjaman itu, sedangkan untuk kebutuhan 

sehari-hari saja sambil mencari penghasilan tambahan. 

Ayah juga membantu kakek nenek memelihara ikan di 

kolam belakang rumah. Meski hasilnya tak seberapa, 

namun cukup untuk kebutuhan sehari-hari keluarga 

besar kami. 

Ayah Kak Aris meninggalkan tiga anak. Kak 

Aris, anak sulung dan satu-satunya perempuan. Ikal, 



adik Kak Aris yang tengah, laki-laki. Lalu, Alam, adik 

Kak Aris yang paling kecil. Alam masih berusia satu 

bulan saat ditinggal ayahnya. Selama ayah di rumah, 

Alam menganggap ayahku adalah ayahnya, karena 

setiap hari ayah ikut momong juga. Ayahku, ibuku dan 

ibunya Kak Aris ikut membantu usaha kecil nenek 

selama kami tinggal bersama kakek nenek.  

Pagi itu, ayah berangkat dari rumah menuju 

sekolah dengan naik motor tua peninggalan ayah Kak 

Aris. Bisa dikatakan, inilah kali ketiga ayah mengambil 

raporku. Saat kenaikan kelas II, kenaikan kelas III, dan 

kelas III semester ganjil ini. Dari pagi, aku sudah 

menunggu kedatangan ayah di depan mushola untuk 

mengantarkan beliau yang tidak tahu dimana letak 

kelasku. Rasanya, aku cemas menunggu kedatangan 

ayah. Wali murid-murid yang lain sedari pagi sudah 

hilir mudik berdatangan. Aku berdiri di samping pagar 

mushola, menunggu ayah dengan tak sabar. 

Hingga dari kejauhan, motor Honda tua itu 

terdengar. Aku tersenyum sumringah melihat ayah. 

Akupun mengantarkan ayah menuju parkiran. Sambil 

menunggu ayah melepas jaket dan dan helmnya, aku 

menyapa kawan-kawan yang rupanya juga sedang 

menunggu ayah, ibu atau kakaknya untuk mengambil 

rapor. Ayah mengenakan baju batik berwarna coklat. 

Sambil mengeluarkan sisir kecil di sakunya, ayah 

merapikan rambutnya yang terlihat mulai ditumbuhi 

uban di depan spion motor tua itu.  



Aku tersenyum sambil menghampiri beliau. 

Beliau juga nampak tersenyum bahagia melihatku 

berjalan mendekatinya. Kucium tangannya yang mulai 

keriput. Kulit tangannya sedikit kasar dan hitam karena 

terlalu banyak bekerja di bawah terik matahari. Setelah 

bersalaman, kugamit lengan ayah. Kutuntun beliau 

menuju kelasku. Kakinya mengenakan sandal kulit 

berwarna coklat tua, senada dengan warna baju dan 

celananya. Langkah ayah berjalan beriringan senada 

dengan kakiku. Saat itu, mungkin aku terlihat bagaikan 

anak kecil yang sedang mengajak ayahnya menuju 

taman bermain favoritnya. 

Aku tak banyak berkata-kata. Memang, 

hubungan kami saat itu tak sedekat ayah dan anak 

lainnya. Ada rasa canggung dan malu. Keadaanlah yang 

menciptakan jarak di antara kami. Namun, aku berusaha 

menyampaikan rasa sayang dan hormatku padanya 

melalui bahasa tubuh dan tingkah lakuku.  Sejauh 

apapun hubungan kami, namun hubungan ayah dan 

anak tetaplah berasal dari darah yang sama. 

Kuantarkan ayah hingga ke pintu kelasku. Lalu 

kuintip dari balik jendela kelasku. Ayah terlibat 

pembicaraan dengan ayah siswa lain di sampingnya. 

Aku kemudian melibatkan diri dalam obrolan teman-

teman sekelasku yang juga menunggu ayah dan ibunya 

di dalam ruang kelas. Kami menyadari, kelas III 

sebentar lagi akan usai. Hari-hari kami selanjutnya akan 

diisi dengan pendalaman-pendalaman materi pelajaran 

yang akan diujikan secara Nasional. 



Pak Indra terlihat keluar dari kantor dan menuju 

kelas kami. Kami yang sedang duduk-duduk di depan 

kelas menyapa beliau. Beliau berhenti untuk menyapa 

kami, dan tentu saja sedikit candaan khas beliau. Kami 

menyambutnya dengan sapaan pula, serta tawa kecil 

akan candaan beliau. Lalu beliau masuk ke dalam kelas 

dan menutup pintunya agar suasana pembagian rapor 

lebih formal dan khidmat. 

Setelah satu hingga dua jam, Pak Indra keluar 

dari kelas untuk menuju kantor. Maka saat itulah, kami 

berhamburan menghampiri ayah dan ibu masing-

masing untuk menanyakan nasib kemajuan belajar kami 

selama satu semester tersebut. Ada yang langsung 

mengajak ayah atau ibunya pulang, ada yang mengajak 

duduk di taman depan kelas karena sudah tidak sabar. 

Ada yang mengajak ke kantin karena ayah atau ibunya 

belum makan. Suasana begitu ramai karena hampir 

semua wali kelas sudah selesai membagikan rapornya. 

Aku mendekat kepada ayah, sambil tersenyum 

malu. 

“Ayah, gimana hasilnya?” 

“Ini, coba kamu baca sendiri pengumumannya,” 

kata ayah sembari tersenyum dan mengelus kepalaku. 

Aku meraih rapor yang berada di tangan ayah. 

Kubuka lembar demi lebar rapor mencari bagian yang 

tertulis kelas III. Karena grogi, lembaran-lembaran itu 



begiti sulit kucari. Akhirnya ketemu. Aku terbelalak 

kaget. Disitu tertulis, aku memperoleh peringkat kedua 

di kelas. 

“Kata wali kelasmu tadi, kamu juga masuk ke 

peringkat tiga umum kelas IPA paralel.”  

Tanganku refleks menutup mulutku yang 

ternganga karena kaget. Ayah tersenyum geli 

melihatku. Mata ayah berkaca-kaca. Akupun kembali 

menyongsong tangan ayah dan kuciumi berkali-kali. 

Kupeluk tubuh ayah yang mulai terlihat renta. Aku 

melambung dalam euforia bahagia. Sudah tak 

kupedulikan hilir mudik di kanan dan kiriku. Aku 

berjingkat, melompat, tertawa, menangis, tertawa lagi. 

Hingga terjongkok sambil mengingat langkah yang 

telah kulalui. Aku memeluk lututku sambil kembali 

menangis dalam haru.  

Akhirnya, aku bisa membuat ayahku bangga. 

Tentu saja, ibu akan bahagia pula mendengar kabar ini 

nanti. Setelah hampir dua tahun aku tak pernah bisa 

mendapatkan hadiah karena bukan termasuk jajaran 

juara umum kelas paralel, hari ini aku bisa 

mendapatkannya, meskipun hanya pada posisi ketiga. 

Usaha tidak akan mengkhianati hasil. Aku percaya 

sekarang. 

Aku lalu mengantar ayah kembali ke tempat 

parkir untuk mengambil motor. Ayah akan pulang 

sambil membawa rapor itu, untuk ditunjukkan kepada 



ibuku. Sedangkan aku, masih harus kembali pondok 

karena minggu itu belum waktunya perpulangan. Aku 

melambaikan tangan pada ayah yang motornya  

berjalan semakin menjauh. Aku sudah bisa 

membayangkan senyum bahagia yang terpendar dari 

wajah ibuku. 

Berkah menjadi santri yang taat pada Kyai dan 

Bu Nyai. Mungkin itu yang dapat kusimpulkan saat 

keberuntungan bertubi-tubi menghampiri. Setelah 

memenangkan lomba cerdas cermat dan shalawat 

Diba’iyah di Pesantren, Allah kembali memberiku 

sebuah anugerah yang indah. Dua kali menerima rapor 

dengan predikat 10 besar pada program IPA, pada kelas 

III semester ganjil ini aku dikagetkan oleh 

pengumuman wali kelas kami, Pak Indra. 

Di kelas 3 IPA 2, aku memperoleh juara kedua. 

Juara pertama diraih oleh Abas. Namun, setelah 

diranking dengan kelas 3 IPA yang lain, aku 

memperoleh juara umum ketiga. Juara umum pertama 

kelas IPA paralel tetap dipegang oleh Hera. Sedangkan 

peringkat kedua, Abas dan Arthur. Sedangkan juara III, 

diraih oleh Hiro dan aku. Tak kusangka, akhirnya aku 

bisa mendapatkan piagam penghargaan bergengsi di 

Madrasah Aliyah Harapan ini. Aku juga akan 

mendapatkan beasiswa potongan SPP, meskipun hanya 

dua bulan saja.  

 



Bertemu Kak Naufal 

  

Di tahun ketiga aku duduk di bangku SMA, 

takdir seolah mempermainkan hatiku. Setelah bertahun-

tahun lamanya Kak Naufal hilang bak ditelan bumi, 

tiba-tiba dia kembali. Seolah bangkit dari 

persembunyiannya selama ini, tiba-tiba dia muncul 

kembali dalam hidupku. Kemunculannya pun seolah 

hendak melampiaskan dendam masa lalunya kepadaku. 

Mencabik dan merobek ulu hatiku. Melampiaskan bara 

api yang mungkin telah dia simpan selaku kesumat 

yang membutuhkan pelampiasan. 

Pertama bertemu dengannya, saat aku pulang di 

hari Sabtu, sebagaimana biasanya. Rambutnya berkibas 

terkena angin. Mata itu masih sama. Senyumnya masih 

sama. Namun, dia terlihat lebih dewasa. Jaket hitam 

membalut tubuhnya. Resletingnya sengaja dibiarkan 

terbuka, memperlihatkan kaos putih berkerah yang 

manis dipakainya. Lengan jaketnya sengaja digulung di 

bagian lengannya, Kak Naufal yang sedang naik motor 

menyunggingkan senyumnya. Bagaikan de javu. Aku 

kembali mengingat saat pertama kali menemukan 

senyum itu di depan gerbang sekolah.  

Dengan naik motor, dia berjalan melambat. 

Seolah-olah dia hendak berhenti tepat di depanku yang 

sedang menunggu angkutan mikrolet. Namun, dia 

hanya melewatiku yang berdiri terpana akan 



kehadirannya yang sangat tiba-tiba. Semua tanpa 

rencana. Ingin rasanya mulut ini memanggilnya. 

Namun lidahku tak kuasa untuk bergerak. Lagi-lagi 

kelu dan bisu melandaku. Aku hanya bisa memandang 

sosoknya yang semakin menjauh dari mataku. 

Hatiku remuk redam. Dia sudah tak 

menghiraukanku. Ada rasa sakit yang menyergap 

dadaku. Ada rasa ngilu yang menusuk sanubariku. Ada 

rasa pedih yang menjalari seluruh sudut hatiku. Ada 

rasa pahit yang menyeruak di antara manisnya 

pertemuan singkat dengannya sore itu. Langkahku 

terasa gontai. Aku merasa sepi dan sendiri. Aku merasa 

terasing dan putus asa. 

Keesokan harinya, di Hari Minggu, ternyata 

pengajian rutin pemuda pemudi organisasi keagamaan 

diselenggarakan di desaku. Tepatnya di dusunku. 

Karena aku sudah tidak terlalu aktif, dan bukan 

termasuk panitia, maka aku tidak ikut membantu 

persiapan acara tersebut. Sore hingga malam suara para 

pemuda pemudi yang juga tetanggaku itu ramai untuk 

mempersiapkan acara. Rencanaku memang aku akan 

datang besok pagi, untuk menyimak pengajian saja. 

Namun, aku pasti akan membantu ala kadarnya bila 

memang dibutuhkan. 

Semalaman aku tak bisa tidur. Betapa 

menyesakkan dada pertemuan sore itu dengan Kak 

Naufal. Apakah Kak Naufal masih seperti dahulu? 

Ataukah dia telah bersama orang lain? Kak Ratnakah? 



Atau bidadari pesantren lain? Lima tahun telah berlalu. 

Akupun telah mengkhianati cintanya, dengan seorang 

Dira. Sungguh aku merasakan penyesalan yang tiada 

arti. Ekspresinya yang dingin dan jauh. Seolah 

menegaskan satu hal padaku. Menjauhlah dariku. 

*** 

Pagi itu, aku dan Kak Aris menuju tempat 

pengajian. Kami berdua sengaja datang lebih pagi agar 

dapat sedikit membantu teman-teman yang 

mempersiapkan jajanan yang akan diberikan saat para 

hadirin datang. Kami duduk di bangku depan, meja 

tempat menyambut para tamu bersama para pemudi 

desa, menyalami tamu putri, lalu memberi snack dan air 

minum. Di seberang, meja untuk tamu putra, juga 

disiapkan oleh pemuda desa. 

Sambil bercengkerama dengan teman-teman di 

desa, lamat-lamat kulihat siluet yang tak asing dariku. 

Siluet yang membayangi hari-hariku selama ini. Siluet 

yang selalu kurindukan siang dan malam. Dari arah 

parkiran motor, seorang pemuda dengan sarung 

berwarna biru tua dan baju koko putih bersih. Dia 

mengenakan songkok ala santri pesantren berwarna 

hitam. Tak salah lagi, itu adalah Kak Naufal. 

Tiba-tiba kakiku gemetar. Badanku terasa 

lemas. Tangan Kak Aris kutarik mendekat. Aku 

berbisik selirih mungkin di telinga Kak Aris sambil 

memalingkan diri.  



“Naufal,” 

Hanya satu kata itu yang mampu muluncur 

deras dari bibirku. Kak Aris faham dan menyuruhku 

untuk duduk di bagian belakang. Tanganku dingin dan 

basah oleh keringat. Aku tak menyangka bila dia akan 

datang hari itu. Selama hampir lima tahun aku 

mengikuti pengajian berkeliling kecamatan, tak 

sekalipun aku bertemu dengannya. Mengapa hari ini dia 

datang? Takdir memang telah mempertemukan kami 

kembali. Namun, akankah takdir akan mempersatukan 

cinta kami?  

Setelah acara dimulai, aku dan Kak Aris menuju 

bangku hadirin putri untuk menyimak rangkaian acara 

pengajian. Aku dan Kak Aris berbisik lirih, sambil 

sekali-kali melirik Kak Naufal yang berada nun jauh di 

ujung, bangku para hadirin putra. Kami memang 

beberapa kali beradu pandang. Dia masih 

menyunggingkan senyum termanisnya. Akupun 

membalas senyum itu. Ingin rasanya aku mendekat 

padanya. Datang padanya dan kukatakan tentang semua 

rasa yang masih kupendam saat itu. Meskipun raga 

telah terpisah oleh waktu dan jarak, rasa ini tetap utuh 

untuknya. 

Di tengah lamunanku, tiba-tiba, aku dikagetkan 

oleh suara Master of Ceremony yang memanggil sebuah 

nama. 



“...Muhammad Naufal Karim, waktu dan 

tempat kami persilakan.” 

Aku menoleh ke kanan dan kiri. Lalu kusodok 

lengan Kak Aris. Aku memberi isyarat pertanyaan 

dengan mata. Kak Aris berbisik di telingaku. Ternyata 

Kak Naufal diberi tugas MC untuk menjadi qori’ atau 

pembaca ayat-ayat Al-Qur’an.  

Dia pun perlahan maju ke depan. Langkahnya 

demikian ringan, menuju ke panggung. Sangat kontras 

dengan suasana hatiku yang tiba-tiba menjadi nervous. 

Mengapa aku yang jadi nervous? Tangan kirinya 

memegang mushaf Al-Quran yang disejajarkan dengan 

dada bidangnya. Itulah Kak Naufal yang hari itu 

kembali muncul ke duniaku.  

Aku berusaha menyimak suaranya 

membawakan lantunan ayat-ayat Al-Quran dengan 

suaranya yang lembut berwibawa. Sangat syahdu. Aku 

kembali terngiang akan suara lembutnya saat 

menyanyikan lagu Aku Rindu Padamu saat acara kemah 

Persami dahulu. Suaranya terdengar sangat manis di 

telingaku. Hatiku basah. Tak terasa pojok mataku juga 

basah. Aku merasakan penyesalan yang sangat dalam. 

Santun, dewasa dan lebih kalem. Itulah 

penilaian yang kulihat pada sosoknya hari itu. Dan aku 

semakin jatuh cinta padanya. Aku kian tenggelam 

dalam harapan untuk bersamanya suatu hari nanti. Aku 

merasa sangat bahagia hari itu. Meskipun di sisi lain, 



aku merasa ragu apakah Kak Naufal masih memiliki 

perasaan yang sama padaku atau tidak. Aku tak 

menyangka, surat terakhirku tak pernah dibalas 

olehnya. Dia bahkan seolah menghapus jejaknya 

dariku, selama hampir lima tahun ini. Dia tak pernah 

menampakkan dirinya sejak terakhir kali pertemuan 

kami saat perpisahan sekolah itu. Tak pernah sekalipun 

kami bertemu hingga hari itu. 

Hari itu, seolah dia ingin datang kembali agar 

aku menyesali keputusanku dalam surat terakhir. Dia 

seolah menampar hatiku. Aku telah menyia-nyiakan 

diri dan cintanya. Aku telah membuat keputusan yang 

salah dengan memutuskan seorang Kak Naufal yang 

sosoknya ditampakkan begitu sempurna hari itu. Hatiku 

tak henti berdebar. Naik dan turun ritme hentakan 

jantungku. Aku kembali terpesona oleh sihir cintanya. 

Namun, setelah acara berakhir, dia tak kunjung 

mendatangiku. Dia kembali pergi. Dari jauh kulihat dia 

menuju parkiran motor. Dan kembali pergi 

meninggalkanku lagi. Tak pernah ada kata-kata 

darinya. Aku merasa kecewa. Kepergiannya 

meninggalkan luka. Kepergiannya menyisakan sesal 

dan sesak di dada. Aku kembali menyelimuti hariku 

dengan kenangan dan fatamorgana cintanya. Dalam 

lubuk hatiku yang terdalam, aku masih berharap suatu 

hari nanti aku akan dijemput olehnya. 

Aku merasa kian terpuruk. Aku tak istimewa 

lagi di matanya. Sebaliknya, dia terlihat semakin 



istimewa di mataku. Aku tak lagi menjadi keindahan di 

matanya, seperti dahulu saat kami masih dimabuk cinta. 

Sebaliknya, dia menggenggam selaksa keindahan yang 

senantiasa kuharapkan. Bunga-bunga cinta kembali 

hadir dalam hari-hariku. Senandung rindu kembali 

mengalun lembut dalam seluruh penjuru mata angin di 

dalam hatiku.  

Kusemai kembali lagi harapan di taman hatiku. 

Sebelum janur melengkung, tentu saja harapan masih 

ada. Pikirku saat itu. Siapakah yang mengetahui masa 

depan? Siapakah yang mengetahui jalan takdir 

kehidupan? Bukankah rezeki, jodoh dan maut adalah 

takdir yang telah dituliskan Allah sejak saat kami masih 

dalam kandungan. Aku berharap namanyalah yang 

tertulis dalam takdirku, sebagai jodohku kelak. 

  

  



Ultah Pak Indra 

 

Salah satu guru bahasa Inggris terbaik yang 

masih selalu kuingat hingga kini adalah Pak Indra, wali 

kelas kami. Pak Indra adalah kombinasi yang unik. 

Selain disiplin dan tegas, beliau adalah pribadi yang 

sangat perhatian kepada murid-murid di kelas yang 

dibimbingnya. Nasihat-nasihat kehidupan selalu beliau 

sisipkan di sela-sela pelajaran beliau. Beliau juga guru 

yang pandai dalam memberikan penjelasan kepada 

kami, sehingga aku secara pribadi sangat menyukai 

pelajaran Bahasa Inggris karena kepiawaian beliau 

tersebut. 

Beliau juga sangat totalitas dalam membimbing 

kami. Seperti halnya saat kami mengikuti perlombaan 

Dies Natalis sekolah. Tidak hanya dukungan yang 

bersifat moral, beliau bahkan memberikan sedikit 

sumbangan material yang dititipkan kepada Aldo, ketua 

kelas kami. Support yang beliau berikan memacu 

semangat kami agar kelas kami dapat 

mempersembahkan hadiah terbaik bagi wali kelas kami 

yang super care itu. Terbukti, kami menyabet beberapa 

juara, termasuk juara lomba kebersihan kelas karena 

kekompakan kami sebagai anggota kelasnya. 

Masih teringat jelas dalam lipatan kenanganku. 

Hari itu, jam pelajaran telah usai. Tiba-tiba Lastri maju 

ke depan kelas.  



“Jangan pulang dulu, kita rapat sebentar,” Lastri 

memberi aba-abanya. 

“Do, sini. Ayo kamu yang tadi punya rencana.” 

Lastri memanggil Aldo. 

Aldo berlagak masa bodoh. Sambil tertawa, 

“Loe aja yang menyampaikan rencananya, Tri. 

Masak gue sich.” 

“Lah, kamu kan ketua kelasnya. Gimana sih, 

Aldo.” 

“Ya udah, ya udah.. Hahaha..” Aldo 

menyeringai sambil menyudahi pertengkaran kecil itu. 

“Begini teman-teman. Besok itu ulangtahunnya 

Pak Indra, wali kelas kita. Aku ingin besok adalah hari 

yang tak terlupakan bagi beliau. Kita buat, ya... 

semacam surprise kecil-kecilan, gitu,” Aldo mulai 

membuka obrolannya. 

“Kita iuran, patungan untuk beli kue ultah Pak 

Indra. Besok, Lastri dan Ani yang akan beli kue 

ultahnya. Setuju kan?” Aldo kembali tersenyum melobi 

kami sekelas. 

“Iya lah, setuju...” suara Sule dan Pidil paling 

keras, diikuti oleh kami semua. 



“Namun, berdasarkan sedikit obrolan, kami ada 

sedikit skenario untuk mengagetkan Pak Indra. Nggak 

seru kalau langsung surprise.” Aldo kembali 

menjelaskan. 

“Dan kuminta, kalian semua mengikuti 

skenarionya. Nggak ada yang boleh nolak.” Aldo 

melanjutkan. 

“Waduh...” siswi-siswi perempuan mulai 

cemas. Takut kebagian tugas yang mungkin saja tak 

diinginkannya. 

“Besok, Ari, Pidil dan Sule yang jadi pemeran 

utamanya. Lalu, aku minta Arini juga membantu,” Aldo 

tersenyum sambil melirikku. 

“Lah, apa-apaan lagi ini Aldo?” aku sedikit 

kesal. 

“Please, kamu juga berperan disini.” Aldo 

menangkupkan kedua telapak tangannya memohon. 

Aku hanya bisa menghela nafas sambil menunggu 

rencana Aldo. 

“Besok setelah jam pelajaran Pak Anang, Sule 

dan Ari akan berpura-pura bertengkar hebat. Sampai 

mau berkelahi. Lalu Pidil disini membela Sule, karena 

semua orang tahu, mereka berdua ini sobat karib sejak 

bayi. Huek...” gaya Aldo memicu tawa kami sekelas. 



“Masalahnya, Sule disini mau dihukum sama 

Pak Anang gara-gara lupa tidak membawa tugas 

matematikanya. Sebenarnya, Pak Anang tidak tahu, 

namun Ari yang lapor dan mengadukan, sehingga Sule 

diancam mau ditambah lima kali lipat tugasnya. 

Makanya Sule marah besar. Pidil tak terima dan 

membela Sule.” Aldo kembali menjelaskan 

skenarionya. 

“Lalu, aku apa tugasnya. Do?” tanyaku harap-

harap cemas.  

“Pak Indra sangat mempercayai kamu, Rin. 

Kamu jujur, tanggungjawab, dan reputasi Bu Nya yang 

melekat padamu, juga di mata Pak Indra. Kamu besok 

yang bertugas memanggil Pak Indra ke kelas ini. Arini 

harus membuat yakin Pak Indra, bahwa Sule dan Ari 

benar-benar bertengkar hebat.”  

“Lalu yang lain sembunyi di gang menuju 

kantin, membawa kue ultahnya. Nanti muncul kalau 

suasana sudah benar-benar panas.” 

Aldo tersenyum sambil diiringi tawa anak-anak 

yang merasa yakin skenario itu akan berhasil. Aku 

menepuk dahiku sendiri. Merasa tak yakin akan 

keberhasilan acting-ku besok. Aku tak pernah 

berbohong. Jadi pasti akan sangat sulit untuk 

mengatakan suatu kebohongan. Hatiku sedikit merasa 

tak enak melihat senyum Aldo yang menyeringai. Aku 

menggeleng lemah. Lalu Aldo berjalan mendekatiku. 



“Ayolah Arini, kami tahu kamu masih ragu. Ini 

hanya acting kok. Pura-pura. Bukan bohong yang 

sebenarnya. Ini hanya sandiwara. Kamu pasti bisa. 

Semua demi ingin memberikan kenangan istimewa 

untuk wali kelas yang kita sayangi. Please...” 

Aldo kembali memohon, kedua telapak 

tangannya kembali ditangkupkan. Kepalanya sedikit 

menunduk, dengan mata terpejam. Permohonan yang 

tak kuasa kutolak. Suasana kelas sangat hening. Semua 

mata tertuju padaku. Berharap akan kata ‘iya’ dan 

kesepakatan dariku. Setelah menghela nafas dalam, 

akhirnya kujawab, 

“Hmm... baiklah,”  

Semua bersorak sorai kegirangan. Tepuk tangan 

bergemuruh. Aku hanya tersenyum-senyum sambil 

membayangkan apa yang akan kukatakan pada Pak 

Indra besok. Kami semua kembali sibuk menyusun 

rencana esok hari. Tawa dan sorak sorai kecil terdengar 

dari luar kelas 3 IPA 2. Betapa indahnya kebersamaan 

kami. 

*** 

Pagi hari, selepas mata pelajaran usai, Pak 

Anang buru-buru meninggalkan kelas. Sepertinya 

beliau hendak rapat. Kami semakin bahagia karena 

rencana akan berjalan semakin mulus. Semua kembali 



berkerumun meyusun siasat agar terlihat seperti benar-

benar terjadi pertengkaran yang berujung perkelahian. 

Aldo memberiku kode untuk memanggil Pak 

Indra. Sambil beristighfar dan membaca sholawat agar 

rasa grogi hilang, aku berjalan dari arah barat kantor 

guru. Aku mengintip dari balik jendela ruang guru 

piket. Pak Indra sepertinya tidak ada di kantor. Aku 

kembali ke kelas. Lalu Aldo yang terlihat jengkel 

menuju kantor. 

“Arini, Pak Indra ada di kantor koperasi 

sekolah. kamu kesana sekarang.” Aldo sedikit 

memperkeras suaranya, menandakan kejengkelan 

bahwa skenarionya akan gagal gara-gara 

keteledoranku. 

Aku pun kembali menuju arah kantor, namun 

kali ini lewat sebelah timur, lewat depan perpustakaan. 

Dari kejauhan kulihat Pak Indra sedang bercakap 

dengan Bu Betty dan karyawan koperasi lain yang 

sedang menjaga koperasi sekolah. Terlihat Pak Indra 

asyik memakan kue sambil bercanda. Aku semakin 

berdegup kencang saat mendekati Pak Indra. 

“Mau kemana, Rin? Kok kelihatannya terburu-

buru.” Pak Indra mengenaliku dari kejauhan sambil 

tersenyum ramah. 



“A...anu Pak, saya mencari Bapak. Di kelas, Ari 

dan Sule bertengkar. Mau berkelahi,” jawabku terbata-

bata sambil memegang ujung jilbabku. 

“Apa masalahnya?” Pak Indra masih bersikap 

santai, sambil mengunyah jajanan di tangan kanan 

beliau. 

“Begini pak, tadi itu Sule lupa membawa tugas 

dari Pak Anang. Awalnya, Pak Anang diam saja, nggak 

ingat. Lalu Ari mengadukan, jadinya Pak Anang marah 

dan menambah tugas Sule lima kali lipatnya. Sule tidak 

terima karena dia harus membantu orangtuanya kerja di 

sawah. Dia marah-marah sampai mau menonjok Ari, 

semua sudah berusaha melerai pak. Tapi yang lain 

malah ikut-ikutan. Ada yang membela Sule, ada yang 

membela Ari. Suasana tak terkendali seperti hendak 

tawuran pak. Tolong Pak, hanya panjenengan saja yang 

bisa menyelesaikan,” aku berusaha menjelaskan sambil 

sedikit gemetar. 

Pak Indra nampak yakin dengan penjelasanku. 

Beliau kemudian mengajakku kembali ke kelas. 

Setengah berlari, beliau menuju kelas 3 IPA 2. Suasana 

dari luar terlihat ramai. Di kelas, Sule dan Ari terlihat 

marah-marah. Saling menunjuk, memaki dan ricuh. 

Dua pihak saling dorong dan saling menghina.  

“Ssst.. Sudah, sudah, ada Pak Indra. Tolong 

jangan bertengkar. Ayo damai, kita selesaikan baik-

baik.” Aldo terlihat meleraikan dua kubu. 



Sule dan Ari tampak terus mendorong, saling 

mencengkeram kerah baju. Bahkan Sule seperti hendak 

menonjok Ari. Pak Indra langsung melerai mereka. 

keadaan begitu panik. Pak Indra sangat khawatir. 

Dengan ciri khas beliau yang kebapakan dan selalu 

mengayomi, beliau merangkul kedua sahabat yang 

tengah ‘berkelahi’ itu. 

“Sudah ya le, jangan diteruskan. Istighfar, ayo 

diselesaikan dengan kepala dingin. Jangan panas, nanti 

setannya tambah senang,” suara Pak Indra sedikit 

bergetar di tengah suasana yang panas itu. 

Tiba-tiba Pak Anang muncul mengambil 

bukunya yang ketinggalan. Kami menghela nafas. 

Khawatir sandiwara akan terbongkar. Pak Indra tiba-

tiba mendatangi Pak Anang. 

“Pak Anang, mohon maaf, tolong anak-anak 

saya ini diberi keringanan hukuman. Memang semua 

atas kekhilafan dan ketidaksengajaan mereka. Mereka 

sudah mengerjakan tugas Bapak, hanya tertinggal saja. 

Siang ini bisa diambil kalau memang harus 

dikumpulkan hari ini,” Pak Indra dengan wajah serius 

memohon kepada Pak Anang yang terkenal disiplin itu. 

Kami sudah sangat khawatir dan gemetar 

melihat ekspresi Pak Anang yang memang di luar 

skenario kami. Pak Anang hanya mengangguk-angguk 

sambil memandang kami semua. Lalu Sule dan Ari 

kembali berimprovisasi. Mereka seolah hendah saling 



menonjok dan menampar. Pak Indra balik lagi ke kami. 

Pak Anang kembali ke parkir guru sambil melihat dan 

mengawasi dari kejauhan. Beberapa anak menghampiri 

Pak Anang untuk memberikan sedikit clue. 

“Sudah le, sudah...sabar.. istighfar..” Pak Indra 

semakin kalut karena suasan tak terkendali, saling 

dorong hingga jatuh dan hendak baku hantam. 

Lalu tiba-tiba dari arah pintu Lastri dan Ani 

datang membawa kue ultah diikuti oleh kawan-kawan 

lainnya. Lagu happy birthday pun bergemuruh. 

“Happy birthday to you.. 

Happy birthday to you... 

Happy birthday, happy birthday,  

happy birthday to you...” 

Semua berkerumun sambil merangkul Pak 

Indra, wali kelas kesayangan kami. Seorang guru yang 

akrab dengan siswanya, tak lelah menasihati, sabar dan 

selalu memotivasi kami.  

Beliau lalu kami tuntun untuk duduk di meja 

guru. Kami bersiap menerima kemarahan dari beliau 

karena telah bersandiwara kecil hari itu. Begitu pula 

aku. Hanya bisa menunduk dan menunggu hukuman 

apa yang pantas diterima olehku. 



“Terimakasih anak-anakku, Bapak sayang 

kalian. Bapak kira kalian serius ini tadi. Sule, Ari, Aldo, 

hebat acting kalian. Arini, kamu juga bisa acting 

rupanya. Pak Anang apa ikut di-briefing juga?” beliau 

terbahak-bahak. 

“Terimakasih, kalian hari ini telah ingat hari 

kelahiran Bapak. Kue ini, ayo dimakan bersama-sama. 

Maafkan Bapak, bila selama ini Bapak mungkin belum 

bisa menjadi Wali Kelas yang ideal di mata kalian. 

Namun, ketahuilah, Bapak menyayangi kalian semua, 

dan selalu berharap kalian nanti akan menjadi orang 

yang sukses. Bila sudah begitu, jangan lupakan hari ini, 

karena kita adalah keluarga. Bila kamu menghadapi 

suatu masalah dalam kehidupan, jangan pernah 

menyerah. Hadapi. Do. You’ll understand.” 

 

 

  

  



Mimpi Menjadi Penulis 

  

Kelas 3 IPA 2 dan kelas Bahasa bersebelahan. 

Pak Indra selalu memotivasi kami untuk mengisi 

majalah dinding yang telah terpasang sejak perlombaan 

kebersihan kelas. Antara 3 IPA 2 dan Bahasa memang 

sama-sama bersih, sama-sama kreatifnya. Namun, kelas 

kami-lah yang dinobatkan sebagai juara karena selain 

kedua hal tersebut, kelengkapan kelas juga memiliki 

nilai lebih.  

Kami sebagai pengurus kelas, saat itu memang 

berusaha untuk mengikuti saran dan masukan dari Pak 

Indra. Kelas kami harus mencerminkan miniatur rumah, 

karena disinilah kami akan menghabiskan sebagian 

besar waktu kami selama hampir setahun ke depan. 

Begitulah nasihat Pak Indra yang membuat kami 

merasa bagaikan keluarga. 

Selain poster-poster peraga mata pelajaran, 

gambar Presiden dan Wakil Presiden, dinding kelas 

kami sengaja ditempeli kaligrafi dan kata-kata mutiara 

yang dapat memotivasi dan menginspirasi kami. 

Kaligrafi dan kata mutiara itu ditulis di atas kertas 

manila berwarna-warni, yang juga dihiasi oleh 

guntingan dan tempelan hiasan yang kami beli dari toko 

Krismon. Struktur organisasi kelas, jadwal pelajaran 

dan daftar piket juga tertempel rapi di samping kanan 

dan kiri papan tulis. 



 Kami juga melengkapi kelas dengan peralatan 

kebersihan, peralatan PPPK dan obat-obatan sederhana. 

Bunga-bunga dalam pot kecil yang kami bawa 

seminggu sebelum hari H juga menghiasi pojok-pokok 

kelas kami, sehingga suasana asri tercipta di ruang kelas 

yang cenderung panas saat siang hari tiba. Meja guru 

tak lupa kami lengkapi dengan taplak bermotif batik 

berwarna hijau, selaras dengan tema kelas yang 

didominasi warna hijau dan kuning. Tempat pensil yang 

kami lengkapi dengan peralatan tulis untuk guru, tertata 

rapi di pojokan meja guru. Kami juga menambahkan 

sebuah pot kecil berisi bunga kaktus mungil. 

Di sebelah luar kelas, kami memasang sebuah 

majalah dinding berbahan styrofoam putih yang 

kemudian didesain oleh Ira yang kreatif, sehingga 

membuat tampilan majalah dinding menjadi 

sedemikian indah. Semburat warna-warni cerah  dan 

hiasan dari daun dan ranting kering, serta batu-batu 

kecil membuat majalah dinding menjadi semakin 

cantik. Kami membagi tugas untuk mengisi kolom-

kolom majalah dinding. 

Aku mendapat jatah menulis puisi dan cerita 

pendek. Aku sendiri tak yakin, apakah nantinya aku 

akan dapat merangkai kata-kata indah bak pujangga dan 

sastrawan. Namun, yang terpenting, hari itu bukan 

lomba cipta puisi dan cerpen atau majalah dinding. 

Melainkan lomba kebersihan kelas. Aku pede saja 

menulisnya. 



Setelah semalaman berkutat dengan pena dan 

kertas, aku menuliskan dua hingga tiga lembar cerita 

pendek yang kutulis dengan bahasa lugas sederhana, tak 

seperti karya sastrawan sastrawati dari kelas Bahasa. 

Sedangkan puisi yang kutulis juga sangat sederhana, 

sepanjang satu halaman saja. Mungkin bila dalam dunia 

lukisan, karyaku termasuk genre realis, karena tanpa 

simbol dan tanpa metafora. 

Kamipun memajang semua karya terbaik kami 

dalam majalah dinding itu. Sehari dua hari, selepas 

perlombaan usai, bahkan hingga satu bulan. Tak 

kunjung ada yang menggantikan karya-karya itu. 

Nampaknya, setelah meraih gelar juara kelas terbersih, 

kami menganggap majalah dinding itu adalah puncak 

karya yang tak akan tergantikan. Sehingga menarik 

perhatian salah seorang guru Bahasa Indonesia, yang 

menjadi guru di kelas kami juga, Pak Yanto. 

Pak Yanto, guru Bahasa Indonesia berkacamata 

minus. Menandakan beliau termasuk seorang kutu buku 

atau kamus berjalan yang sesungguhnya. Beliau sangat 

piawai merangkai kata. Beberapa kali, memperoleh 

juara menulis puisi maupun prosa di masa mudanya. 

Beliau juga termasuk guru Bahasa Indonesia senior 

yang cukup disegani di kalangan siswa-siswi Program 

Bahasa.  

Siang itu masuk ke kelas kami. Lalu beliau 

keluar sebentar, mengambil beberapa lembar karya 

dalam majalah dinding itu. Beliau kembali masuk ke 



kelas sambil tersenyum memamerkan lesung pipit 

dipojok kanan pipinya. Lalu beliau membaca baris demi 

baris puisi di tangannya. Aku sedikit terperangah. 

Puisiku dibaca Pak Yanto! 

Sebuah Kisah di Dermaga 

Sang surya naik ke atas singgasananya 

Terik seakan membakar ubun-ubun 

Di pinggir sebuah pantai 

Ku berjalan di antara pasir dan kerikil 

Ku temukan biru yang teduh 

Biru yang dingin dan penuh pikat 

Yang siap menenggelamkan setiap nahkoda 

Dalam damai yang bergejolak 

Ku tertegun 

Biru ini adalah pelabuhan 

Tapi bukan untuk kapalku 

Walau pernah ku singgah 

Untuk sekedar berprasasti di atas dermaganya 

Tapi dermaga itu kian runtuh 

Terkikis oleh ombak dan waktu 

Ku kan berlari kembali ke bahtera kapalku 

Akan ku kelilingi luasnya dunia 

Ku berharap 

Suatu saat ku kan berlabuh di senjanya. 

  

Puisi ini memang kutuliskan untuk Kak Naufal. 

Terinspirasi saat pertemuan terakhirku dengannya. Aku 



tertunduk malu. Beliau menafsirkan satu demi satu, 

yang hanya kubalas dengan senyuman. Tafsir beliau 

terlalu mirip dengan apa yang kumaksudkan dalam 

metafora dan simbol sederhana yang kutulis tersebut. 

Benar-benar sastrawan payah, batinku.  

Pak Yanto kemudian terdiam, membaca cerpen 

yang ku ketahui dari warna dan motif kertas di tangan 

beliau, juga cerpen yang kutuliskan. Beliau tersenyum 

kembali, memamerkan giginya yang tak terlalu putih di 

bawah kumis tipisnya. Lesung pipit di sudut pipi kanan 

beliau kembali terkembang. Aku merasa berdebar. 

Takut dikritik oleh pembaca pertamaku. Aku anggap 

beliau pembaca pertamaku, karena memang tak banyak 

yang tertarik untuk membaca majalah dinding itu. Aku 

menganggap, karya-karya itu hanya pajangan biasa. 

Tak akan ada yang menikmati dan meresapi isinya. 

“Arini, mana Arini?” beliau mengedarkan 

pandang mencari sosok penulis dua karya yang 

dipegangnya. 

“S..saya pak,” aku menjawab sambil 

mengacungkan telunjuk. 

“Kamu hobi membaca, ya?” Pak Yanto 

melontarkan pertanyaan. 

“Tidak terlalu pak, hanya... memang suka saja,” 

jawabku sedikit menunduk. 



“Kamu ada bakat menjadi penulis.”  

Pak Yanto kembali melihat kertas-kertas itu. 

Aku hanya tersenyum malu. Mungkin pipiku memerah 

saat itu. Entah sanjungan, sindiran, atau harapan yang 

beliau ungkapkan padaku saat itu. 

“Benar, Rin. Kamu bukan anak Bahasa, tapi 

kamu bisa menulis cerpen dan puisi yang meskipun 

masih sederhana, namun cukup menarik untuk dibaca.” 

Pak Yanto melanjutkan sambil tersenyum. 

“Kamu harus banyak berlatih. Sering menulis. 

Saya lihat, kamu memang berbakat menulis. Cerita 

yang kamu tulis ini, punya alur dan sensasi yang 

berbeda dengan biasanya. Saya doakan, suatu hari nanti 

kamu menjadi penulis.” 

Aku hanya tersenyum sambil mendengarkan 

candaan dan seloroh dari teman-teman sekelas. Ada 

yang bersuit, ada yang bertepuk tangan. Ada yang 

mendorong-dorong bangkuku. Lily yang berada di 

sampingku mencubit lenganku. Aku merasa salah 

tingkah oleh kata-kata Pak Yanto. Lalu, beliau kembali 

melanjutkan pelajaran beliau yang masuk pada jam 

terakhir itu. 

 Sesampainya di pondok, aku mulai berangan-

angan menjadi penulis. Alangkah indahnya bila 

ceritanya dibaca dan dinikmati orang banyak. 



Menginspirasi dan memotivasi banyak orang di 

berbagai penjuru dunia. Berbagi kisah dan ide dengan 

banyak manusia.  

“...dan yang terpenting, dengan menulis, nama 

kita akan abadi. Meski kita telah tiada, sejarah telah 

mengabadikan nama kita. Ingat kata Al-Ghazali, ‘Kalau 

kamu bukan anak raja dan engkau bukan anak ulama 

besar, maka jadilah penulis.’ Ingat pula kata Napoleon 

Bonaparte, ‘Aku lebih takut dengan seseorang yang 

memegang pena (penulis) dari pada prajurit yang 

bersenjatakan lengkap’. Niscaya keberanian kalian 

untuk menulis akan timbul. ” 

 Itu sepenggal kalimat yang kuingat dari Pak 

Yanto. Namun, aku sendiri bingung. Apa yang hendak 

kutulis. Cara menuliskan ide dengan bahasa yang indah 

bagaimana. Cara berbagi dengan kata-kata yang mudah 

dimengerti dan dicerna orang bagaimana. Setelah 

menulis, bagaimana cara membuat tulisan kita menjadi 

‘abadi’, seperti kata Pak Yanto tadi. Entahlah. Aku 

hanya bisa menuliskan harapan kecil ini menjadi salah 

satu cita-cita yang entah dapat terwujud atau tidak nanti 

di masa depan.   

Saat ini, apa yang pernah dikatakan oleh Pak 

Yanto mengingatkanku akan kata mutiara Stephen 

King, “Ketika seorang penulis hanya menunggu, maka 

sebenarnya ia belum menjadi dirinya sendiri. Kita tidak 

harus menunggu datangnya inspirasi itu. Kita 

sendirilah yang menciptakannya. Menulis adalah 



mencipta. Dalam suatu penciptaan, seseorang 

mengerahkan tidak hanya semua pengetahuan, daya, 

dan kemampuannya saja, tetapi ia sertakan seluruh 

jiwa dan nafas hidupnya. Untuk menjadi penulis, yang 

dibutuhkan hanyalah kemauan keras untuk menulis dan 

kemudian mempraktekkannya. Orang yang hanya 

mempunyai kemauan untuk menulis namun tidak 

pernah melakukannya maka ia sama saja dengan 

bermimpi untuk memiliki mobil, tanpa ada usaha dan 

kerja keras untuk memilikinya.” 

 

  

  



Rekreasi ke Borobudur 

  

Libur semester ganjil telah tiba. Kami semua 

sangat bersemangat karena akan mengadakan wisata. 

Wisata sekolah kami, hampir setiap tahun ke Jawa 

Tengah dan Yogyakarta. Tujuan utamanya, Candi 

Borobudur, Kaliurang dan Pantai Parangtritis. Lalu 

menuju Malioboro, dan alun-alun Keraton Yogyakarta 

untuk belanja oleh-oleh. Aku merasa sangat bahagia. 

Seumur hidup, baru kali ini, aku akan bepergian jarak 

jauh. Bersama teman-teman sekelas 3 IPA 2.  

Selama ini, ibuku memang tak pernah 

mengizinkanku bepergian. Apalagi tanpa didampingi 

oleh keluarga. Aku juga tak diperbolehkan menginap di 

rumah teman tanpa ada alasan yang benar-benar bisa 

meyakinkanku, seperti saat aku menginap di rumah  

Atus. Ibu mengizinkan, karena Atus mengundang kami 

seangkatan kelas III di pondok, untuk sema’an Al-

Quran di rumahnya. Maka dari itu, wisata dengan 

teman-teman kelas 3 IPA 2 ini benar-benar membuatku 

bahagia. 

Kami berangkat pukul 21.00 WIB dari sekolah. 

Delapan bus besar telah menunggu. Masing-masing 

kelas mendapatkan jatah satu buah bus. Satu bus berisi 

40 hingga 45 siswa siswi, didampingi oleh guru wali 

kelas dan dua orang guru. Embun malam membasahi 

jendela-jendela bus besar itu. Aku mengagumi bus 



pariwisata yang indah itu. Baru kali ini pula, aku naik 

bus pariwisata yang megah dengan AC dan tempat 

duduk yang nyaman. 

Perjalanan menuju Jawa Tengah dan 

Yogyakarta lumayan lama. Kurang lebih delapan jam 

kami lewati. Di bus, kami saling bercerita dan tertawa. 

Ada yang bercengkerama, bercerita dengan teman 

sebangku bis. Ada yang bermain gitar, ada pula yang 

menyanyi. Ada yang sibuk makan jajan, ada pula yang 

bertingkah lucu sambil menggoda tim bus pariwisata 

dan guru-guru. Ada yang tidur, ada pula terangguk-

angguk membawa kresek karena mabuk perjalanan. 

Ada lagi, pasangan yang sedang dimabuk asmara. 

Semua terlihat menikmati perjalanan ini. 

Aku sendiri merasa kesepian. Aku harap, saat 

itu ada Kak Naufal di sisiku. Bayangan dirinya saat 

pertemuan terakhir dengannya, saat pengajian itu, 

selalu menggelayuti lamunanku. Aku tak pernah bisa 

melupakannya. Sejenak, kesibukan mungkin akan 

mengalihkan pikiranku dari bayangan dirinya. Namun, 

bayangan Kak Naufal akan kembali membaur dalam 

hari-hariku. Sesal dan gundah kemudian secara 

bergantian menyapa.  

Tak terhitung waktu yang terbuang percuma 

untuk melupakan dirinya. Tak terhitung kenangan yang 

berusaha kutepis dan kubuang saat dirinya jauh. Tak 

terhitung pula usaha yang kulakukan untuk 

mengalihkan hati dan luka yang mendera. Namun, 



sampai saat itu, semuanya masih sia-sia. Kak Naufal 

masih menjadi pangeran yang selalu kunanti 

kedatangannya. 

*** 

Subuh, kami sudah tiba di Magelang. Sopir-

sopir bus berkoordinasi mencari masjid untuk kami 

semua menjalankan ibadah sholat Subuh. Meskipun 

tengah berwisata, jangan sampai melalaikan kewajiban 

sebagai seorang muslim. Sholat Subuh tidak bisa 

dijamak, seperti keempat sholat lainnya. Sehingga 

harus pada waktu Subuh. Sedangkan sholat Dzuhur bisa 

dijamak dengan Asar, sholat Magrib bisa dijamak 

dengan Isya’. Jamak berarti mengumpulkan waktu 

sholat fardhu pada satu waktu. Misalkan sholat jamak 

sholat Magrib dan Isya’, bisa dikerjakan di waktu 

Magrib, maupun di waktu Isya’. Sholat tetap sah 

asalkan syarat dan rukunnya terpenuhi. 

Sampailah kami di Candi Borobudur. Bangunan 

megah yang selama ini hanya kulihat di televisi, di 

perangko koleksiku, serta di buku-buku sejarah, kini 

berada tepat di depan mataku. Sungguh indah dan 

menakjubkan. Pantas saja, candi ini dinobatkan menjadi 

salah satu keajaiban dunia. Mahakarya abadi dari nenek 

moyang bumi pertiwi. 

Struktur bangunan yang megah, dengan stupa-

stupa yang tertata rapi, merupakan teknologi tingkat 

tinggi pada zamannya. Aku yakin, arsitek yang 



membangun Candi Borobudur pasti memiliki IQ 

sekelas Albert Einstein. Karena saat itu belum ada tes 

IQ, maka tentu saja kecerdasan sang arsitek tak 

tercatatkan sejarah. Namun, masterpiece akan tetap 

abadi, tak lekang oleh masa dan cuaca. 

Konon, arsitek candi ini tak diketahui secara 

pasti. Catatan sejarah hanya menuliskan bahwa candi 

ini dibangun pada masa Dinasti Syailendra, pada abad 

ke-8 dan ke-9. Begitulah orang zaman dahulu. 

Seringkali namanya tak tercatat, namun mahakaryanya 

dapat dinikmati oleh generasi yang hidup berabad 

jauhnya dari masa hidup sang arsitek. Entah karena 

sang arsitek tak ingin dikenal, atau karena sejarah 

menghapus namanya. Semua serba tak pasti, tak ada 

yang tahu. 

Aku menyusuri bangunan megah itu, bersama 

Lily dan Fita. Karena kami sama-sama bukan anak 

orang berpunya, tak ada memori yang dapat diabadikan, 

karena kami tak punya kamera. Saat itu, lagi nge-trend 

kamera Kodak. Hampir semua siswa-siswi 

mengalungkan Kodak di leher mereka. Namun, kami 

tetap bahagia, menikmati wisata yang mungkin akan 

menjadi kenangan kebersamaan selama bersekolah di 

Madrasah Aliyah Harapan ini.  

Selepas dari Candi Borobudur, kami menuju 

Pantai Parangtritis. Pantai yang terkenal akan mistisnya 

itu. Aku selalu ingat pesan ibuku, kalau main di pantai 

jangan terlalu ke tengah, bahaya. Rupanya. Lily dan 



Fita pun demikian. Mereka juga tak berani bahkan 

sekedar memegang air laut. Kami hanya berjalan 

menyusuri hamparan pasir putih sambil melihat teman-

teman yang tampak riang bermandikan ombak pantai 

selatan itu. 

Setelah satu jam, guru-guru mengajak kami 

untuk kembali melanjutkan perjalanan ke Kaliurang. 

Aku sudah merasa lelah saat tiba di Kaliurang. Teman-

teman bersemangat menanjak ke lereng Kaliurang. 

Kami bertiga lebih memilih makan Pop Mie di warung-

warung kecil yang ternyata harganya berkali lipat 

dibandingkan di warung biasa. 

“Nanti mau belanja apa, Rin?” Lily melempar 

pertanyaan padaku. 

“Em.. apa ya, Ly? Yang murah-murah aja dech. 

Hehe... kamu sendiri?” jawabku sekenanya. 

“Sama, Rin. Hahaha...”  

Kami bertiga memang senasib, tak pernah 

memiliki uang saku berlebih. Persamaan itulah yang 

menyatukan kami bertiga. Tentu saja, karena faktor 

nyambung juga saat diajak ngobrol. Rupanya, kami 

bertiga juga memiliki kisah cinta yang kurang lebih 

mirip. Mencintai orang yang tak jelas.  

“Rin, kabarnya Ridho gimana?” Lily dan Fita 

saling berpandangan. 



Aku hanya menghela nafas, lalu mendengus 

lemah. 

“Ya, tetap seperti dulu. Sering telpon, masih 

surat-suratan juga.” 

Kuseruput Pop Mie yang masih panas itu. 

“Kalian nggak ada peningkatan, gitu?” Fita 

menyambung obrolan. 

“Peningkatan gimana maksudmu, Fit?” aku tak 

paham dengan arah pembicaraan Fita. 

“Aih, betapa lugunya sahabat mungilku ini. 

Ridho itu kelihatan kalau sayang banget sama kamu, 

sejak dulu.” Fita menjawab sambil mengaduk gula 

dalam tehnya. 

“Ridho tak pernah mengucapkan apapun, terkait 

perasaannya. Akupun tentu masih sulit melupakan Kak 

Naufal. Kalian tahu sendiri, kan?” 

Aku merasa mulai terpikir akan Ridho. Tentang 

kebaikan Ridho selama ini. Aku tak ingin menyakiti 

perasaanya, seandainya dia benar-benar seperti apa 

yang dikatakan Fita saat itu. Apakah hubungan kami 

benar-benar hanya sebatas sahabat, atau ada cinta 

tersembunyi di dalamnya. Aku benar-benar takut 

mengecewakan Ridho, bila dia benar-benar memendam 

perasaan berlebih terhadapku.  



Ridho tak pernah hadir dalam bayangku untuk 

menjemputku selayaknya pangeran yang menjemput 

sang putri untuk bersama hidup dalam istana penuh 

cinta. Ridho, bagiku adalah salah satu sahabat terbaik 

selama aku duduk di bangku SMA. Meskipun 

persahabatan kami disalahartikan oleh sebagian besar 

kawan kami, tentu saja. Namun, hatiku masih tertambat 

pada cinta pertamaku. 

*** 

Di masjid Keraton Yogyakarta, kami menjamak 

shalat Dzuhur dan Asar. Lalu, kami pun menuju 

Malioboro, untuk membeli oleh-oleh sekedarnya. 

Bakpia pathok, oleh-oleh yang tentu saja wajib dibeli 

saat berada di Yogyakarta. Belum lagi, memang ini 

titipan dari adik-adik Pondok. Kami bertiga menuju 

hamparan tenda-tenda penjual pakaian yang saling 

bersahutan menawarkan dagangannya. 

Setelah melalui proses tawar menawar sengit 

antara anak SMA versus pedagang senior kawakan 

yang sudah berpengalaman, dapatlah jaket biru dongker 

yang konon nanti akan selalu menemaniku selama 

berkuliah di Malang. Aku juga membeli sebuah rok 

batik, yang rencananya akan gunakan sebagai pasatan 

khas santri putri, yang digunakan untuk baju ganti saat 

sholat, agar bersih dan suci dari hadas kecil. 

Sesuai kesepakatan, kami wajib berkumpul di 

tempat bus dipakirkan pada pukul 20.00 WIB agar tak 



kemalaman pulangnya. Menuju perjalanan pulang, 

kami semua sudah kelelahan. Hampir tak ada lagi yang 

mendendangkan lagu Peter Pan yang lagi hits pada 

masa itu. Wajah-wajah lelah bersandar di bangku bus 

pariwisata. Hampir seluruh penumpang tertidur lelap 

sepanjang jalan. Sayup-sayup terdengar suara Ariel 

dengan grup Peter Pan-nya menyanyikan lagu ‘Sampai 

Nanti’. 

 

  

  



English Camp II 

  

Bila pada kelas II, aku menjadi peserta dalam 

English Camp di Madrasah Aliyah Harapan ini, kelas 

III ini aku diberikan sedikit tanggung jawab oleh guru-

guru bahasa Inggris. Pak Indra, wali kelasku 

merekomendasikan aku sebagai panitia. Kata beliau, 

karena aku adalah salah satu sekretaris kelas yang rajin, 

maka dalam English Camp ini, aku diberikan tanggung 

jawab menjadi sekretaris panitia, mendampingi seorang 

ketua panitia yang cukup berwibawa, yang belakangan 

kuketahui bernama Reza. 

Sungguh amanah yang sama sekali tidak 

kuinginkan sebenarnya. Aku memang cukup rapi dan 

telaten dalam menulis berbagai informasi. Aku juga 

cukup bisa diandalkan dalam tanggungjawab lain. 

Namun, aku sungguh-sungguh tak piawai dalam 

berkata-kata di depan publik. Seringkali grogi dan 

nervous menyergapku. Aku bukan tipikal active 

speaker. Aku lebih suka menjadi silent reader atau 

audience saja sebenarnya. Namun, mandat dari Pak 

Indra tak mungkin kutolak.  

 Reza sangat aktif. Dia seringkali mengajak 

rapat. Aku yang berperan sebagai sekretaris tentu saja 

harus mengimbangi idealisme ketua panitia. Tugas 

utamaku saat itu paling banyak seputar tulis menulis, 

mencatat administrasi dan mengarsipkan dokumen 



penting. Sehingga aku tak mau banyak berbicara. 

Tugasku di Pondok Pesantren sudah cukup membuatku 

mengerutkan kening. Biarlah Reza yang banyak 

menyumbangkan ide untuk acara tahunan terbesar 

ekstra kurikuler dengan peserta terbanyak itu. Aku 

dengan senang hati akan mendukung kepanitiaan ESC 

tahun 2005. 

Reza, anak lelaki berambut lurus dan selalu 

tersisir rapi, senada dengan bajunya yang selalu rapi. 

Sepatu hitamnya selalu disemir mengkilat 

memantulkan cahaya yang berpendar dari matahari. 

Sangat serasi dengan kulit sawo matangnya. Idealisme 

terpancar dari rahangnya yang kokoh. Saat 

kuperhatikan, tak pernah sekalipun rasa lelah tampak 

dari matanya. Kadang aku merasa ingin mengeluh pada 

teman panitia yang lain. Namun kebanyakan memang 

panitia yang dipilih oleh Pak Indra dari anak-anak yang 

aktif organisasi ekstrakurikuler, baik aktivis Pramuka, 

PMR, organisasi pelajar islam, maupun ESC sendiri. 

Benar-benar tim panitia yang idealis dan visioner.  

Dalam kepanitiaan, ternyata ada banyak 

kreativitas dan inovasi yang dilakukan. Seperti saat 

tiba-tiba hujan turun, sehingga mengakibatkan 

beberapa rencana program outdoor harus diganti. 

Maka, seluruh panitia mengadakan rapat untuk 

merombak planning A, B, maupun C untuk antisipasi 

hal-hal yang tidak diinginkan. Saat itu, perlu waktu dan 

konsentrasi penuh untuk menghasilkan kreativitas dan 

inovasi dadakan. Berbeda dengan zaman sekarang. 



Orang akan mudah untuk mencari ide dengan browsing 

di internet. Lalu tinggal ATM. Amati, Tiru, Modifikasi. 

Kekuatan chemistry dan kerjasama tim juga 

diuji. Akan ada banyak konflik, baik internal panitia 

maupun eksternal panitia, yaitu peserta camp. Konflik 

internal panitia, biasanya seputar perdebatan atau 

pertengkaran kecil, ada yang saling menawarkan ide 

dan berusaha untuk merealisasikan, meskipun tidak 

disetujui oleh kawan panitia yang lain. Maka 

perdebatan itu bila tidak disikapi dengan bijak akan 

terbawa hingga keluar forum rapat panitia, 

Konflik dengan peserta camp yang notabene 

adik kelas angkatan biasanya seputar pelanggaran 

aturan dan disiplin. Terkadang ada panitia yang 

mendukung pelanggaran kecil peserta karena memang 

sudah memiliki kedekatan sebelumnya. Ada pula 

perdebatan tentang kepemilikan barang. Betul! Sejak 

dulu penyakit kleptomania sudah ada. Dan penyakit 

bawaan psikologis itu menyerang siapapun, tak peduli 

berwajah cantik maupun tampan.  

Benar-benar konflik batin bila mengetahui 

teman dekat mengidap penyakit ini. Sulit untuk 

mengatakan ‘tidak’ untuk seorang yang dikenal. 

Namun, ketika harus mengatakan ‘iya’, maka artinya 

kita menghalalkan sesuatu yang salah. Biar 

bagaimanapun, mencuri tidak dibenarkan. Meskipun 

dengan dalih penyakit kleptomania sekalipun. 



Seperti malam itu, ketika ada laporan dari 

peserta bahwa ada peserta yang kehilangan barang dan 

uang. Seluruh panitia kebingungan. Tentu saja tidak ada 

yang bakal mengakui perbuatan tercela itu. Ini benar-

benar di luar skenario kami. Tak ada persiapan maupun 

gambaran hal ini akan menimpa kami, sebagai tim 

panitia yang ‘solid’ atau sedang diuji kesolidannya. 

Namun, bagaimanapun juga, sudah menjadi 

tanggungjawab tim panitia. Semua masalah harus 

diselesaikan. Maka malam itu, Reza mengajak kami 

untuk rapat dadakan. Kami berupaya untuk menyelidiki 

secara diam-diam dengan berbekal kenalan kami 

masing-masing yang menjadi peserta. Singkatnya, 

dibentuk tim ‘detektif’ dadakan untuk menginvestigasi 

kasus pencurian di malam pertama ESC camp. 

Tak butuh waktu yang lama, Reza sudah 

mengumpulkan kami kembali. Artinya, ‘pencuri’ itu 

sudah ditandai oleh ‘detektif’ dadakan bentukan Reza. 

Namun, ada hal mengejutkan yang dijelaskan oleh 

Reza. Bahwasanya, ‘pencuri’ tersebut adalah kenalan, 

atau sahabat, atau adik dari salah satu panitia ESC 

camp. Dengan tetap menghormati nama panitia dan 

‘pencuri’, Reza tak pernah sekalipun menyebutkan 

siapa mereka. Reza juga sudah menginvestigasi 

keduanya dan memperingatkan agar tidak mengulangi 

lagi, atau identitas pribadi mereka akan tersebar. Dan, 

entah karena takdir atau kuasa ilahi, ‘pencuri’ tersebut 

sudah taubat, setidaknya hingga ESC camp selesai, 

tidak ada berita kehilangan lagi. 



Ada beberapa pelajaran berharga yang dapat 

kuambil dari sosok pemimpin seperti Reza. Dia selalu 

mengedepankan musyawarah untuk membuat 

keputusan dalam timnya, meskipun sebenarnya dia 

sebagai ketua panitia memiliki kuasa penuh untuk 

membuat keputusan. Namun, dia mengutamakan 

musyawarah untuk mengukuhkan kesolidan teamwork. 

Reza, bagiku adalah gambaran seorang pemimpin yang 

demokratis dan egaliter di masa depan. 

Dalam menangani kasus pencurian itu, Reza 

tetap menjunjung tinggi prinsip, asas dan nilai yang 

terkandung dalam agama Islam. Reza menutup rapat aib 

sesama saudara muslim, dengan tidak membocorkan 

identitas dan jati diri si ‘pencuri’ sedikitpun. Bahkan, 

Reza juga sangat menjaga privasi si ‘pencuri’ dengan 

tidak memanggilnya, menginterogasi atau menegurnya 

terang-terangan di depan umum, melainkan secara 

sembunyi-sembunyi, lagi-lagi untuk menjaga harga diri 

si ‘pencuri’. Sesuai dengan sabda Rasulullah, 

“Barangsiapa menutupi aib atau kesalahan 

saudaranya, maka Allah akan menutupi pula aibnya 

baik di dunia maupun akhirat.” 

 

  

  



Pendalaman 

 

Genderang UAN sudah mulai ditabuh. Setiap 

pagi dan siang hari, kami akan digembleng dengan 

mater-materi pelajaran yang akan di-UAN-kan. 

Madrasah Aliyah Negeri Harapan menyebut kegiatan 

ini sebagai ’pendalaman’. Siswa-siswi kelas III akan 

mengikuti ‘pendalaman’ sesuai program masing-

masing. Untuk program IPA sendiri, meskipun tolok 

ukur kelulusan hanya  tiga pelajaran, Matematika, 

Bahasa Indonesia dan Bahasa Inggris, namun ternyata 

ada pendalaman materi Fisika, Kimia, dan Biologi pula. 

Di pondok pesantren, kelas III juga 

mendapatkan prioritas untuk mengaji setoran Al-

Qur’an ba’da subuh kepada Bu Nyai kloter awal. Untuk 

piket di ndalem juga diberi dispensasi, digantikan 

dengan santri-santri yang masih kelas I dan II. Kelas III 

harus sudah berada di sekolah pukul 06.00 WIB, 

sehingga seringkali kami meninggalkan sarapan pagi. 

Namun, ini menjadi keberkahan tersendiri bagi bapak 

ibu kantin. Dagangan mereka akan laris manis diborong 

oleh rombongan kelas III saat jam istirahat atau jam 

jeda pendalaman. 

Seringkali, saat pendalaman, karena jumlah 

siswa yang ikut terkadang tidak banyak, maka kelas III 

IPA 1 dan III IPA 2 digabung. Maka bertambah pula 

teman-teman yang merasa senasib sepenanggungan 



merasa ketakutan menghadapi horornya UAN. Hampir 

semua siswa merasa minder kecuali para ‘profesor 

muda’. Karena setelah tiga kali try out, kami bergantian 

tidak lulus di mata pelajaran tertentu. Kadang tidak 

lulus Matematika, kadang Bahasa Inggris. Bahkan 

Bahasa Indonesia yang notabene digunakan sehari-hari 

pun tak pernah bisa meraih angka delapan saat try out.  

Betapa siswa-siswi golongan ekonomi 

menengah ke bawah seperti kami semua dilanda 

ketakutan yang teramat sangat. Kami membayangkan 

bagaimana rasanya bila setelah tiga tahun belajar, 

dengan segala usaha yang teramat panjang dan berat, 

terhapuskan oleh angka merah di salah satu dari tiga 

mata pelajaran itu. Meskipun hanya satu pelajaran yang 

tak lulus, maka imbasnya adalah tidak lulus. Tidak ada 

pengecualian, meskipun mata pelajaran yang lain 

bernilai seratus. Intinya, tidak ada satupun pelajaran 

yang bernilai merah.  

Rasanya sungguh tak adil memang, bila kami 

disepadankan dengan siswa kota atau siswa yang 

notabene bisa mengambil les privat di lembaga kursus 

bonafide. Mereka bisa mendapatkan cara cepat dan 

solusi pintar untuk semua mata pelajaran yang di-UAN-

kan itu. Rata-rata mereka akan memiliki sudut pandang 

penyelesaian soal yang berbeda dengan kami, para 

pembelajar otodidak. Sepadan dengan pembayaran 

yang tentu saja merogoh kocek lebih dalam.  



Maka, tak ada alasan bagi kami untuk tidak 

mengikuti kegiatan pendalaman. Tidak punya uang 

untuk les dan kursus di tempat yang lebih bonafide. 

Takut tidak lulus. Takut gagal UAN. Takut perjuangan 

tiga tahun kami sia-sia. Aturan pesantren yang tidak 

membolehkan kami melewati jam untuk berjamaah asar 

dan mengaji kitab setelahnya. Belum lagi piket 

memasak dengan teman sekamar atau tim masak beda 

kamar.  

Karena riyadhoh untuk tidak membeli jajanan 

atau makanan dari warung, termasuk kantin, maka 

santri kelas III akan bergiliran memasak. Bila ada yang 

baru pulang dan membawa lebihan lauk, maka kami 

akan makan bersama-sama, saling berbagi lauk. Ada 

yang membawa kering tempe, kering kentang. Aku 

sendiri sering dibawakan sambal bajak oleh ibuk, 

karena sambal tersebut dapat diberi isian pula, seperti 

ikan asin atau dioles-oleskan ke telur ceplok.  

Riyadhoh dan pendalaman selama kelas III juga 

membawa hikmah tersendiri. Niar, sudah mulai mau 

menyapaku lagi. Meski tak seperti dulu, namun dia 

sudah mulai mau berangkat ke sekolah dan Madrasah 

Diniyah bersamaku lagi, meskipun ada teman-teman 

lain pula. Namun, tak bisa kupungkiri, aku sangatlah 

lega dan bahagia. Bagaimanapun juga, Niar dan aku 

dulu pernah sekelas dan sekamar selama hampir satu 

setengah tahun. Kesalahpahaman kecillah yang 

membuat persahabatan kami merenggang. 



Di sekolah, selain pendalaman, kami juga sering 

minta para ‘profesor-profesor’ muda itu untuk 

menjelaskan kepada kami, dengan bahasa yang ringan. 

Dengan kemurahhatiannya, Hiro dan Abas biasanya 

akan membimbing kami sekelas untuk menjabarkan 

teori-teori sederhana yang mereka temukan saat belajar 

otodidak. Mereka berdua memang jenius. Jarang sekali 

rumus yang mereka gunakan untuk menemukan hasil 

akhir dari pertanyaan dengan berdasarkan teori atau 

rumus yang terdapat di buku. Mereka mengotak-atik 

sendiri agar memperoleh versi sederhana ala mereka. 

Inilah yang membuat kami kagum. 

Indahnya masa SMA memang teruji saat hari-

hari akhir di sekolah. saling berbagi ide, saling berbagi 

cerita, saling berbagi ilmu, saling berbagi jajan dan 

makanan. Kami tahu, saat-saat inilah yang akan kami 

rindukan kelak, ketika kami sudah tak bersama lagi. 

Saat semua anggota kelas telah menjemput mimpi 

masing-masing di tempat yang nun jauh disana. 

Masa SMA, merajut kata menjadi cerita yang 

tak akan dilupa. Pada masa SMA, kau akan menemukan 

pintu awal menuju tanggung jawab yang lebih besar. 

Ketakutan yang kau hadapi selama masa SMA menjadi 

tak berarti pada hari ini. Meskipun tak semua orang 

memiliki masa SMA yang indah, namun setiap orang 

akan menemukan pengalaman yang berharga. 

Beberapa orang masuk dalam kehidupan kita dan pergi 

dengan cepat. Beberapa tinggal untuk sementara 

waktu, meninggalkan jejak di hati kita. Bahkan jika kita 



tidak bisa bersama pada akhirnya, aku senang kalian 

menjadi bagian dari hidupku. Karena kenangan yang 

terukir selama duduk di bangku sekolah, selalu 

meninggalkan rasa rindu yang membekas dalam hati. –

Anonim. 

*** 

Bulan Februari telah habis, Maret telah 

mencapai pertengahan. Aku begitu galau karena tak 

kunjung dipanggil oleh Ibu Nyai. Masa 

kepengurusanku seharusnya berakhir akhir Februari 

lalu. Karena hingga mencapai akhir Maret seolah tak 

ada kepastian dari Ibu Nyai, aku dan teman-teman 

pengurus memberanikan untuk menghadap Ibu Nyai.  

Bukan tanpa alasan, kesibukan kami selama 

menjalani pendalaman ini seringkali membuat kami 

abai dalam melaksanakan tanggungjawab. Terkadang, 

pendalaman baru usai pukul 16.00 WIB. Sedangkan 

kami harus menjadi teladan dalam berjamaah Asar dan 

pengajian kitab setelahnya. Begitu pula saat waktunya 

ro’an, kami seringkali harus berangkat pagi, karena 

harus pendalaman materi di pagi hari. Maka, kontrol 

untuk para santri pun menjadi kurang. Sehingga 

terkadang masih terdapat beberapa bagian pondok yang 

belum dibersihkan. Kami, yang menjadi pengurus tentu 

saja akan sering ditegur oleh Ibu Nyai, karena 

ketidaknyamanan ini. 



Untunglah, saat itu Ibu Nyai segera menyadari. 

Beliau lalu memutuskan untuk mencari hari yang dirasa 

tepat, sebagai malam pergantian kepengurusan baru. 

Adik-adik tingkat kelas II sudah mulai menyebar gosip 

sebagaimana dahulu saat mau reorganisasi pengurus 

pondok. Aku hanya tersenyum-senyum kecil mengingat 

masa-masa itu, saat aku merasa menjadi orang 

terdzalimi sedunia. Mengapa aku dipilih untuk menjadi 

Ketua Pondok? Sedangkan aku merasa tidak patut 

untuk menjadi tauladan bagi warga pondok. Namun tak 

terasa, waktu satu tahun berlalu begitu cepat, hingga 

tiba masa puncak kepengurusanku.  

Singkat cerita, akhirnya Ibu Nyai sudah 

menetapkan hari Minggu pagi, 06 Maret 2005 saat acara 

shalawat dibaiyah, sekaligus menjadi moment 

bersejarah bagiku. Digelar kembali pemilihan Ketua 

Pondok yang baru. Rasanya sangat lega. Seolah baru 

saja aku meletakkan beban seberat 100 kg dari 

pundakku.  

Ketua terpilih, Syaida rupanya mengalami 

keterpurukan batin sepertiku di awal dahulu. Syaida 

menangis terisak-isak. Lebih parah lagi, sampai 

beberapa hari, atau beberapa minggu, dia tak kunjung 

menjalankan tugasnya. Bahkan tak kunjung memilih 

kabinet untuk mendampingi selama masa 

kepengurusannya. Secara terang-terangan, Syaida di 

depanku berucap bahwa ini bukan keinginannya, dan 

dia tidak mau dipilih menjadi ketua.  



Api kemarahan seolah selalu meletup-letup 

darinya ketika disinggung tentang terpilihnya dia 

menjadi Ketua yang baru, menggantikanku. Baginya, 

terpilihnya dia sama sekali tak diinginkannya sehingga 

dia bersikeras tak mau menerima amanah ini. Seolah 

menjadi ujian bagiku, aku, Atus dan Haya pun 

menghadap Ibu Nyai. Beliau meminta kami memanggil 

Syaida. Akhirnya, setelah mendapatkan penjelasan dan 

nasihat dari Ibu Nyai, Syaida terdiam dan menerima. 

Kami pun diminta Ibu Nyai untuk mendampingi Syaida 

di awal-awal masa kepengurusannya.  

 

  

  



Mengejar Lulus 

  

Karena standar nilai kelulusan yang naik dari 

tahun ke tahun, kami merasakan ketakutan yang 

mendalam, yang umumnya dialami oleh siswa-siswi 

SMA saat hendak musim kelulusan. Kamipun sering 

bercerita dengan Bu Nyai di dapur, saat membantu 

memasak. Bu Nyai tentu saja tak tinggal diam. Beliau 

bermusyawarah dengan Pak Kyai, berusaha untuk 

membantu santri-santri kelas III yang hendak 

melaksanakan UAN. 

Tentu saja, Pak Kyai Rahmat dan Bu Nyai akan 

membantu dari unsur spiritual. Beliau berdua 

berkonsultasi dengan Kyai sepuh dari Pondok tempat 

Bu Nyai dulu nyantri. Akhirnya, kami, santri kelas III 

dikumpulkan untuk diberikan amalan menjelang UAN 

hingga saat pengumuman tiba. Bukan waktu yang 

singkat, kurang lebih tiga bulan, kami harus bertirakat 

atau riyadhah untuk mencapai tujuan kelulusan kami. 

Ada tiga pantangan yang tidak boleh kami 

lakukan selama tiga bulan itu. Tidak boleh maksiat 

mulut. Tidak boleh maksiat mata. Tidak boleh makan di 

warung. Selain tiga pantangan itu, kami diwajibkan 

menjalankan shalat berjamaah lima waktu selama tiga 

bulan, kecuali saat sedang mengalami datang bulan. 



Minggu pertama dan kedua lancar. Minggu-

minggu selanjutnya, sungguh berat, mengingat kami 

harus mengikuti kegiatan pendalaman. Tak peduli 

capek maupun lelah, kami harus memasak sendiri 

karena tidak boleh membeli makanan di warung. Begitu 

pula, kami harus menahan lapar dan haus, selama di  

sekolah. kami membawa bekal air minum dan makanan 

yang dimasak di pondok. Kami juga dianjurkan oleh Bu 

Nyai untuk puasa Senin dan Kamis untuk menunda 

keinginan njajan di kantin.  

Shalat berjamaah lima waktu awalnya juga 

mudah, saat kami berada di pesantren dan sekolah. 

Namun, ketika kami pulang ke rumah, saat jadwal 

mudik, kami akan meminta keluarga untuk menunggu 

saat kami belum shalat berjamaah. Ketika semua 

keluarga sudah shalat, kami harus mencari tetangga 

yang belum shalat untuk mengajak shalat berjamaah. 

Betapa, tiga bulan sangatlah lama kala itu. Terlebih saat 

kami harus mendaftar SPMB dan ujian mandiri yang 

harus memaksa kami bepergian jauh ke kota Malang. 

Sedikit kita berselancar ke masa lalu, sebelum 

para ilmuwan fisika klasik mengenal konsep quantum. 

Pada abad ke-19, Albert Einstein mengamati perilaku 

benda-benda sangat kecil yang tak tampak oleh mata. 

Einstein berhasil memecah lagi partikel kecil tersebut 

menjadi bagian lebih kecil lagi. Penemuan ini oleh para 

ilmuwan disebut quanta.  



Keistimewaan quanta adalah memiliki energi 

vibrasi. Energi ini menyeluruh dan secara tetap 

menyusun keberadaan sebuah benda. Baik yang 

tampak, maupun tidak tampak. Bila setiap benda 

memiliki energi quanta, artinya tubuh manusia juga 

memiliki energi quanta yang tersimpan. Energi quanta 

manusia mungkin tidak terlihat, namun setiap saat 

digunakan. 

Rauf dalam bukunya, Quantum Istiqomah, 

menyatakan bahwa manusia memiliki dua energi 

quanta yang tak nampak, yaitu pikiran dan perasaan. 

Maka bila kedua energi quanta ini bersatu, akan lahir 

sebuah sifat yang dikenal dengan istiqomah. Bila 

selama ini kita hanya memaknai istiqomah sebagai 

sikap menjaga komitmen atau teguh pada pendirian, 

maka inilah definisi istiqomah secara sederhana. Secara 

luas, istiqomah terlahir dari kolaborasi antara kekuatan 

energi quanta pikiran, perasaan dan tindakan.  

Ketiga energi tersebut membentuk quantum 

istiqomah yang terwujud dalam tiga proses utama yaitu 

merasa, berpikir, dan bertindak. Tindakan manusia 

akan diawali dengan perasaan, misalkan saat hati takut 

maka dia berpikir dan mencari cara untuk mengatasi 

ketakutannya. Lalu dia akan secara konsisten 

menghilangkan rasa takut dengan tindakan yang 

ditemukan sebagai upaya untuk mengatasi 

ketakutannya tersebut. Namun sebaliknya, bila 

perasaan manusia bahagia, maka pikiran dan tindakan 



akan turut terpengaruh akan energi quanta bahagia yang 

dirasakannya tersebut. 

Kekuatan para santri untuk menjaga diri dari 

pantangan selama mengejar kelulusan ini kusebut 

sebagai perwujudan quantum istiqomah. Selama tiga 

bulan, kami memaksimalkan quantum istiqomah ini 

sebagai upaya dan usaha untuk mengatasi rasa takut 

akan kegagalan kami. Ketika ketiga energi quanta 

tersebut selama tiga bulan secara terus menerus kami 

laksanakan, hati kami menjadi tenang, bahagia dan 

mantap dalam melangkah karena selalu berada pada 

jalur yang benar menurut syariat Islam. 

Ketika ketiga energi quanta telah berjalan 

seirama, maka ledakan energinya sungguh luar biasa. 

Ketenangan batin, kebahagiaan, sabar, syukur, 

tawadhu’, berbaik sangka seolah mewarnai hari-hari 

kami, selama menjalani tirakat atau proses riyadhoh itu. 

Beban kehidupan yang berat seolah terlupakan karena 

kami sibuk menyelaraskan ketiga energi quanta 

tersebut. Jika proses kolaborasi pikiran, perasaan dan 

tindakan sudah terealisasi dalam kehidupan sehari-hari, 

maka menjaganya agar tetap istiqomah lebih sulit dan 

menantang. Efeknya, energi dari dalam diri kita akan 

semakin berlipat ganda karena ketiga energi tersebut 

telah menyatu dalam diri kita dan menghasilkan 

ledakan quantum istiqomah yang sesungguhnya.  

Satu bulan hingga masa-masa menjelang 

kelulusan, teman-teman seangkatanku banyak yang 



mengalami perubahan drastis. Ada yang mendadak 

religius, sering shalat Dhuha di mushola. Ada pula yang 

mendadak dermawan, sering bagi-bagi kue di kelas. 

Ada pula yang mendadak rajin, menyapukan kelas 

padahal bukan jadwal piketnya. Belum lagi, yang 

biasanya tak pernah ke kantor BP tiba-tiba jadi rajin 

konsultasi. Entah konsultasi beban pikiran yang kian 

hari kian berat sehingga banyak yang stress dan depresi. 

Entah konsultasi pubertas yang membuat banyak 

remaja seumuranku memutuskan untuk menikah 

setelah lulus nanti. Atau mungkin pula berkonsultasi 

untuk melanjutkan pendidikan sesuai kemampuan dan 

keinginan mereka. 

*** 

Pekan Ujian Akhir telah tiba. Kami selama 

berhari-hari secara bergiliran menghadapi rentetan 

persyaratan kelulusan. Dimulai dari Ujian Akhir 

Semester, yang berbarengan dengan Ujian Tengah 

Semester adik-adik kelas kami. Dilanjutkan dengan 

Ujian Madrasah, mengujikan mata pelajaran 

keagamaan khas Madrasah. Lalu ada ujian praktik, baik 

praktik ibadah, olahraga, maupun praktikum di 

laboratorium, khususnya sesuai program IPA. 

Setelah itu, puncak Ujian Akhir ada di tiga hari 

terakhir, yaitu Ujian Akhir Nasional atau UAN. Karena 

tingkat kesulitan dan stress yang dihadapi oleh banyak 

siswa, maka UAN saat angkatan kami, hanya 

mengujikan satu mata pelajaran dalam sehari. Semua 



siswa mendayagunakan seluruh energi, pikiran dan 

usaha. Kami sadar, hasil kami belajar selama tiga tahun 

belakangan akan ditentukan oleh tiga hari ini.  

Seolah-olah nasib kami di masa yang akan 

datang, ditentukan pula oleh ketiga hari ini. Bahkan 

mungkin, jodoh kami juga akan ditentukan oleh apakah 

kami lulus atau tidak. Saking menakutkannya kata 

‘tidak lulus’ ini seolah menjadi mantra sakti bagi kami. 

Kami tak boleh sakit. Kami tak boleh lelah dan 

menyerah. Tak ada yang bisa membantu, karena nilai 

murni dari pemerintah. Saat itu, hatiku bertanya-tanya. 

Pemerintah yang mana sebenarnya yang mengurusi 

urusan nilai anak sekolah macam kami.  

Ketika tantangan dan beban semakin berat, para 

guru dari tiga mata pelajaran UAN pun ikut turun 

tangan. Begitu pula Pak Indra, wali kelas kami. Bukan 

tanpa alasan, para guru kami sangat khawatir. Setelah 

menjalani try out UAN beberapa kali, hampir 

dipastikan siswa yang lulus dalam tiga mata pelajaran 

UAN hanya di kisaran 10-20% saja. Selalu ada nasihat 

dari beliau untuk sebisa mungkin saling membantu saat 

nanti ujian tiba. Bagaimanapun, akan sangat 

menyakitkan bila ada teman sekelas yang tidak lulus 

hanya karena tiga mata pelajaran saja. Meskipun bisa 

dikatakan curang, namun kami menganggap ini adalah 

bagian dari bentuk gotong royong untuk menuju 

kesuksesan dalam menghadapi UAN dan bersama 

dalam meraih mimpi. 



Telepon dari Ridho 

 

Ridho, sesekali masih mengirimkan surat. 

Namun, setiap aku pulang ke rumah, Ridho pasti 

meneleponku. Ada saja yang dibicarakannya. Mulai 

dari ibunya yang suka masak, dan ingin dapat menantu 

yang pintar masak, keinginannya untuk mondok, 

keinginannya untuk lanjut kuliah namun terkendala 

biaya. Hingga suasana di tempat kerjanya yang baru, di 

daerah Tulungagung. 

“Rin, kamu hendak melanjutkan kuliah 

dimana?” 

Malam itu, Ridho tiba-tiba bertanya padaku. 

Aku yang merasa belum memiliki pandangan hanya 

bergumam lemah. 

“Belum ada pandangan. Aku juga bingung nanti 

mengambil jurusan apa. Sekarang aja masih berjuang 

menuju kelulusan. Doain ya, agar bisa melewati UN 

dengan lancar seperti kamu dan Kak Aris.” 

“Kamu pasti bisa, Rin. Kamu lebih pintar dari 

aku. Pasti kamu lulus.” 

Ridho menjawab sambil terkekeh. 



“Jangan begitu, Dho. Kita tidak boleh 

mendahului takdir. Bisa saja Allah menuliskan takdir 

yang berbeda dengan keinginan kita. Itu Hak prerogatif 

Allah, meluluskan atau tidak,” jawabku lirih. 

“Termasuk hak prerogatif juga ya, 

menjodohkan atau tidak.” 

Ridho menyambung sambil tertawa. 

“Apa maksudnya, Dho?” 

“Enggak, nggak apa-apa. Kamu betul, Rin. Kita 

tidak akan bisa memaksa Tuhan untuk memenuhi 

semua yang kita inginkan.” 

“Rin, aku boleh ngomong sesuatu nggak?” 

suara Ridho di seberang sana tiba-tiba menjadi dingin. 

“Ngomong aja, Dho...” aku mencoba 

menanggapi dengan santai. 

“Aku..aku...emmm..” 

“Biasa aja, ngomong kayak biasanya,” jawabku 

sambil tertawa. 

“ Aku... aku nanti ingin lanjut kuliah juga. Ini 

masih menabung untuk biaya kuliah. Orangtuaku 

sepertinya sudah tak mungkin mau untuk membiayai 

aku lanjut mencari ilmu lagi. Mereka berdua sudah tak 



muda lagi, tak sekuat dulu.” suara Ridho terdengar 

serak. 

“Kamu sakit ya, Dho?” aku mamastikan kondisi 

Ridho yang tak seperti biasanya. 

“Biasa, Rin. Kecapekan kerja. Demi bisa 

melanjutkan cita-cita, hahaha..” Ridho kembali 

menjawab dengan tawa khasnya. 

“Dijaga kesehatannya, Dho. Jangan terlalu 

semangat kerja sampai lupa istirahat. Masa depan masih 

panjang,” jawabku menimpali tawa Ridho. 

“Baik, nona manis... Terimakasih sudah 

menasihatiku. Tapi, ini sudah malam. Sungkan sama 

keluargamu. Udah dulu ya, lain kali disambung lagi 

telponnya.” 

“Oke, Makasih juga, Dho. Sudah selalu 

menghiburku. Assalamualaikum.” 

Aku menutup gagang telpon itu. Bayangan 

Ridho berkelibat. Dia seperti hendak mengatakan 

sesuatu. Bukan itu, melainkan ada sesuatu yang 

disimpannya sejak lama. Jauh di lubuk hatinya yang 

terdalam. Aku kembali ingat kode-kode dalam 

suratnya. Tanda tangan di baju seragam putih abu-

abunya. Hadiah kecil darinya.  



Ridho adalah sahabatku. Tiga tahun sudah kami 

bersahabat. Saling berkirim surat, bertelepon, berbagi 

cerita dan pengalaman. Saling memberi nasihat. Saling 

mengingatkan agar selalu dekat kepada Tuhan. 

Bersama Ridho, aku merasa lebih religius. 

Persahabatan dengan Ridho adalah persahabatan 

dengan lawan jenis pertama bagiku. Pun begitu 

baginya. Aku sendiri selalu berusaha agar menganggap 

hubungan kami tak lebih dari itu. Aku harap, diapun 

demikian. Agar tak ada luka lagi, seperti yang pernah 

kualami. 

 

 

  

  



Perpisahan Pesantren 

  

Bila dahulu kami yang ditinggalkan oleh kakak 

kelas, maka tibalah saatnya kami yang harus 

meninggalkan adik-adik kelas di Pondok Pesantren 

Maratus Sholihah. Tiga tahun kurang tiga bulan, kami 

akan diwisuda dari Pondok Pesantren Maratus 

Sholihah. Niar, santri pertama yang khatam mengaji Al-

Quran binnadzar di bawah bimbingan Ibu Nyai. Lalu 

Atus menjadi yang kedua. Aku menempati urutan 

ketiga khatam.  

Kenangan demi kenangan berkelebatan. Ingat 

saat pertama kali menginjakkan kaki di Pesantren ini, 

diantarkan oleh pamanku. Ingat saat belajar memasak 

bersama Kak Aris. Ingat saat ro’an bersama teman-

teman. Ingat saat mengintip santri putra yang ke makam 

saat hari Jumat. Ingat saat antri mengaji dan antri 

mandi. Ingat saat membantu Mbah Ibu Nyai memasak 

di dapur ndalem.  

Saat berangkat dan pulang sekolah bersama-

sama. Saat berbagi makanan sehabis disambang 

keluarga. Saat berangkat ke Madrasah Diniyah sambil 

menunduk karena malu, saat melewati masjid, yang 

disana sudah berjajar para pemuda desa dan remaja 

masjid yang sedang menunggu untuk mengaji di 

masjid. Saat acara peringatan Hari Besar Islam dan 

mengikuti perlombaan di Madrasah Diniyah. Saat 



memanen jagung dan ro’an membawa pasir dari sungai 

untuk dibuat renovasi pondok. Saat mencuci di sungai 

sambil bercanda. Saat malam hari mengantri setrika 

sambil qiyamul lail. 

Malam itu, Syaida mengajak kami kelas III 

untuk rapat persiapan acara haflah akhirussanah dan 

perpisahan di Pondok Pesantren. Sebagaimana yang 

telah lulus, Ibu Nyai menyarankan agar iuran untuk 

acara haflah ini tidak memberatkan kami, calon 

wisudawati kelas III. Karena bagaimanapun, kami 

masih akan  membutuhkan banyak biaya, terutama yang 

hendak melanjutkan ke jenjang perkuliahan maupun 

kursus keterampilan. 

Maka, minggu-minggu itu para santri sudah 

mulai sibuk berlatih untuk menyiapkan acara 

perpisahan. Ada yang belanja kain untuk seragam 

alumni, ada yang sibuk membentuk kepanitiaan. Ada 

yang berlatih MC, ada yang berlatih shalawatan. Ada 

yang berlatih menari saman, ada pula yang membuat 

dekorasi sederhana untuk panggung pengukuhan para 

wisudawati khotmil qur’an binnadzar.  

Sebagaimana tradisi, malam sebelum boyong 

kami melelang barang-barang yang mungkin masih bisa 

digunakan untuk adik-adik kelas. Mulai dari baju 

seragam, sepatu, tas, kerudung, baju sehari-hari, alat 

masak, alat mandi, hingga perlengkapan kamar yang 

lain. Prinsip kami, para santri, misalkan ada yang dapat 

diberikan adik tingkat akan kami berikan, karena ketika 



alat-alat atau perlengkapan tersebut digunakan dan 

diambil manfaatnya, maka akan menjadi amal jariyah 

bagi si pemberi. Apalagi bila digunakan sebagai sarana 

beribadah dan menuntut ilmu, maka kami juga akan 

mendapat pahala. Sehingga tak pernah ada coret-coret 

baju seragam sekolah pasca lulusan. Mubadzir. 

Selain itu, kami juga tidak terlalu membawa 

barang bawaan terlalu banyak saat nanti pulang kembali 

ke rumah. Toh, yang diharapkan oleh orangtua dan 

keluarga kami adalah ilmu yang kami dapatkan dari 

pesantren. Bukan banyaknya barang-barang, apalagi 

baju-baju untuk dibawa pulang. Kelak, keluargalah 

yang pertama akan memperoleh kemanfaatan ilmu dari 

santri. Maka dari itu, santri tentu diharapkan dapat 

memberikan kemanfaata ilmunya, meskipun hanya 

sebatas perbaikan akhlak dan tingkah laku kepada 

orangtua dan keluarga. Itulah yang selalu ibuku 

nasihatkan padaku. 

“Rin, kamu anak tertua. Jadilah contoh yang 

baik untuk adikmu. Selalu ingat bagaimana perjuangan 

ayah dan ibu dalam mendidik dan membesarkanmu. 

Ayah dan ibu tak memiliki harta yang melimpah. 

Orangtuamu ini bukan orang kaya. Namun, ibu harap, 

kamu nanti akan menjadi orang kaya. Kaya ilmu dan 

kaya hati. Makanya, ibu berusaha sekolahkan kamu di 

Pesantren ini.” 



Terngiang kata-kata ibu saat pertama kali 

menyambang6-ku di Pesantren Maratus Sholihah ini. 

Diboncengkan ayah  dengan sepeda motor pinjaman 

melalui perjalanan sejauh hampir 30 kilometer, ibuku 

menjengukku di Pesantren sambil membawa oleh-oleh 

sambal bajak dan kering tempe untukku dan Kak Aris, 

sewaktu Kak Aris masih di Pesantren ini. Sambil 

mendengarkan nasihat ibuku di bawah pohon sawo, aku 

menyantap sebungkus nasi yang dibawa ibu dari rumah. 

Nasi berlauk osengan pepaya muda kesukaanku itu 

selalu membuatku rindu akan masakan ibuku. 

*** 

Semua santri telah berkumpul di teras ndalem 

yang telah disulap menjadi miniatur aula. Panitia sibuk 

menyambut tamu undangan dan membagikan hidangan 

ala kadarnya. Wali-wali santri baik dari kelas III yang 

hendak memamitkan putrinya juga sudah berdatangan. 

Lalu wali kelas I dan II biasanya juga diundang Pak 

Kyai dan Bu Nyai. Karena tiap haflah akhirussanah 

juga disertai beberapa pengumuman penting. Haflah 

akhirussanah juga menjadi sarana motivasi bagi wali-

wali santri agar putri-putrinya bisa selesai hingga 

khatam berada di Pondok Pesantren ini.  

 

6 Menjenguk di Pondok Pesantren (khusus dilakukan oleh ayah ibu atau 
wali santri) 



Ada panggung sederhana di depan, tempat kami 

akan melantunkan bacaan sebagian surat dalam juz 30 

sebagai penanda kami telah khatam menyetorkan 

bacaaan Al-Quran yang disimak oleh Bu Nyai, dengan 

benar secara tajwid. Panggung yang terbuat dari meja-

meja dampar yang ditutupi dengan karpet dan kain jarik 

batik dengan background styrofoam yang telah dihiasi 

oleh para santri yang menjadi seksi dekorasi. Panggung 

mungil itu dihiasi bunga-bunga hidup dari taman kecil 

di halaman ndalem.  

Sebelum puncak acara, penampilan dari adik-

adik tingkat mengiringi. Tarian saman, hadrah dan 

lagu-lagu shalawat, lalu ditutup dengan penampilan 

dari kami, kelas III dengan hafalan sebagian surat dalam 

juz 30. Selepas itu, tahlil dan doa dipimpin oleh Ibu 

Nyai, diiringi isak tangis kami. Haru dan sedih berbaur 

menjadi satu. Tak terasa telah usai tiga tahun kami 

menimba ilmu di Pesantren Maratus Sholihah ini. Haru 

menjalari hati, karena hanya tinggal kami berdelapan 

yang hingga sejauh ini dapat menyelesaikan Pondok. 

Sedih mengiringi keharuan, karena dalam hitungan jam, 

kami akan meninggalkan Pesantren ini. Membawa 

kenangan yang terpatri dalam hati. Lalu berjalan 

kembali, menggapai mimpi masing-masing diri. 

Setelah acara usai, ibu sowan ke ndalem untuk 

memamitkan putrinya. Berterimakasih kepada Pak 

Kyai, Ibu Nyai dan Mbah Ibu Nyai yang telah mendidik 

putrinya selama tiga tahun di Pesantren ini. Tak lupa, 

ibu juga memohon ridho dan keikhlasan atas ilmu yang 



telah diberikan kepada putrinya serta doa agar putrinya 

dapat menjadi putri yang solihah dan membawa 

kemaslahatan dan kemanfaatan ilmu di masa depan. 

Setelah para orangtua selesai berpamitan, 

giliran kami sowan kepada keluarga ndalem. Memohon 

ridho dan izin untuk boyong ke kediaman masing-

masing. Ibu Nyai dan Mbah Ibu Nyai terlihat mengusap 

airmata. Betapa perpisahan ini membuat kami tak bisa 

banyak berkata-kata. Terlalu banyak kenangan dan 

memori yang telah kami lalui. Kami kembali terisak, 

ketika sungkem dan mencium tangan Ibu Nyai dan 

Mbah Ibu Nyai. 

Kami melanjutkan dengan berpamitan kepada 

adik-adik tingkat yang telah menunggu di jerambah. 

Isak tangis kembali bersahutan. Kami tergugu dalam 

tangis. Kami berangkulan. Kami saling berpelukan. 

Saling meminta maaf. Lalu adik-adik kelas secara 

bergantian juga bersalaman dan memeluk kami. 

Perpisahan itu akhirnya tiba. Perpisahan ternyata cukup 

menyakitkan. Betapa persahabatan dan kenangan di 

Pesantren ini akan selalu kami kenang.  

  



Kepergian Dira 

 

Kami menunggu pengumuman kelulusan di 

kediaman kami masing-masing. Selama itu pula, kami 

masih harus menjalankan tirakat dan riyadhoh 

sebagaimana yang telah kami jalani di Pesantren. Di 

rumah, godaan dan cobaan lebih berat. Menjaga shalat 

wajib lima waktu dengan berjamaah ternyata sulit bila 

di rumah. Belum lagi menjaga agar tidak maksiat mulut, 

menjaga diri dari ghibah lebih sulit daripada menjaga 

untuk tidak berucap kasar. Kalau untuk membeli jajan 

di warung, masih lumayan mudah dikendalikan. 

Apalagi, kalau sudah di rumah ibu tak memberiku uang 

jajan. Lebih mudah mengendalikan keinginan beli 

jajan. 

Setiap akhir pekan, Ridho selalu meneleponku. 

Namun, aku berpesan pada siapapun yang menerima, 

kalau aku tak bisa menerima telepon dari cowok. Masih 

menjalani tirakat untuk kelulusanku. Aku juga tak 

pernah keluar rumah. Menjaga diri dengan berdiam di 

rumah lebih aman dan nyaman. Karena akan 

membuatku lebih percaya diri dalam menghadapi 

kelulusan nanti, karena mampu mengendalikan diri dan 

menjaga tirakat ini. 

Aku kembali menekuni aktivitasku 

sebagaimana dahulu saat berada pada masa tunggu 

kelulusan SMP. Belajar memasak, belajar 



menyelesaikan pekerjaan domestik agar ibuk tidak 

terlalu lelah saat beliau pulang dari sekolah. Ibuku, di 

tahun terakhir aku selesai dari bangku SMA akhirnya 

lolos ujian CPNS. Setelah 23 tahun menjadi guru 

honorer dengan gaji yang tak seberapa, akhirnya ibuk 

diangkat menjadi abdi negara. Sebuah kebahagiaan 

bagi kami yang telah bertahun-tahun hidup tanpa 

kepastian. 

Keberhasilan ibuku menjadikan semangat 

beliau kian meletup-letup. Ibuku ingin aku kembali 

melanjutkan ke jenjang perkuliahan. Sebenarnya, 

awalnya aku merasa tidak begitu yakin untuk 

melanjutkan pendidikanku ke jenjang yang lebih tinggi. 

Aku sadar diri, penghasilan orangtua tentu saja tak akan 

mencukupi. Namun, sepertinya Tuhan berkehendak 

lain, dengan menakdirkan ibuku untuk memperoleh gaji 

yang lebih tinggi dan lebih pasti. Inilah, saat kehidupan 

keluargaku menemukan sedikit pandangan untuk masa 

depan kami. 

Rumah peninggalan kakek dari ayahku, yang 

sedari dulu diminta untuk menempati, akhirnya 

ditempati oleh keluarga kami. Ayahku memang anak 

bungsu dari sembilan bersaudara. Maka, setelah kakek 

dan nenekku dari ayah meninggal, rumah warisan 

diberikan kepada ayahku. Bukan apa-apa, hampir 

semua saudara ayahku telah memiliki tempat tinggal, 

dan ada pula yang telah diberikan tanah atau sawah. 

Sehingga tinggal ayahku sendiri yang belum 

mempunyai tempat tinggal. 



Rumah kakek sudah sedemikian tua. Banyak 

dinding yang retak. Atapnya pun sudah bocor dimana-

mana. Rumah itu hanya tinggal memiliki dua kamar 

yang bersampingan dengan ruang tamu. Sebuah kamar 

untuk tidur kami, sebuah kamar lagi untuk tempat 

shalat. Di bagian dapur, terdapat pula dipan permanen 

yang terbuat dari batu bata yang disemen. Dulu, nenek 

tidur di tempat ini nenek. Ada lagi sebuah dipan dari 

bambu yang digunakan untuk melepaskan lelah dan 

bersantai keluarga. Kadangkala kami menyiapkan sayur 

untuk memasak disini. Lalu, di pojok ada tungku api, 

yang digunakan untuk merebus air, memasak nasi dan 

sayur sehari-hari. Tentu saja, menggunakan kayu 

sebagai bahan bakar untuk memasak. 

Kepindahan kami di rumah kakek, sedikit 

diwarnai kesedihan karena ayah ternyata ditelpon Pak 

Bos kembali. Pak Bos lagi-lagi mengajak ayah untuk 

merantau ke negeri orang. Kali ini, ayahku hendak 

diajak untuk bekerja di tambak udang, yang berada di 

negeri jiran, Malaysia. Karena yang menghubungi Pak 

Bos, maka ayah tak ragu untuk kembali berangkat 

bekerja. Namun, serentetan tes kesehatan dan 

pengurusan paspor serta visa kembali harus dijalani 

dalam waktu yang tak singkat pula. 

*** 

Hari yang dinantipun tiba. Pengumuman 

kelulusan oleh wali kelas. Pengumuman itu membuat 

kami seharian dilanda kecemasan yang luar biasa. 



Pengumuman akan disampaikan oleh wali kelas dan 

guru BP. Hanya siswa yang tidak lulus yang akan 

dikunjungi di rumah masing-masing. Artinya, dia yang 

dikunjungi, tidak lulus dari sekolah. 

Konon, hari itu, banyak siswa yang tak keluar 

dari tempat ibadahnya di rumah. Berdoa dan mengaji. 

Shalat sunnah pun dijalani. Ada pula yang berpuasa 

sepanjang hari. Ada yang menginap di rumah 

temannya, takut tak kuasa menerima kenyataan bila 

akhirnya dikunjungi oleh wali kelas. Ada pula yang 

seharian digunakan untuk bekerja keras agar segera 

lelah dan mengantuk. Sehingga bisa tidur sepanjang 

hari dan tak berdebar cemas menunggu kedatangan wali 

kelas hingga larut malam. 

Menurut informasi, hanya ada 11 siswa yang 

dinyatakan tidak lulus seangkatan kami. Sehingga 

sepanjang hari, bahkan hingga keesokan harinya, kami 

berharap nama kami tidak termasuk dalam kesebelasan 

itu. Akupun juga tak berharap menjadi bagian dari 

kesebelasan itu. Meskipun sebenarnya pemerintah juga 

telah menyiapkan ujian remidi atau ujian susulan dan 

pendalaman materi bagi siswa yang tidak lulus. Namun, 

stigma yang terlanjur dilekatkan oleh masyarakat 

kepada siswa yang tak lulus inilah yang sesungguhnya 

menakutkan siapapun. Sehingga, semua ingin lulus 

sekali waktu, tanpa perlu remidi atau ikut ujian ulang. 

Di rumah, aku dan ibuku tetap beraktivitas 

seperti biasa. meskipun telingaku selalu kupasang 



dengan lebar. Setiap ada suara motor yang berhenti, aku 

selalu berlari ke jendela. Berharap bukan Wali kelas 

atau guru BP dari sekolahku. Hingga kumandang suara 

azan magrib bergema, aku bersujud syukur karena tidak 

ada seorangpun tamu yang datang hari itu. Mudah-

mudahan ini adalah jawaban bahwa aku telah lulus. Ibu 

dan ayahku tampak sangat bahagia. 

*** 

Setelah pengumuman kelulusan, kami diminta 

untuk datang ke sekolah, membubuhkan cap tiga jari di 

ijazah kami. Tak disangka, selesai cap tiga jari, Ridho 

telah berada di depan gerbang sekolah. 

“Hai, Rin...” 

“Ridho... Kamu kenapa disini?” 

Aku sedikit terkaget dengan kedatangan Ridho 

yang tiba-tiba. Bukan kali ini saja sebenarnya, selepas 

Ridho lulus. Dia juga pernah tiba-tiba datang ke sekolah 

dan menungguku di gerbang sekolah. 

Saat itu, adalah bulan Suro. Sudah menjadi 

tradisi di daerah Lodoyo, setiap bulan Suro ada acara 

pemandian pusaka Gong Mbah Pradhah. Menurut 

cerita, acara ini selalu ramai oleh pengunjung. 

Meskipun aku secara pribadi belum pernah kesana. 

Semua ingin mendapatkan cipratan air suci bekas 

memandikan gong. Konon, orang yang sakit dapat 



segera sembuh. Ada pula yang mengatakan sebagai 

obat awet muda dan agar memancarkan aura tersendiri. 

Bagi yang belum dapat jodoh pun, akan berlomba 

mencari cipratan air pusaka ini. Agar segera bertemu 

dengan jodohnya. 

Saat pulang sekolah, Ridho telah menungguku 

di gerbang sekolah. 

“Rin!” sambil melambaikan tangannya, Ridho 

memanggilku. 

“Ridho, kamu kenapa disini?”  

“Kamu kan sudah tidak menjadi pengurus 

pondok lagi, kamu baru melepas jabatan ketua. 

Bagaimana kalau kita merayakannya sambil melihat 

acara Mbah Pradhah. Sebentar saja. Nggak akan lama, 

kok. Sebelum jamaah Asar di Pondokmu, kita udah 

balik kesini. Aku janji.” Ridho tersenyum 

membujukku. 

“Aku.... tidak bisa Ridho. Meskipun aku bukan 

pengurus Pondok lagi, tapi aku kini sudah menjadi 

senior. Aku tetap menjadi teladan bagi adik-adikku. 

Maaf, aku tak bisa ikut, Dho...” aku mengatupkan dua 

telapak tanganku, mengucapkan maafku. 

“Sebentar saja, nggak lama kok. Please.... Aku 

ingin ngobrol sama kamu, Rin. Aku kangen ngobrol 

sama kamu.” Ridho kembali memohon. 



“Tapi, kita kan bisa ngobrol disini, Dho.. Tak 

perlu jauh-jauh.” Aku tetap tak bergeming. 

“Aku juga tak bisa lama-lama, Dho... Tak enak 

bila dilihat teman-teman dan adik kelas,” jawabku 

sambil menoleh ke kanan dan kiri. Khawatir ada gosip 

tak jelas tentangku dan Ridho kembali beredar di 

Pondok, seperti saat awal-awal kami menjalin 

persahabatan dahulu. 

“Maaf ya, Ridho... Lain kali kita ngobrol lagi. 

Assalamualaikum...” Aku meninggalkan Ridho yang 

berdiri terpaku. 

Siang itu, fragment itu kembali terulang. Ridho 

muncul lagi dengan tiba-tiba. 

“Hai, Rin...” 

“Ridho... Kamu kenapa disini?” 

“Aku... Kangen kamu, Rin.” Ridho sedikit 

melirihkan suaranya. Sambil menunduk dan tersenyum 

tersipu. 

Aku berusaha mengalihkan pembicaraan Ridho 

menuju ke topik yang tidak terlalu melibatkan perasaan. 

Aku takut, Ridho benar-benar menyukaiku, sebagai 

kekasih. Lebih dari teman atau sahabat. Aku tidak 

siap.aku tidak ingin kehilangan sahabat. Ridho adalah 



sahabat yang selalu kuinginkan untuk menjadi 

sahabatku.  

“Alhamdulillah, akhirnya aku lulus, Dho...”  

“Wah, selamat ya... calon mahasiswa,” Ridho 

menggodaku. 

“Kamu bagaimana? Jadi lanjut kuliah, atau 

masih melanjutkan kerjaan?” 

“Belum tahu, Rin. Kemungkinan aku tahun ini 

lanjut kuliah, tapi sambil bekerja. Kamu sendiri? Mau 

lanjut kuliah dimana?” 

“Aku... belum tahu, Dho... Mendaftar ke 

kampus favorit tapi tak diterima. Masih nunggu ujian 

mandiri di kampus Kak Aris.” 

“Baiklah, nanti kabari ya Rin. Ehm... Kamu mau 

kuantar pulang?” Ridho menawarkan diri. 

“Enggak, Dho. Aku janjian sama teman-teman. 

Ini nanti mau makan-makan dulu untuk merayakan 

kelulusan. Kamu mau ikut?” tanyaku. 

“Ah, malu dong, Rin. Memangnya, kamu mau 

ngajak aku hang out  sama teman-temanmu, mau kau 

perkenalkan aku sebagai apa? Pacar apa teman? 

Hahaha” Ridho kembali menggodaku. 



“Ah, nggak jadi. Ini khusus cewek-cewek. Nanti 

kedatanganmu malah merusak acara, Dho.” Aku 

menjawab sedikit kesal. 

“Baiklah, sobatku. Aku pamit dulu, kapan-

kapan aku main ke rumahmu lagi. Ingin ketemu sama 

kakek nenekmu lagi. Hehehe... Assalamualaikum...” 

Ridho-pun berlalu. Sebenarnya, aku tak ada 

janji dengan siapapun hari itu. Aku memang tak ingin 

terlalu dekat dengan Ridho secara fisik. Aku takut 

intensitas kedekatan akan memunculkan perasaan lebih 

dari sahabat. Aku kembali menunggu angkot Lodoyo-

Blitar yang membawaku ke perhentian bus di 

Karangtengah menuju kota Wlingi. 

*** 

Turun dari bus, aku harus menerima kenyataan 

bahwa mikrolet yang melewati desaku masih harus 

menunggu penumpang. Menunggu lagi, di halte kota 

Wlingi. Sambil menikmati es degan tenda, aku naik 

angkot yang kosong tanpa penumpang itu. Sambil 

membuka-buka tabloid dan majalah yang baru kubeli di 

loper koran baru saja.  

Tiba-tiba, seorang anak lelaki kurus, memakai 

topi dan jaket yang digunakannya untuk 

menyembunyikan baju seragam Pramuka, masuk ke 

dalam angkot.  



“Rin, apa kabar?” 

“Dira?” aku kaget bukan main. Dira sudah 

berada di depanku. 

“Kamu khusyu’ banget baca majalahnya. 

Sampai-sampai tak tahu dari tadi aku di halte itu.” 

“Oh...iya, aku benar-benar tak tahu, Dira. Maaf 

ya...” 

“Rin, kamu semakin terlihat cantik. Aku 

sungguh merasa beruntung, pernah mengisi hatimu, 

meskipun hanya sebentar.” Dira mencondongkan diri. 

“Namun, aku juga laki-laki terbodoh. Karena 

telah menyia-nyiakan bintang yang telah berada di 

genggaman tanganku.” 

“Tak usah merayuku, Dir. Kita sudah sama-

sama dewasa.”aku terkekeh. 

“Kamu lanjut kuliah kemana, Rin?” 

“Belum tahu, Dir. Masih daftar kemana-mana 

ini, nasibku belum beruntung. Bukan hanya manusia, 

kampuspun belum ada yang mau menerimaku,” aku 

mencandai Dira. 

Kami pun tertawa. Dira sama sekali tak 

menyentuhku. Matanya masih sedalam dulu. Tajam 



menembus ke ulu hati, saat memandangku. Namun, 

tatapan tajamnya juga dipenuhi rasa kasih sayang yang 

lembut. Khas tatapan Cassanova yang mencari mangsa. 

Itulah yang ada dalam pikiranku saat itu. 

“Rin, hari ini aku memang sengaja 

menunggumu disini. Aku tahu, hari ini jadwal kamu 

mengambil salinan ijazah di sekolah. Aku ingin 

mengatakan sesuatu, Rin. Sesuatu yang amat penting. 

Dan harus kau dengarkan.” 

“Katakan saja, Dira. Kenapa harus dramatis?” 

Aku tersenyum kecut. 

“Aku dan kamu, emm.. kita, memang jarang 

bertemu, Rin.”  

“Namun, aku selalu mencari informasi 

tentangmu. Aku selalu memantau keadaanmu. 

Meskipun dari jauh. Termasuk kedekatanmu dengan 

seorang kakak kelasmu itu. Kamu, pacaran dengannya, 

Rin?” 

“Oh, Ridho... Dia dan aku... Kami... hanya 

sahabatan saja, Dir. Sampai sekarang, alhamdulillah 

Allah masih menjagaku. Aku masih jomblo. Kami 

selama ini hanya bersahabat saja.” 



“Oh, begitu... Tapi dia sering ke rumahmu. 

Maksudku, beberapa kali. Aku tak yakin, kalian hanya 

sahabatan saja.” 

Mata Dira tajam menatapku. 

“Terserah kamu percaya atau tidak, Dira. Aku 

hanya menganggap Ridho sahabatku.” Aku berusaha 

mengalihkan pandangan. Tak kuasa aku menatap mata 

Dira yang tajam penuh selidik. 

“Mungkin kamu hanya menganggap begitu, 

Rin. Tapi tidak dengan dia. Dia ada maksud dan tujuan 

lain.”  

Dira semakin menegaskan tatapannya. 

“Maksudmu apa, Dira? Apa urusannya 

denganmu?” aku menjawab sedikit ketus. 

“Aku masih seperti dulu, Rin. Aku tak ingin 

kamu dekat dengan siapapun.”  

Dira menunduk. Aku semakin kesal. 

“Dira, kamu sadar nggak sih? Kamu bukan 

siapa-siapaku. Aku juga bukan siapa-siapa kamu lagi. 

Mengapa kamu begitu posesif?” 

“Aku masih sayang kamu, Rin. Masih. Dan 

selalu akan begitu.” 



Aku menghela nafas penjang. Kupejamkan 

mataku. Hendak kulampiaskna amarahku. Namun aku 

masih berusaha untuk menahan diri. Aku bersyukur. 

Quantum istiqomah menahan diri dan mulut untuk tidak 

bermaksiat masih mempengaruhi alam bawah sadarku. 

“Kita sudah tak ada hubungan apa-apa Dira. 

Sejak kamu... mendekati wanita lain. Kamu membuat 

wanita lain berharap akan cintamu. Dari situ. Aku sudah 

menganggap kita sudah tak ada hubungan apa-apa. Aku 

sudah menganggap itu sebuah bentuk pengkhianatan.” 

Dira menunduk. Kulihat tangannya mengepal 

semakin erat. 

“Kuharap kamu bisa memahami itu, Dira. Kita 

semua memiliki perasaan. Begitu pula aku. Mungkin 

bagimu, mudah mengucapkan kata maaf. Namun, luka 

yang kau goreskan itu, masih membekas, Dir. Aku 

sudah memafaafkanmu. Aku sudah mengikhlaskanmu. 

Bahagialah bersama siapapun.” 

Dira semakin menunduk. Tangannya kini 

meremas rambut ikalnya yang telah dicat hitam 

kembali. 

“Tak usah merasa bersalah, Dira. Aku baik-baik 

saja.” 

Aku berusaha tetap tenang. Mengatur suara agar 

emosi tidak meluap. 



“Rin, aku mau pergi.” 

Dira kembali menatapku. Matanya sedikit 

meredup. Mata itu terlihat memerah dan berkaca-kaca. 

Syaraf-syaraf kecil di dalam bola matanya mulai 

terlihat. 

“Aku mau pergi, Rin.” 

“Nenekmu, gimana Dir?” 

“Nenekku telah meninggal beberapa bulan yang 

lalu. Aku sudah tak memiliki siapa-siapa lagi, Rin.” 

Air di sudut mata Dira mulai menetes. 

“Dir, maaf. Aku benar-benar tidak tahu. Aku 

turut berbela sungkawa yang sedalam-dalamnya.” 

Aku kaget mendengar kabar dari Dira. Selama 

di Pesantren, aku memang jarang pulang ke rumah. 

Ketika pulang pun, aku tak pernah kemana-mana. 

Kutatap Dira penuh iba dan simpati. Entah apa yang 

berkecamuk dalam hati Dira. 

“Kamu... hendak pergi kemana, Dira?” 

“Rin, entah kamu mau percaya padaku atau 

tidak. Kini aku punya cita-cita. Aku punya mimpi untuk 

kukejar juga. Meskipun aku bukanlah siapa-siapa. 

Bukan keturunan orang berada. Aku ingin nanti 



melabuhkan mimpiku dalam kisah yang bahagia. 

Seperti orang-orang pada umumnya. Memiliki masa 

depan, memiliki keluarga.” Dira menatapku. 

Aku berusaha menyimak Dira. Dira 

membutuhkan simpati saat ini. 

“Aku hendak merantau ke luar Jawa, Rin. Di 

Kalimantan, aku masih punya saudara. Entah nanti 

takdir akan membawaku kemana. Yang jelas, aku ingin 

mengejar mimpiku, Rin.” 

Aku hanya mengangguk-anggukkan kepalaku. 

Kupasang sedikit senyum simpati. Agar Dira tak terlalu 

kecewa. 

“Sebenarnya, motivasiku untuk mengejar 

mimpi, mengejar masa depan itu... adalah kamu, Arini. 

Aku ingin kamu menjadi masa depanku.”  

Dira kembali menghujaniku dengan tatapan 

tajamnya. 

Aku hanya bisa menghela nafas. Menelan ludah 

yang mulai terasa pahit. Sepahit jawaban yang akan 

kuberikan pada Dira. 

“Dira, aku tak bisa meramal masa depan. Aku 

juga ingin mengejar mimpiku. Aku tak tahu bagaimana 

skenario Tuhan nanti. Aku masih ingat kata-katamu di 

suratmu dulu. Entah kamu jodohku, atau orang lain. 



Kita sama-sama tidak tahu. Jalani dulu saja 

kehidupanmu, Dira. Begitu pula aku.” 

Dira masih menyimakku. Tatapannya berangsur 

menghangat. Sesekali Dira ingin menyentuhku. 

Namun, urung. Buru-buru digenggamnya kembali 

jemarinya.  

“Kamu terlalu indah, Rin. Terlalu sempurna 

bagiku. Aku tahu, akan sangat sulit mengejar bintang 

yang mulai memendarkan sinarnya. Apalagi berharap 

menjadi langit bagi bintang yang indah sepertimu. 

Memang, terlalu tinggi impianku untuk 

mendapatkanmu kembali.” 

“Kamu yang terlalu berlebihan, Dira. Masih 

banyak wanita di luar sana yang lebih segalanya 

dibandingkan aku. Kamu kan sudah berkelana dalam 

perjalanan cinta. Mana mungkin kamu tak menemukan 

perempuan yang lebih cantik dan indah. Aku ini jauh 

bila dibandingkan Tina. Tina bunga di desamu. Semua 

laki-laki tergila-gila padanya. Dan kamu sudah sukses 

menaklukkan hatinya.” 

“Cukup Rin, jangan diteruskan. Kamu tak tahu 

apa-apa. Kamu tak mengerti yang sesungguhnya 

terjadi.” 

“Ingat, Rin. Ingat kata-kataku tadi. Aku akan 

mengejar mimpiku. Aku akan kembali untuk 

mendapatkan cintamu lagi. Aku hanya bisa 



menitipkanmu pada Tuhanku. Jagalah dirimu baik-

baik. Aku mohon diri, Arini. Minggu depan, aku sudah 

berlayar. Aku sayang kamu, Arini Prameswari.” 

Dira keluar dari mikrolet. Melangkahkan 

kakinya semakin menjauh dariku. Dimasukkan 

tangannya dalam saku jaket hoodie abu-abu mudanya. 

Tanpa menoleh sedikitpun. Aku tertunduk menahan 

airmata yang tak bisa kubendung. Pertemuan singkat 

dengan Dira sore itu, menambah kegundahan dalam 

hatiku.  

  

  



Lamaran Ustadz 

 

Hari-hariku kembali penuh dengan kegalauan. 

Hasil tes untuk masuk di kampus negeri favorit tak 

kunjung menampakkan hasil sesuai harapan. 

Sebenarnya ada pilihan untuk kuliah di kampus swasta. 

Namun, saat itu, biaya kuliah di kampus swasta lebih 

mahal dibandingkan dengan kuliah di kampus negeri. 

Belum lagi, kesempatan untuk memperoleh beasiswa. 

Di kampus negeri, pilihan beasiswa lebih banyak 

dibandingkan kampus swasta. Itulah yang membuatku 

menjatuhkan pilihan untuk melanjutkan studi ke 

kampus negeri. 

Kegalauanku semakin bertambah dengan 

ucapan Dira tempo hari. Mengapa Dira harus datang 

lagi dalam episode kehidupanku. Aku sudah ingin lepas 

darinya. Dira seolah selalu muncul dan menampakkan 

diri saat aku telah mulai melupakannya. Mengapa pula 

aku harus mengetahui kembali kisah hidup Dira yang 

menyentuh hatiku.  

Perjuangan Dira lebih berat. Sedari dahulu, Dira 

hidup seorang diri. Tanpa ayah dan ibunya. Hanya ada 

kakek dan neneknya yang membesarkan Dira dan 

menyayanginya selayaknya putra sendiri. Namun, kini 

kakek dan neneknya pun telah pergi meninggalkannya 

pula. Dira memiliki sebuah harapan. Dira memiliki cita-



cita. Dan aku. Aku termasuk salah satu harapan dalam 

hatinya. Untuk digapainya di masa depan. 

Aku tiba-tiba ingat cerita Dira. Selama ini Dira 

seringkali menungguku di seberang jalan di depan 

gerbang sekolahku. Namun kami tak pernah bertemu 

sekalipun. Dira juga setiap Sabtu sore menungguku di 

halte perhentian bus kota Wlingi. Dira juga seringkali 

ke rumah Irfa’ dan tetanggaku yang jadi teman satu 

sekolahnya. Hanya untuk menanyakan diriku. Dira 

masih berburu informasi tentangku. Matanya selalu 

mengawasiku dari jauh. Entahlah, apakah itu hanya 

karangan Dira semata, untuk memperoleh simpatiku. 

Ataukah penantian itu benar-benar nyata terjadi.  

*** 

Bapak telah berangkat ke negeri jiran. Sebelum 

berangkat, bapak memanggilku. Bapak berpesan 

panjang lebar. 

“Rin, kamu tahu sendiri keadaan keluarga kita 

bagaimana. Bapak harap, bila kamu memang ingin 

melanjutkan untuk kuliah, kamu harus sungguh-

sungguh dan serius. Jangan sampai mengecewakan 

harapan bapak dan ibu. Ingatlah perjuangan bapak dan 

ibu hingga hari ini. Bapak besok sudah harus berangkat 

lagi. Kamu harus menjaga diri baik-baik. Menjaga ibu 

dan adikmu. Jadilah teladan yang baik bagi adikmu.” 



“Bapak punya satu pesan lagi. Kalau memang 

kamu serius, tolong. Jangan berpacaran dulu. Kamu 

harus menyelesaikan kuliahmu nanti. Kamu harus janji 

di depan Bapak.” 

“Nggih, pak...” 

Hari itu, Bapak membuatku mengucapkan janji 

untuk tidak berpacaran bila memang aku hendak 

melanjutkna studiku ke jenjang perkuliahan. Demi cita-

cita dan keinginanku untuk mengenyam pendidikan 

kembali, aku mengiyakan dan mengikrarkan di depan 

Bapak. Aku ingin berkuliah, mengejar impian menjadi 

orang yang sukses di masa depan. Meskipun aku hanya 

seorang perempuan yang terlahir dari keluarga yang tak 

berkecukupan selayaknya orang lain.  

*** 

Setelah Bapak berangkat, hanya ada aku, ibuku 

dan adikku di rumah yang nampaknya kian rapuh ini. 

Aku berusaha menjadi anak sulung yang dapat 

diandalkan. Kali ini bukan hanya memasak, mencuci 

baju, mencuci piring, dan menyapu saja. Namun, saat 

mendekati bulan Agustus, aku membantu ibuku untuk 

memperbarui cat rumah yang sudah terkelupas dimana-

mana.  

Ibu membeli cat yang harganya terjangkau. 

Membuat variasi kecil agar tak terkesan tua, ibu ingin 

menambahkan cat hijau atau biru muda di ruang tamu. 



Kami mengerjakan pada malam hari, memindah-

mindah lemari dan kursi, lalu membalurkan kuas cat ke 

tembok rumah tua kami. Tak perlu dibuat susah, pikirku 

saat itu. Kami bisa mengerjakan pekerjaan ini, 

meskipun tak ada ayah di samping kami. Selepas acara 

mengecat rumah, kamipun mengepel seluruh bagian 

lantai ruang tamu yang terkena cat. 

Sore itu, usai mengepel lantai ruang tamu dan 

mengembalikan kursi-kursi rotan tua yang telah selesai 

kami jemur, kami kedatangan tamu. Pakde Sardiman. 

Beliau saudara jauh, yang kebetulan rumahnya di dekat 

Pondok Maratus Sholihah. Pakde Diman, memiliki 

putri yang usianya tak terpaut jauh dariku. Kami juga 

mengaji di Madrasah Diniyah yang sama. Namun, putri 

Pakde Diman tidak tinggal di Pesantren. Seringkali 

Bude, istrinya Pakde Diman mengirimiku dan Kak Aris 

makanan dan brekat saat di pondok dulu. Dititipkan 

putrinya.  

Pakde Diman menyapa kami. Lalu ibuku 

mempersilakan masuk, dan menyuruhku membuat 

minuman untuk Pakde.  

“Kebetulan ini tadi lewat sini, Dik.” Pakde 

Diman mengawali pembicaraan. 

“Oh, inggih Mas,” ibuku menjawab dengan 

takdzim, mengingat reputasi beliau yang juga pembesar 

di desanya. 



“Arini sudah lulus ya sekolahnya?” 

“Inggih, Mas,” kembali ibuku menjawab 

dengan senyuman khas beliau. 

“Rencana mau lanjut kuliah, apa mondok?”  

Pakde kembali bertanya. 

“Duko itu mas, katanya ingin kuliah. Padahal 

tahu sendiri, kuliah itu kan butuh biaya banyak. 

Makanya ayahnya berangkat merantau lagi.”  

Ibu tersenyum malu-malu. 

“Oh...ya mudah-mudahan bisa lancar.” Pakdhe 

menjawab sambil menyeruput teh yang telah 

kuhidangkan. Aku memilih kembali ke dapur saja. 

Sambil memasang telinga lebar-lebar. 

“Begini, Dik.. Memang, pertama niatku datang 

kesini untuk silaturahim, menengok saudara. Kedua 

kalinya, ingin menyampaikan sesuatu. Terkait Arini,” 

Ibuku mendongakkan kepala karena sedari tadi 

menunduk mendengarkan ucapan Pakde Diman. 

“Inggih, Mas.” 

“Arini, ditanyakan sama Ustadz di Madrasah 

Diniyah-nya dulu, namanya Ustadz Bukhori. Ustadz 

sepuh dan senior di Madrasah Diniyah tempat Arini 



mengaji di pondok dahulu. Beliau memiliki putra yang 

baru keluar dari Pesantren. Usianya sudah matang dan 

waktunya untuk... ehm... membina rumah tangga.” 

“Beliau yang selama ini mengajar Arini, ingin 

sekali mengambil Arini sebagai menantu beliau.” 

“Ustadz Bukhori mengenal Arini dari Kyai 

Rahmat dan istrinya. Lalu beliau mengajar Arini juga di 

Madrasah Diniyah. Jadi, mungkin beliau tertarik 

dengan kepribadian Arini. Sehingga ingin menjadikan 

Arini sebagai menantu beliau.” 

Aku menelan ludah terkaget begitu mendengar 

kata-kata yang meluncur dari mulut Pakde. Aku 

berdebar-debar cemas menantikan jawaban dari ibuku. 

“Oh.. ngaten ya, Mas.” Ibuku kembali 

tersenyum malu. 

“Arini ini nggak bisa apa-apa lho mas, masih 

kecil juga. Meskipun sudah lulus SMA, dia belum 

dewasa, masih kayak anak kecil. Kalau putra Ustadz 

Bukhori sudah waktunya menikah, apakah tidak lebih 

baik mencari gadis yang sudah matang saja, Mas?” 

“Nah, itu dia. Aku sendiri juga sebenarnya 

masih ragu. Membayangkan aku sendiri yang masih 

punya anak gadis baru lulus, Dik. Tapi, aku ‘kan hanya 

menyampaikan amanah saja, Dik. Semua tergantung 



Arini dan tentu saja, orangtuanya.” Pakde Diman 

terkekeh. 

“Saya khawatir, nanti Ustadz Bukhori kecewa, 

bahwa menantunya tak sesuai keinginannya,” ibuku 

melanjutkan sambil tersenyum penuh arti. 

“Memangnya, putra Ustadz Bukhori sudah tahu 

Arini, Mas?” ibuku melanjutkan. 

“Pernah. Waktu Ustadz Bukhori sakit, beliau 

meminta putranya itu untuk menggantikan beberapa 

kali, di kelas Arini juga. Tentu, sudah melihat Arini, 

Dik.” Pakde terkekeh kembali. 

“Putranya itu pernah juga, sesekali waktu 

datang ke saudaraku itu. Menanyakan tentang Arini. 

Dan kayaknya cocok. Makanya, aku diutus untuk 

menanyakan secara langsung kepada orangtua Arini. 

Sebelum resmi lamaran. Hahaha... Itu kalau jadi lho 

ya...” 

Pakdhe tertawa kembali. Diiringi ibuku. 

“Inggih mas, pangapunten yang sebesar-

besarnya. Arini masih ingin lanjut sekolah. Arini ingin 

kuliah. Misalkan memang ingin berjodoh, ya beliau 

harus menunggu dulu. Namun, sepertinya lebih baik 

beliau mencari anak gadis lain saja, Mas. Karena beliau 

sudah waktunya berumahtangga. Empat tahun ke 

depan, itu pun kalau Arini lancar kuliahnya, baru bisa 



memikirkan pernikahan,” ibuku menjawab dengan 

perlahan, namun pasti. 

Beginilah bila seorang gadis hidup di desa. Baru 

sebulan lebih sedikit lulus dari sekolah. Anak gadis 

yang terlihat sudah lulus, pasti akan ada yang 

‘menanyakan’. ‘Menanyakan’ disini, mengandung 

artian untuk dipersunting sebagai istri. Ada pula yang 

macam Ustadz Bukhori, melamarkan untuk anaknya. 

Padahal, belum tentu putra Ustadz Bukhori mau 

denganku. Batinku saat itu. 

Aku kembali teringat saat jam pelajaran Ustadz 

Bukhori, kitab Arbain Nawawi, beliau berhalangan 

hadir dan digantikan putra beliau yang masih muda. 

Putra beliau memang cukup mumpuni dalam mengkaji 

kitab. Penjelasannya pun lumayan mudah difahami, 

sama seperti ayahandanya. Aku sendiri, tak terlu 

memperhatikan, kalau ternyata putra Ustadz Bukhori 

diam-diam juga memperhatikanku.  

Di dapur, aku menghela nafas lega. Tak terasa 

aku tersenyum sendiri, membayangkan lamaran ini 

datang dari keluarga Kak Naufal. Apakah nanti dia akan 

datang sendiri kepada keluargaku? Untuk memintaku. 

Ataukah melalui orang lain seperti hari ini? Atau 

langsung bersama kedua orangtuanya. Aku sungguh-

sungguh merasa bahwa hari ini aku sudah semakin 

dewasa. Meninggalkan masa kanak-kanak dahulu. 

Buktinya, telah ada yang melamarku. Namun, aku 



masih ingin mengejar cita-citaku. Langkahku 

mengerjar impian telah terbentang di depan mata. 

  



Mencari Kampus Baru 

  

Aku kembali berkutat dengan buku-buku. 

Kampus favorit yang kutuju kembali menolakku. Tiap 

malam, aku kembali belajar dan mengerjakan soal-soal 

latihan. Kak Aris dan paman-pamanku menasihatiku 

untuk mengambil jurusan kuliah yang grade-nya tidak 

terlalu tinggi agar dapat diterima di kampus impian. 

Grade yang tinggi, kampus negeri, mengakibatkan 

persaingan semakin ketat. Peminatnya pasti sangat 

banyak. Tentu, akan semakin tipis kesempatan untuk 

masuk jurusan favorit itu. 

Jurusan yang kuambil memang cukup favorit 

bagi sebagian siswa-siswi alumbi program IPA dari 

SMA. Kimia dan Biologi. Baik murni maupun 

pendidikan, di dua kampus negeri favorit terbesar di 

kota Malang. Aku sendiri merasa tak ingin mengambil 

jurusan seperti Kak Aris. Kak Aris, telah memutuskan 

pilihan untuk masuk ke jurusan matematika. Jurusan 

yang mengandung mata pelajaran yang selama ini 

kutakuti. Matematika.  

Beberapa teman sekelasku dahulu, atau yang 

seangkatan di program IPA, banyak yang telah diterima 

di kampus favorit. Sebagian besar mengambil jurusan 

kesehatan. Ada yang mengambil jurusan keperawatan, 

kebidanan, dan analis kesehatan. Jurusan Kedokteran 

masih tak terjangkau. Aku yakin, sebenarnya para 



‘profesor muda’ di kelasku dulu sangat mungkin untuk 

masuk ke jurusan itu. Namun, kami semua cukup 

realistis bahwa jurusan kedokteran masih terlalu mahal 

untuk keluarga dengan ekonomi menengah ke bawah 

seperti kami. 

Ada juga beberapa kawan yang masih 

mengikuti program bimbingan atau semacam les untuk 

persiapan ujian masuk kampus. Semua tes untuk masuk 

ke kampus negeri telah terlaksana, hanya tinggal tes 

jalur mandiri, di beberapa kampus negeri. Aku pun 

masih berkeinginan untuk mengejar impian ke kampus 

favorit dengan jurusan Kimia dan Biologi. Belum 

terfikirkan kuliah di kampus Kak Aris. Aku ingin 

memisahkan diri dari Kak Aris. 

Kali ini, ada sedikit gambaran yang  membuatku 

yakin akan bisa masuk kampus terfavorit di Malang, 

Universitas Brawijaya. Aku kembali menggunakan 

logika berfikir para pencari cinta. Kalau aku tak 

diterima di dua jurusan impianku, aku ingin mengambil 

jurusan yang dekat dengan cinta pertamaku. Sekali 

merengkuh dayung, dua tiga pulau terlampaui. Itulah 

pikirku saat itu.  

Kak Naufal dan keluarganya adalah petani. Bila 

aku menjadi insinyur pertanian, mungkin dia akan 

semakin mempertimbangkanku untuk menjadi 

pendamping hidupnya. Aku bisa membantu Kak Naufal 

dan orangtuanya untuk mengembangkan lahan 

pertaniannya. Aku bisa menjadi pendamping hidup 



yang dapat diandalkan. Aku tak perlu pergi kemanapun. 

Dari rumahpun aku bisa mendampingi suamiku untuk 

mengembangkan lahan pertanian. Berinovasi dan 

berkarya dalam bidang pertanian. Menjadi insinyur 

pertanian sepertinya bukan perkara sulit. Toh, aku 

pernah memanen jagung di pondok dahulu. Tak 

tanggung-tanggung, sepuluh petak telah kuselesaikan, 

meskipun bersama teman-teman.  

Usahaku selama ini untuk menjadi seorang 

perempuan yang layak untuk dipersunting seorang Kak 

Naufal seolah kembali akan ditentukan oleh pilihan 

dalam pengambilan jurusan kuliah. Tekadku semakin 

kuat, untuk berkuliah di kampus negeri sekaligus 

mengambil jurusan yang sesuai untuk calon suami dan 

keluargaku kelak. Aku harus segera memberitahukan 

rencanaku pada ibuku. Namun, tentu saja, bukan perihal 

rencanaku untuk meraih hati pangeran impian.  

“Buk, gimana kalau Arin mengambil jurusan 

pertanian saja. Nanti Arin bisa membantu ibu dan bapak 

untuk mengembangkan tanaman di lahan persawahan. 

Bisa mengembangkan varietas tanaman baru, bisa 

berinovasi agar menghasilkan panen yang lebih baik.” 

Aku mencoba membuka perbincangan dengan 

ibuku yang sedang mempersiapkan makan malam. 

“Sawah kita nggak luas, Rin. Kamu yakin?” 

ibuku merespon. Umpan bersambut. 



“Justru itu buk, kalau lahannya sempit butuh 

inovasi agar semakin banyak hasil panennya. Butuh 

belajar ilmunya juga. Lagian, untuk masuk Universitas 

Brawijaya jurusan Pertanian, grade-nya tidak terlalu 

tinggi. Nanti kalau sudah masuk sana, bisa cari 

beasiswa juga. Pripun, buk?” 

“Coba nanti konsultasi ke Mbahkung.” Ibuk 

hanya menjawab singkat. 

“Keputusannya tinggal malam ini, buk. Besok 

pagi sudah tes.” Aku sedikit menekan ibuk untuk 

mendapat restunya. 

“Makanya, habis makan kamu ke rumah 

Mbahkung dan konsultasi.” 

Jawaban ibuku sudah pasti. Aku mencoba 

konsultasi dengan Mbahkung, sosok yang selalu 

menjadi panutan bagi kami karena keberhasilan dalam 

mendidik putra-putrinya. Adik-adik ibuku, atau paman-

pamanku, memang telah selesai berkuliah. Beda dengan 

ibuku yang hanya lulus SMA. Lalu melanjutkan ke 

jenjang D-2 karena tuntutan pekerjaan menjadi guru. 

Lalu kembali harus melanjutkan ke jenjang S-1 karena 

tuntutan pekerjaan pula. 

*** 

Aku mengendap-endap di balik jendela rumah 

Mbahkung. Mengintip ada siapa gerangan di dalam 



rumah. Sambil aku menata hati dan berusaha menata 

kata-kata untuk meyakinkan pilihanku ketika nanti 

harus berbicara di depan Mbahkung. 

“Masuk, Rin.” 

Rupanya Mbahkung sudah menunggu di ruang 

tamu. Hanya mbahkung sendirian rupanya.  

“Ibumu lagi membuat kue sama Mbah 

putrimu,” mbahkung melanjutkan. 

“Inggih, Kung...” 

Aku menggeser posisiku, duduk di sebelah 

Mbahkung. 

“Rin, ibumu dulu membelikanmu buku apa di 

Blitar kota?” 

“Oh...niku Kung, Kamus Bahasa Inggris.”  

“Iya, bukunya tebal dan bagus, ya? Pasti 

harganya mahal.” Mbahkung tersenyum sambil 

menyeruput segelas tehnya. Aku hanya mengangguk. 

“Ibumu itu, gajinya hanya lima belas ribu rupiah 

sebulan. Kalau dia membelikan buku kamus itu, 

seharga seratus lima puluh ribu rupiah, artinya, dia 

harus bekerja berapa bulan untuk mendapatkan buku 

itu, Rin?”  



Mbahkung sama sekali tak menaikkan nada 

bicaranya. Tenang dan arif bijaksana. 

“Sepuluh bulan, Kung,” aku tertunduk masih 

belum memahami arah pembicaraan Mbahkung. 

“Hampir setahun ya?” 

Aku mengangguk pelan. 

“Ibumu berjuang hampir setahun hanya untuk 

membelikanmu satu buah buku.” 

“Kamus hanya dibaca dan dipegang oleh guru 

Bahasa Inggris, atau calon guru Bahasa Inggris. 

Sungguh sayang, bila kerja keras ibumu selama hampir 

setahun ternyata disia-siakan. Kamu lebih memilih 

menjadi petani.” 

Mbahkung rupanya sudah diberitahu ibuku. 

“Bukannya Mbahkung merendahkan profesi 

petani, Rin. Cita-citamu sungguh mulia. Namun, 

profesi petani sudah cukup banyak di desa ini. Bahkan 

tanpa berkuliahpun sudah banyak yang bisa bertani. 

Yang belum ada, guru Bahasa Inggris. Yang nantinya 

akan membantu anak-anak belajar bahasa Inggris. 

Bahasanya ilmu pengetahuan. ” 

Aku menunduk terdiam. Kata-kata yang telah 

kupersiapkan mendadak hilang dari memoriku. Aku 



hanya mampu berusaha untuk membendung airmata 

yang hendak tumpah. Teringat kerja keras ibuku selama 

ini. Namun, sama sekali ibuku tak pernah 

memberitahukan keinginannya kepadaku. Ibuku tahu, 

kalau sudah memiliki keinginan, terkadang beliau 

memang sulit untuk meyakinkanku. Hanya Mbahkung 

yang bisa meluluhkanku. 

“Rin, Mbahkung akan mengambil sebuah ayat 

Al-Quran surah Al-Baqarah ayat 216. Sangat sesuai 

dengan keadaanmu saat ini. Terjemahannya kurang 

lebihnya seperti ini. Boleh jadi kamu membenci sesuatu, 

padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) 

kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk 

bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak 

mengetahui.” 

“Inggih, Kung. Jadi ibuk ingin Arini masuk 

jurusan Bahasa Inggris.” 

“Iya, Rin. Dalam hadits, restu orangtua, 

terutama ibumulah, yang paling utama. Allah akan 

selalu meridhoi langkahmu, bila ibumu ridho. 

Demikian juga sebaliknya, bila ibumu tidak ridho, maka 

Allah pun tidak meridhoi.” 

Aku ingat saat itu ada salah seorang Pakde, 

kakak dari ayahku yang memanggil ibuku. 

“Arini itu perempuan. Nggak usah lah terlalu 

dituruti. Sekolah tinggi-tinggi ujung-ujungnya bakalah 



di dapur juga kok. Kasihan ayahnya sudah mulai tua 

masih harus pergi ke luar negeri lagi.” 

Ibuku hanya tertunduk pasrah. Dalam hatiku, 

aku berjanji akan mewujudkan mimpi ayah dan ibuku. 

Meskipun aku hanya seorang perempuan, anak sulung 

yang terlahir dari keluarga biasa, namun aku boleh 

bercita-cita. Aku ingin memiliki masa depan yang lebih 

baik.  

Aku merenung dan akhirnya pasrah dengan 

hasil pembicaraan dengan Mbahkung malam itu. 

Ibukulah, tempatku menyemai harapan. Semua 

bersumber dari ridhonya. Berharap, esok aku akan lulus 

dalam ujian mandiri yang diselenggarakan kampus 

favoritku, sehingga aku menjadi bagian dari kampus 

biru ataupun kampus putih. 

  

  



Perjuangan Terakhir 

 

Aku kembali menelan pil pahit. Dua kampus 

favorit kembali menolakku mentah-mentah. Aku tak 

akan lagi menjadi bagian kampus biru dan kampus 

putih. Harapanku tinggal satu, kampus hijau. Kampus 

tempat Kak Aris menuntut ilmu. Akupun sudah 

mengerucutkan pilihan pada jurusan Bahasa Inggris. 

Meskipun sebenarnya aku tak cukup yakin. Ada 

pertentangan dan pergolakan dalam batinku. Saat harus 

mengambil jurusan dengan basis program IPS. 

Sedangkan aku sendiri sebenarnya berbasis IPA. Aku 

masih cukup idealis untuk mempertahankan pilihan 

pada jurusan Biologi dan Kimia pada pilihan kedua dan 

ketigaku. Karena pilihan pertama kudedikasikan pada 

ibuku.  

Singkat cerita, aku kembali mengikuti tes 

mandiri di kampus hijau. Kak Aris, tentu saja, selalu 

mendampingiku. Dipasrahi tanggungjawab ibuku untuk 

mengawal ujian mandiriku di kampus tempat Kak Aris 

telah setahun terlebih dahulu menjejakkan kakinya di 

kota dingin ini. Aku tetap berusaha untuk belajar setiap 

waktu. Karena harapanku untuk masuk kampus negeri 

hanya tinggal satu kali saja. 

Berbekal doa dari ibuku, sore itu aku berangkat 

ke kota Malang. Menuju asrama mahasiswa tempat Kak 

Aris tinggal. Pertama kalinya naik bis sendirian, dari 



Kabupaten Blitar menuju Kabupaten Malang. Sambil 

menikmati pemandangan di sepanjang jalan yang 

kulewati, aku kembali teringat perjuangan panjang 

hingga menuju ke titik ini. Harapku hanya satu, agar 

aku bisa masuk ke kampus hijau ini. 

Aku hanya mengikuti petunjuk yang diberikan 

Kak Aris. Petunjuk itu kutuliskan di selembar kertas 

kecil. Turun dari bis di perhentian angkot GL, di Kacok. 

Nama yang membuatku sedikit mengerutkan dahi dan 

tersenyum geli. Bagaimana bisa, para sesepuh 

memberikan nama kota yang indah ini sebegitu 

lucunya. Setelah turun dari bis, akupun kembali 

mencari angkot GL untuk menuju kampus hijau. 

Asrama Kak Aris ada di lingkup kampus hijau.  

“STAIN, dik?” 

Suara kernek angkot mengagetkanku. Kubaca 

plat tanda kendaraan beroperasi. Tertulis GL. Aku 

mantap masuk ke angkot. Rupanya, penumpang angkot 

sudah memenuhi kendaraan. Sehingga tanpa menunggu 

lama, sopirpun menarik laju kendaraannya. 

“Iya, pak.” 

Aku begitu takjub kembali dengan perjalananku 

kali ini. Kalau dahulu aku ke Malang bersama teman-

teman seprogram IPA, untuk mendaftar SPMB di 

kampus putih, dengan sedikit terburu-buru dan dalam 

kondisi masih tirakat lulusan. Hari ini, aku lebih leluasa 



menikmati pemandangan sepanjang jalan, karena 

sendirian. 

Kami menuruni lembah berkelok-kelok, menuju 

gerbang kampus hijau. Aku ikut terantuk-antuk di 

dalam angkot yang mesinnya tak lagi prima itu. Decit 

suara ban dan rem sebenanrnya sedikit membuatku 

khawatir. Khawatir bila tiba-tiba mobil angkot tua itu 

mogok di jalan. Satu dua orang penumpang telah 

mendahului turun di jalan. Hanya tinggal segelintir 

orang saja, termasuk aku yang masih duduk di bangku 

penumpang. Hingga terlihatlah genteng kampus hijau 

yang ternyata memang berwarna hijau, megah 

terbentang. 

“STAIN?” sopir dan kernek melihat ke 

penumpang. 

“Kiri, pak” aku sedikit mengeraskan suaraku, 

takut tak terdengar. 

Setelah menyerahkan uang tiga ribu rupiah, aku 

berjalan memasuki gerbang kampus megah ini. 

Kampusnya tak lebih besar dari kampus biru dan 

kampus putih. Namun, pepohonan yang ditanam di 

samping kanan kiri jalan, serta hamparan rumput di 

depan gedung yang belakangan kuketahui bernama 

gedung rektorat ini memanjakan mataku dengan warna 

hijaunya. Kulihat ada dua gedung berhadapan yang tadi 

gentengnya terlihat saat aku berada di angkot. Gedung 

berlantai tiga dengan arsitektur lebih modern 



dibandingkan kampus biru dan dan kampus putih saat 

itu. Aku langsung jatuh cinta pada kampus ini. Aku 

harus bisa menjadi bagian dari kampus hijau ini.  

Aku kembali menyusuri jalan menuju asrama. 

Kak Aris menuliskan bahwa aku harus mencari Masjid 

Ulul Albab. Asrama terletak di samping barat daya 

masjid itu. Nanti ada pos satpam dan koperasi asrama. 

Aku disuruh menunggu disitu. Nanti minta tolong 

dipanggilkan siapapun yang lewat. Itu pesan Kak Aris. 

Aku dan Kak Aris memang tidak memiliki handphone. 

Saat itu, handphone masih terbilang cukup mewah. Satu 

keluarga hanya memiliki satu handphone yang 

dipegang oleh ayah atau ibu. Begitu pula keluarga kami. 

Hanya orangtualah yang memegang HP. 

Sore itu, aku berdiri di tempat yang masih 

sangat asing. Tanpa ada kenalan, tanpa ada petunjuk 

lain selain selembar kertas dari Kak Aris. Tiba-tiba ada 

seorang cowok, seumuran Kak Aris menghampiriku. 

Wajahnya cukup manis dengan tahi lalat di atas bibir 

sebelah kirinya. Penampilannya casual, dengan jeans 

abu tuanya, berpadu dengan kaos hitam polos dan outer 

jaket organisasi intra kampus berwarna hitam yang 

dikenakannya. Rambutnya lurus pilah tengah dan 

tersisir rapi. Tidak terlalu tinggi, dan berperawakan 

kurus. Tipikal anak organisatoris atau aktivis.  

“Mahasiswa baru, ya?” dia tersenyum sambil 

menyapaku. 



“Masih mau tes, Kak,” aku menjawab malu-

malu. 

“Oh... Besok ya, tesnya?” dia kembali 

melempar tanya. 

“Iya kak,” aku menjawab lirih, disertai 

anggukan dan senyum tersungging. Takut nanti dikira 

tidak sopan dengan senior. 

“Darimana dan cari siapa?” 

“Dari Blitar kak, cari Kak Aris jurusan 

Matematika. Mau ikut nginap disana. Biar nggak 

terburu-buru besok pagi.” Aku menjawab dengan malu-

malu. 

“Nama asrama dan kamarnya apa, dik?” 

“Ibnu Sina, lantai 1 kamar 11.” 

“Oh... sebentar ya? Saya bantu umumkan di 

isti’lamat,” 

“Jangan kak, saya nanti dikira penyusup karena 

bertamu dan menginap tanpa izin. Duh, please...” aku 

mulai ketakutan. 

“Ya udah, bentar ya,” cowok itu menoleh ke 

kanan kiri mencari temannya. 



“Den, Aden... sini bentar,” cowok itu 

memanggil temannya yang lagi membeli sesuatu di 

kantin. 

“Ada apa, Wan?” 

“Ini, ada calon maba dari Blitar juga. Cari 

kakaknya yang namanya Aris. Kamu kenal nggak? 

Anak Matematika. Ibnu Sina 11.” 

“Nggak tahu aku, wan. Aris anak Matematika? 

Aku kenal sama salah satu anak dari jurusan lain, disitu 

juga kamarnya. Biar dipanggilkan nanti.”  

Cowok bernama Aden itu lalu berjalan menuju 

asrama untuk memanggil temannya. 

“Terimakasih, kak..” aku tersenyum sambil 

menundukkan kepala. 

“Oh iya, siapa namanya?”cowok itu bertanya 

tanpa mengulurkan tangannya. 

“Arini Kak,” aku menjawab malu-malu. 

“Oh, Arini. Aku Rizwan. Senang bertemu 

denganmu, Rin.” 

Aku mengangguk sambil tersenyum. 

“Tunggu disini, ya? Nanti kakakmu pasti kesini. 

Aku pamit dulu, ada urusan soalnya.”  



“Terimakasih banyak, Kak Rizwan. Senang 

bertemu dengan kakak,” 

Kak Rizwan tersenyum dan melangkah menuju 

asrama putra. Kak Aden, mendekat ke arahku. 

“Dik, sudah kupanggilkan kakakmu. Namanya 

siapa tadi? Sampai lupa belum kenalan,”  

“Arini, kak. Terimakasih banyak, kak.” 

Jawabku sambil tersenyum. 

“Aden. Boleh minta nomor HP?” 

“Saya tidak punya HP, kak,” aku menjawab 

sambil tertunduk malu-malu. 

“Oh, nggak apa-apa. Itu tadi, Rizwan lupa 

belum tanya nomor HP kamu.”  

Aih, alasan saja makhluk di depanku ini. Dikira 

tak tahu modus cowok kali. Aku hanya 

menyunggingkan senyum. Setelah minta maaf dan 

memintaku untuk menunggu Kak Aris sebentar, cowok 

bernama Aden itu lalu pergi pula. Tak beberapa lama, 

Kak Aris datang. Akupun mengekori Kak Aris menuju 

asramanya. Alunan lagu Ku Tak Bisa-nya Slank 

mengiringi langkah kami.  

  



Pupus 

  

Aku akhirnya diterima di kampus hijau. 

Perjuanganku tak sia-sia. Namun, di sisi lain, aku 

sedikit kecewa karena pilihan yang diterima bukanlah 

kedua jurusan pilihanku sendiri. Aku diterima di 

jurusan Bahasa Inggris, jurusan pilihan ibuku. Mau tak 

mau, harus kuhadapi ini. Karena bagaimanapun juga, 

tidak mudah untukku bisa sampai disini. Selain 

perjuangan melewaki serangkaian tes, aku juga ingat 

betapa orangtuaku mati-matian berjuang pula agar aku 

bisa mlanjutkan kuliahku. 

Ridho yang mendengar kabar bahwa aku telah 

mendapatkan kampus baru, malam itu meneleponku.  

“Selamat ya, Rin.. sebentar lagi sudah menjadi 

mahasiswa.” 

Suara Ridho di seberang sana terlihat agak 

parau. 

“Makasih...” aku hanya menjawab singkat. 

“Rin, sebelum kamu benar-benar hijrah ke kota 

Malang, ada yang ingin kusampaikan padamu.” Suara 

Ridho lebih dalam. 

“Iya... Katakan saja,” jawabku. 



“Rin, sudah lama aku ingin mengatakan ini. 

Selama ini, aku menunggu waktu yang tepat, Rin. 

Mudah-mudahan hari inilah saatnya. Aku sebenarnya... 

telah lama memendam perasaanku padamu, Rin. Aku... 

suka sama kamu.” Suara Ridho sedikit mengecil. 

“Halo, Dho? Apa yang kamu katakan tadi? 

Suara kamu mengecil,” aku sedikit menangkap maksud 

Ridho, namun mencoba mengonfirmasi agar tidak salah 

dengar. 

“Aku... sayang kamu, Arini.” Ridho kali lebih 

tegas mengulangi kata-katanya. 

Aku sedikit gemetar. Apa yang kutakutkan 

selama ini akhirnya terjadi. Ridho menembakku. Dan 

aku, tidak ingin membuat dia sakit hati. 

“Rin, bolehkah aku menunggu jawaban darimu 

tiga hari dari sekarang? Nanti aku akan bertemu 

langsung di rumahmu. Untuk mendengarkan jawaban 

darimu secara langsung.” 

Aku hanya terdiam. Hatiku semakin bergetar. 

Aku membayangkan Kak Naufal, Dira dan Ridho. Tiga 

orang lelaki yang pernah singgah dalam kehidupanku. 

Semua memiliki kenangan tersendiri. Namun, saat itu, 

hatiku masih tertambat pada seseorang yang tak pernah 

kutahu apakah dia juga memiliki perasaan yang sama 

denganku saat itu. 



“Rin, kututup dulu ya telponnya. Sudah malam. 

Tiga hari dari sekarang, aku  akan ke rumahmu. Aku 

tunggu jawaban darimu. Sekali lagi, aku ingin katakan 

kalau aku... sayang... padamu, Arini.” 

Aku menutup telepon dari Ridho. Mengapa 

Ridho kembali muncul dengan ungkapan cintanya. 

Persahabatan kami selama tiga tahun ini, apakah itu 

yang membuatnya menjatuhkan pilihan hatinya 

padaku? Ataukah, benar apa yang dikatakan Dira. 

Bahwa persahabatan ini hanyalah sebuah trik Ridho, 

untuk mendekatiku dan mencoba menaklukkan hatiku. 

Untuk meraih cintaku. 

Kubaca kembali surat-surat Ridho, beberapa 

suratnya mengandung kode. Kode yang sebenarnya 

menggambarkan perasaanya. Dia mengutip potongan 

lirik dalam lagunya Dewa 19, Risalah Hati. Namun, aku 

tak pernah menganggap itu sebagai curahan hatinya. 

Aku hanya menganggapnya sebagai pelengkap kata-

kata biasa saja. Atau sekedar basa basi dan candaan 

semata.  

Aku juga ingat, saat Ridho mendatangiku, 

dengan baju abu-abu putihnya, yang memperlihatkan 

tanda tanganku di saku baju putihnya sebelah kiri. Aku 

ingat saat Ridho selalu ada di pinggir mushola untuk 

memakai sepatunya. Padahal aku sudah mengakhirkan 

diri untuk keluar dari mushola. Berharap sudah tidak 

ada siswa cowok di bagian mushola putra. Masih saja, 



aku bertemu Ridho yang sedang memakai sepatu dan 

memandangku sambil tersenyum. 

Aku tak kuasa menyakiti hati Ridho yang 

selama ini selalu baik terhadapku. Mau mendengarkan 

keluh kesahku. Memberi semangat atas apa yang 

mungkin membuatku merasa down. Aku tak pernah 

menginginkan hal ini terjadi. Namun, apalah daya, 

kedekatan kami telah memantik api cinta di hati Ridho. 

Aku sungguh-sungguh merasa gundah. Mengapa harus 

Ridho? Mengapa harus aku? 

*** 

Tibalah hari itu, saat Ridho datang ke rumahku. 

Aku telah menyiapkan jawaban untuknya. Ridho, 

terlihat sangat rapi. Rambutnya tersisir rapi, dengan 

aroma harum yang tak biasanya kucium saat kami 

bertemu di sekolah dulu. Wajahnya memang selalu 

menebar senyum. Dari dahulu sampai hari itu. Dia 

adalah lelaki yang baik. Sungguh, amatlah baik. 

Namun, aku tak bisa mengingkari bila masih ada Kak 

Naufal di hatiku. 

Setelah berbasa-basi cukup lama, akhirnya 

Ridho langsung menanyakan perihal ungkapan 

cintanya beberapa hari yang lalu. Matanya tajam namun 

lembut menatapku. Menunggu jawaban yang akan 

kuberikan. Aku menghela nafas dengan berat. 



“Dho, maaf beribu maaf. Aku, sungguh tak bisa 

menerima cintamu. Selama ini kamu adalah sahabat 

terbaikku. Aku selalu ingin kita seperti dulu. Menjadi 

sahabat, saling bertukar cerita. Tidak ingin ada 

hubungan yang lebih, Dho. Maafkan aku,” aku 

menunduk sedih. 

“Maksud kamu, selama ini kamu tak pernah 

memiliki sedikitpun perasaan padaku, Rin?” 

“Sebagai sahabat, Ridho. Kamu sungguh sangat 

baik. Namun, aku hanya menganggap kamu sebagai 

sahabat baik.” Suaraku sedikit bergetar. 

“Tiga tahun, aku memendam ini Rin. Tak 

mudah rasanya. Sebenarnya, aku ingin mengatakan ini 

dari dulu. Aku menunggu saat yang tepat. Kamu sudah 

lulus, dan hendak masuk universitas. Sehingga kamu 

tidak menganggap cintaku ini seperti cinta monyet 

semata. Aku serius sama kamu, Rin. Aku... 

menunggumu terlalu lama. Tidakkah kau melihatnya, 

Rin?” mata Ridho berkaca-kaca. 

Aku hanya bisa menunduk terdiam.  

“Dho, aku masih menyimpan rasa dan bayangan 

untuk cinta pertamaku. Kamu hanya menyimpan itu 

selama tiga tahun. Aku... sudah hampir tujuh tahun 

memendam ini, Dho. Memendam rasa cinta sekaligus 

sakit.” 



“Aku tak percaya, Rin. Tidak mungkin. Kamu 

berbohong padaku.” Ridho sedikit menaikkan nada 

suaranya. 

“Sama sekali tidak, Dho. Aku tak pernah 

membohongimu. Namun, tentang ini, memang aku tak 

pernah menceritakan padamu.” Aku berusaha 

meyakinkan Ridho. 

“Rin, bila memang benar apa yang kamu 

katakan, lupakan saja dia. Lupakan masa lalumu. Aku 

siap menunggu sembuhnya luka hatimu.” 

Ridho meyakinkanku. Matanya tetap tajam 

menatapku. 

“Dho, seandainya kamu yang disuruh untuk 

melupakan aku, bagaimana?” 

Ridho terdiam. Tertunduk lemah. 

“Sulit, bukan? Itulah yang kurasakan,” aku 

menjawab sambil tertunduk sedih. 

“Dho, mungkin aku cinta pertama bagimu. 

Bagiku, dia juga pertama. Aku belum bisa 

melupakannya sejauh ini. Tujuh tahun sudah aku 

menunggunya.” 

“Aku melanjutkan studiku tahun ini, Rin. Demi 

kamu. Nenek yang memintaku untuk melanjutkan 



studiku, seperti kamu. Nenek memintaku untuk 

menunggumu mengejar cita-cita. Akan kulakukan, Rin. 

Akan kubuktikan padamu. Bahwa aku serius 

denganmu. Aku pamit pulang, Rin. Salam untuk 

ibumu.” 

Ridho berkata lirih. Matanya memerah. 

Tatapannya tak lagi sehangat tadi, saat pertama dia 

datang. Minuman yang kusiapkan sama sekali tak 

diminumnya. Tangannya mengepal-ngepalkan 

jemarinya. Aku tahu, Ridho sangat sakit hati. Aku 

adalah cinta pertama bagi Ridho. Tentu saja, kami 

memiliki sedikit kesamaan. Namun, Ridho sama sekali 

tidak tahu perjuanganku selama ini. Untuk cinta 

pertama yang kuharapkan menjadi cinta terakhirku. 

Akhirnya, Ridho bergegas pulang. 

Ridho tidak tahu bahwa Kak Naufal adalah cinta 

pertamaku. Pemantik semangatku. Karenanya, dahulu 

aku rajin berangkat ke sekolah. Karenanya, aku selalu 

rajin mengunjungi perpustakaan. Karenanya, aku 

menjadi semangat belajar agar menjadi juara kelas. 

Agar dia mendengar namaku disebutkan saat upacara 

bendera. Dan, itu ternyata memang  terjadi. Karenanya 

pula, diam-diam aku belajar memasak. Agar kelak saat 

aku  menjadi pendamping hidupnya, aku tidak 

mengecewakan dia dan calon ibu  mertuaku. Aku 

belajar untuk menjalani kehidupan perempuan yang  

sesungguhnya. Karena wejang dari ibuku tadi, yang tak 

henti mewanti-wantiku agar anak perempuannya tidak 



mengecewakan ibu saat tinggal bersama suami dan  

mertuanya kelak. 

*** 

Dua minggu sebelum keberangkatanku ke kota 

Malang. Aku mendapatkan kabar yang mengejutkan 

dari Kak Fitri. Kak Naufal telah menjalin cinta dengan 

wanita lain. Kabarnya, akhir tahun ini mereka akan 

segera menikah. Bagaikan petir di siang bolong. Aku 

merasa sangat rapuh. Aku merasa perjuanganku selama 

ini sia-sia. Kak Naufal yang selama ini kuimpikan untuk 

menjadi pendamping hidupku kelak telah memilih 

wanita lain.  

Hari-hariku diliputi oleh kesedihan. Tak enak 

makan, tak nyenyak tidur. Semua yang kulakukan serba 

salah. Aku seolah tak memiliki motivasi untuk kembali 

menjalani hari-hariku. Aku seolah linglung. Tak 

mengerti tujuan hidupku. Seolah impianku untuk 

mengejar cita-citaku pupus sudah. Berhari-hari tak 

selera makan dan tak bisa tidur, akhirnya aku jatuh 

sakit. 

Ibuku mengira aku sakit biasa. Karena 

belakangan aku memang sering belajar hingga larut 

malam. Aku lemah. Terkulai tak berdaya. Ibuku 

khawatir dan membawaku berobat ke dokter. Stress, 

itulah yang dikatakan dokter. Asam lambung naik, 

karena stress. Belajar berlebihan, begadang hingga 

larut. Serta telat makan menjadi alasan pula. Seolah 



sakitku ini adalah penyakit karena aku terlalu 

bersemangat untuk melanjutkan impianku, masuk ke 

kampus negeri favorit. 

Aku tak pernah bercerita pada ibuku. Sakit 

hatiku, biarlah aku yang merasakan. Hancur berkeping 

bagaikan cermin yang terpecah belah. Sakitnya tak 

tertahankan. Bila dahulu, aku sakit karena merindu. 

Kini rasa sakit itu menimbulkan luka yang kian dalam. 

Karena kini aku tahu, rinduku tak akan pernah 

bersambut. Cintaku tak pernah akan berlabuh.  

  



Membawa Luka 

  

Tiba saatnya aku berangkat ke kota Malang. 

Semua mahasiswa baru wajib tinggal di asrama 

mahasiswa. Sama seperti Kak Aris dahulu, yang tinggal 

di asrama selama satu tahun. Dengan berbekal pakaian 

seadanya, aku berangkat ke kota Malang. Kak Aris 

menungguku di asrama. Dia-lah yang akan 

membantuku mencari kamar baruku. 

Aku merasa beruntung karena kembali bertemu 

dengan teman-teman di MAN Harapan dahulu. Aulia 

juga diterima disini, namun kami berbeda mabna. Ada 

Lia dan Farha yang juga sekelas denganku di 3 IPA 2. 

Namun kami berbeda mabna pula. Ada lagi, Amir. 

Aktivis Palang Merah Remaja di sekolah dahulu. 

Rupanya dia berkuliah disini pula.  

Aku terkaget melihat Kak Ichwan juga berada 

disini. Kak Ichwan, adalah cowok yang memberikan 

secarik kertas dari Ridho, di awal perkenalan kami. Dia 

menyapaku dan mendekat ke arahku. Aku sedikit gugup 

karena kejadian tempo hari dengan Ridho. Apakah Kak 

Ichwan sudah tahu mengenai penolakanku terhadap 

Ridho? 

“Rin, kamu disini rupanya. Jurusan apa?” 

“Bahasa Inggris, kak. Kak Ichwan sendiri?” 



“Aku nunggu setahun, Rin. Sekarang bareng 

kamu kuliahnya. Ambil jurusan arsitektur.” Kak 

Ichwan tersenyum kembali. 

“Rin, Ridho titip kamu padaku. Bila kamu butuh 

bantuan, jangan sungkan untuk meminta bantuanku. 

Karena Ridho sudah mewanti-wanti aku untuk selalu 

menjagamu selama disini.” 

Aku hanya mendengus sebal. Mengapa pula ini? 

Mengapa Ridho justru kian posesif setelah aku menolak 

cintanya. Bisa dikatakan, aku ke Malang untuk lari dari 

luka. Baik luka yang kurasakan karena Kak Naufal, 

luka karena Dira, dan luka karena Ridho. Luka yang 

timbul karena aku tak kuasa menerima cinta Dira atau 

Ridho. Luka karena Kak Naufal ternyata telah bersama 

wanita lain. Luka yang cukup sempurna untuk 

membuatku merasa terpuruk. Aku ingin membawa luka 

ini seorang diri dan menyembuhkan dengan waktu dan 

kesibukan yang akan kujalani nanti. 

“Oh, iya Kak. Terimakasih...” aku hanya 

membalas dengan ucapan terimakasih. Kak Ichwan lalu 

menuliskan alamat kamar asramanya padaku. Kalau 

sewaktu-waktu aku membutuhkan bantuannya. Lalu, 

dia pergi di antara kerumunan manusia. Mahasiswa 

baru yang sedang mencari asrama mereka. 

Aku kembali mengantri untuk pemeriksaan. 

Sebelum masuk ke asrama, kami diperiksa terlebih 

dahulu. Tak boleh ada pakaian ketat, celana ketat, 



maupun baju yang terlalu transparan. Asrama kampus 

hijau memang didesain seperti Pesantren. Aku tak 

terlalu kaget, karena memang dulu pernah tinggal di 

pesantren. Jadi untuk madalah pakaian, aku lulus 

sensor. Aku menuju ke lantai 3, kamar no 39. Disinilah 

aku akan memulai babak baru kehidupanku. Bersama 

teman-teman baru dan lingkungan baru. Kesibukan 

baru dan kisah yang baru. 

 

  



Epilogue 

 

Malam itu, aku merasa bersemangat. Suasana di 

lingkungan baru ini sungguh nyaman. Hampir setiap 

saat terdengar lantunan suara orang mengaji Al-Quran. 

Entah itu suaa orang mengaji secara langsung, maupun 

murottal yang dipasang di pengeras suara yang 

terpasang di tiap kamar. Atau entah di kamar-kamar 

para mahasiswa baru. Berada di lingkungan yang 

Qur’ani seperti ini membuatku merasa nyaman. Aku 

rasa, aku dapat segera menyembuhkan luka hatiku 

disini.  

Di kamarku, telah datang tiga mahasiswi baru 

pula. Nina, Alifa, dan Shena. Aku adalah penghuni 

kamar yang datang nomor empat. Setelah kami, 

datanglah Syifa dan Ani. Kami sekamar berenam. 

Berkenalan, lalu saling menceritakan diri. Alifa sangat 

pendiam. Berbeda dengan Shena dan Nina yang mudah 

akrab denganku. Dan, kisahku di kampus hijau ini, akan 

kubuka dalam buku diary-ku yang selanjutnya, Diary 

Jati Diri. 
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BLURB 

(TULISAN DI SAMPUL BELAKANG BUKU) 

 

Novel ini merupakan buku kedua dari Tetralogi Diary 

Cinta Sejati. Pada novel kedua, Diary Persahabatan, 

diceritakan masa-masa SMA Arini yang dilalui di 

pesantren tradisional yang sederhana. Arini mengalami 

berbagai kenangan indah yang sederhana, di tengah-

tengah keterbatasan ekonomi keluarganya. Arini 

memperoleh pengalaman leadership di pesantren ini. 

Arini dihadapkan pada pilihan-pilihan cinta dan 

keputusan untuk meraih mimpinya. Kepatuhannya 

kepada orangtua dan keinginan untuk membahagiakan 

orangtua menjadi salah satu unsur penting dalam 

mencapai tujuan hidupnya. 

Dalam novel ini, Arini kembali bertemu dengan Naufal, 

cinta pertamanya. Namun, Arini juga bertemu dengan 

Ridho, kakak kelas yang mengajaknya menjalin 

hubungan persahabatan. Arini mengira Ridho sedang 

mendekati Kak Aris, sepupu Arini. Namun, ternyata di 

akhir cerita, Ridho membuat pernyataan yang sama sekali 

tak diinginkan Arini. Arini dihadapkan pula dengan 

pernyataan Dira yang terus mengharapkan dapat kembali 

padanya. Namun, Arini ingin terus mengejar mimpinya 

dan melanjutkan pendidikannya ke perguruan tinggi. 

Siapakah yang akhirnya melabuhkan hati untuk Arini? 

Apakah Naufal? Dira? Ataukah Ridho? 


