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PENGANTAR/UCAPAN TERIMA KASIH

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing
elit. Morbi condimentum et ipsum vitae tristique. Quisque
tellus tellus, rutrum a odio eleifend, finibus iaculis dui.
Aliquam at sem eget mauris fringilla suscipit. Sed leo
eros, laoreet ac vestibulum a, venenatis sed felis.
Phasellus mauris nisi, interdum at nulla sit amet, posuere
convallis nisi. Integer purus mi, tempor eget tincidunt sed,
blandit a neque. Praesent semper feugiat felis, vitae
egestas leo sodales at. Ut lacinia sed purus at aliquam.
Pellentesque ultricies consectetur euismod. In vulputate
dolor nec condimentum semper.
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Prologue

Bila kebanyakan orang mengalami cinta
pertama saat masa-masa SMA dan masa persahabatan
indah di SMP, berbeda dengan apa yang kualami. Aku
merasakan cinta pertama saat masih SMP dan baru
mengalami warna-warni persahabatan saat di bangku
SMA. Dan, indahnya persahabatan itu kualami saat
berada di pesantren.

Cinta pertamaku sangat mempengaruhi jalan
hidup yang kutempuh dan pilihan-pilihan kehidupan
yang kuambil. Perjalanan yang panjang dalam
pencarian jati diri dan cinta sejati mulai kuhadapi.
Begitu banyak pelajaran penting yang kudapatkan dari
universitas kehidupan yang kemudian membentuk
menjadi pribadiku sekarang.

Aku  meyakini bahwa  Tuhan telah
menggariskan takdirku sendiri, meskipun tak sama
dengan orang dengan privilege yang telah sempurna.
Namun, aku layak bersyukur karena telah dapat
membuktikan bahwa keterbatasan ekonomi bukanlah
penghalang bagi seorang wanita dalam mengejar
mimpi. Kembali kuingat masa-masa aku merasa sangat
rapuh. Namun, tiba-tiba datang pertolongan Tuhan,
baik melalui keluargaku maupun melalui orang-orang
yang dipilih-Nya. Aku juga tak seberuntung orang-



orang lain yang dapat menjejakkan kaki atau menimba
ilmu di luar negeri.

Dan, kembali kubuka buku diary keduaku. Saat
aku menemukan sosok sahabat sejati di tengah
perjalanan mengarungi mimpi. Persahabatan indah
yang terjalin dalam Diary Persahabatan.



Hidup Baru

Hari Minggu sore, dengan diantarkan paman,
tibalah aku di Pondok Pesantren Mar atun Sholihah.
Sebuah pondok tua dengan kesan angker karena ada dua
pohon sawo raksasa di sebelah kamar mandi dan
halaman belakang Pondok. Mataku tak henti
menjelajah ke seluruh tempat dimana aku akan
melabuhkan hari-hariku dan melepas penat selama aku
menuntut ilmu di Madrasah Aliyah Negeri Harapan ini.
Kuno dan Klasik. Itulah kesan pertama yang ingin
kugambarkan mengenai Pondokku.

Ndalem atau rumah Pak Kyai, Bu Nyai dan
Mbah Ibu Nyai berada di sebelah depan. Namun,
kamar-kamar santri putri berada di bagian belakang.
Namun, antara ndalem dan kamar-kamar santri
sebenarnya berada di bawah satu bangunan dan satu
atap. Atau bisa dikatakan antara tempat tinggal
pengasuh dan santri menjadi satu, dengan dihubungkan
semacam lorong lebar namun tak panjang yang diapit
kamar-kamar santri. Di lorong inilah kami biasa
mengantri untuk setoran mengaji Al-Qur’an setiap pagi.

Bila masih pertama masuk, maka para santri dan
wali santri akan menuju ke Ndalem. Selain karena
belum mengetahui gerbang belakang, wali santri akan
menitipkan putrinya kepada Pak Kyai, Bu Nyai dan
Mbah Ibu Nyai. Bisa dikatakan, ini adalah kali keduaku



untuk datang ke Pondok. Yang pertama diantar oleh
ibuku, untuk dititipkan dan membawa sedikit barang-
barang.

Sedangkan kali kedua, diantarkan pamanku ini,
dengan membawa barang lainnya, termasuk Kkarpet,
lemari kecil dan kompor minyak tanah. Setelah
dititipkan ibuku, aku masih pulang ke rumah, karena
belum membawa beberapa peralatan yang digunakan.
Dan karena bawaan yang kedua berupa alat-alat besar,
maka ibuku meminta pamanku untuk mengantarkanku.
Di pondok kami, santri akan membawa lemari sendiri
untuk menyimpan baju dan buku. Begitu pula kompor
dan alat masak. Karena kami harus memasak sendiri
agar lebih menghemat. Walaupun laundry sudah ada,
kami juga lebih memilih untuk mencuci baju sendiri,
agar lebih berhemat.

Kamar yang kami tinggali juga tak begitu besar.
Kurang lebih luasnya 5x6 meter persegi yang ditempati
oleh 4 hingga 6 santri putri. Karena kamar tidak begitu
lapang, dengan lemari kecil tiap penghuni kamar, maka
tidak disediakan tempat tidur seperti di kost, asrama
atau pondok modern. Maka, tiap santri tidur dengan
beralaskan tikar atau karpet. Karena ini adalah saat
pertama kali aku tinggal jauh dari rumah, ibuku
memaksaku untuk membawa kasur lipat kecil semacam
spons tipis yang sebenarnya digunakan untuk alas
setrika. Mungkin ibuku merasa takut bila aku masuk
angin kalau hanya tidur beralaskan tikar atau karpet



tipis. Toh, akhirnya aku lebih nyaman dan terbiasa tidur
tanpa spons itu.

Kurang lebih ada sekitar 20 orang santri baru
yang masuk bersama denganku di Pondok Pesantren
ini. Kami berasal dari kecamatan yang berbeda pula di
Kabupaten. Bahkan ada pula yang berasal dari lain
Kabupaten. Namun, walaupun sama-sama sekolah di
Madrasah Aliyah Negeri Harapan, di antara kami
ternyata tidak ada yang berasal dari kelas yang sama.
Maklum, Madrasah Aliyah Negeri Harapan memiliki
delapan kelas paralel untuk tiap kelasnya dengan
jumlah siswa 40 hingga 45 per kelasnya. Sehingga total
keseluruhan kelas ada 24 kelas dan siswa sekitar 960
hingga 1000an orang.

Untuk ukuran Pondok Pesantren, Pondok kami
termasuk pondok kecil dan tradisional. Saat aku masuk
ke pondok tersebut, total santri hanya 60-an orang saja
untuk santri putri. Oh iya, di sebelah depan rumah
ndalem, ada bangunan dengan bentuk memanjang dan
bersekat-sekat menjadi kamar yang berjumlah kurang
lebih tiga hingga empat kamar. Dan itu digunakan oleh
santri putra yang jumlahnya hanya 10-an orang saja.
Mereka juga bersekolah di Madrasah Aliyah Negeri
Harapan.

Antara pondok putra dan putri memiliki aturan
tersendiri. Di pondok putra mereka juga memasak dan
mencuci baju sendiri. Namun, pondok putra belum
memiliki semacam aturan tertulis yang menjadi



pedoman sehari-hari selayaknya kami yang berada di
pondok putri. Di salah satu poin dalam aturan
santriwati, jelas tertulis, bahwa kami tidak
diperkenankan membawa handphone (zaman itu sudah
mulai ada HP), radio, walkman, dan alat elektronik
lainnya. Setrika dan televisi yang menjadi hiburan
sudah disediakan oleh pondok.

Di awal menjalani kehidupan di Pondok
Pesantren, aku harus terbiasa dengan ritme dan disiplin
kegiatan yang dijalankan di Pondok. Tidak ada jaros,
bel listrik maupun bel lonceng seperti di pondok-
pondok Pesantren modern yang digunakan oleh
pengasuh maupun pengurus Pondok kami untuk
mengatur displin waktu dan kegiatan sehari-hari para
santri  putri. Sehingga kami sendirilah  yang
bertanggungjawab dalam manajemen waktu kami.

Dimulai dari bangun tidur, kami harus terbiasa
bangun sebelum subuh untuk antri mandi. Karena
hanya ada lima kamar mandi yang digunakan untuk 60-
an santri itu. Bila waktu subuh telah tiba, pengurus
pondok, yaitu kakak-kakak tingkat kami, akan
menggedor kamar mandi yang digunakan untuk mandi.
Mandi di waktu ‘krisis> mendekati subuh merupakan
tindak pelanggaran yang cukup serius, karena akan
mengganggu jalannya shalat subuh berjamaah yang
akan dilakukan. Sebenarnya sudah ada pancuran air
untuk berwudhu. Namun, yang namanya anak
perempuan, biasanya sebelum wudhu akan buang air
kecil dahulu. Agar nanti bisa khusyu’ saat



bersembahyang. Ditambah lagi, biasanya setelah
jamaah subuh kami akan mengantri kembali untuk
setoran mengaji Al-Quran.

Bila belum sempat mandi pagi sebelum subuh,
kami akan bergantian mandi saat sedang antri mengaji
itu. Karena waktu setoran Al-Quran dimulai pukul lima
tepat atau lima kurang seperempat dan akan berakhir
hingga santri terakhir mengantri. Kurang lebih satu
setengah jam sehabis jamaah subuh. Ibu Nyai kami
adalah seorang hafidzoh atau penghafal Al-Quran.
Sehingga sekali setoran, beliau akan langsung
menyimak dua santri sekaligus. Sehingga, di meja
setoran ada delapan hingga 10 santri yang menunggu
untuk disimak mengaji. Sedangkan santri yang sudah
selesai mengaji atau masih antri mengaji akan
melanjutkan pekerjaan lain, semisal piket menyapu,
memasak, mencuci atau mandi.

Setiap waktu yang bergulir, sangatlah berharga
bagi kami. Biasanya, rentang waktu untuk kami
berangkat ke sekolah antara pukul 06.30 WIB hingga
pukul 07.00 WIB, kecuali kakak tingkat kelas Il yang
sedang pendalaman materi Ujian Nasional yang
berangkat pukul 05.30 WIB karena harus masuk pukul
06.00 WIB. Bila melampaui waktu itu, maka bersiap-
siaplah untuk terlambat. Dan dimulai hari itu, aku harus
resmi beradaptasi menjadi santri baru.

Aku yang belum pernah tinggal di Pesantren
merasa terkaget-kaget karena seringkali sandal atau



sepatu tertukar dengan teman lain. Seringkali pula, tiba-
tiba detergent, sabun atau shampoo-ku berpindah ke
ember tempat sabun orang lain. Belum lagi alat-alat
mandi dan mencuci itu cepat sekali habisnya. Konon,
belakangan kuketahui, bahwa ada santri yang suka
ghasab®. Kadang hanger baju, bahkan jilbab dan baju
seragam turut lenyap di jemuran. Hingga akhirnya Kak
Aris memberitahukan beberapa solusi untukku.

Masalah persabunan, Kak Aris menyarankanku
untuk membawa ember tempat sabun itu ke dekat
kamar tidur kami. Untuk hanger, gelas, ember, piring
plastik, atau benda-benda lain yang bisa ditandai
dengan spidol marker, untuk lekas dinamai agar tak
tertukar. Sedangkan untuk sandal dan sepatu, juga
diukir nama kami memakai cutter atau silet di bagian
sol sepatu bawah atau di atas permukaan sandal.
Setidaknya pelaku akan sungkan bila nama barang dan
pemakainya tidak sama. Atau lebih baik lagi meminta
izin kepada si empunya barang.

Seminggu pertama di Pesantren, santri baru
belum setoran mengaji Al-Qur’an. Kami masih mengaji
disimak oleh pengurus Pondok, yang waktu itu diketuai
oleh Kak Zulfina. Itupun hanya mengulang-ulang
membaca Al-Fatihah saja. Konon, bila Al-Fatihah
belum lancar, kami belum boleh ikut mengaji setoran

! Mengambil atau memakai barang orang lain tanpa sepengetahuan dan
seizin pemiliknya.



Al-Qur’an di ndalem. Ada teman kami dahulu, yang
ngeyel setoran Al-Qur’an ke ndalem padahal belum
lulus Al-Fatihah. Akhirnya sama Bu Nyai agak
dimarahi di depan meja setoran di hadapan teman-
teman dan kakak tingkat lain. Lalu diapun diminta
untuk mengulang kepada Kak Zulfina sampai lulus.
Kadang ada yang sudah lulus dari Kak Zulfina, namun
masih mengulang hingga dua sampai tiga kali, atau
bahkan beberapa kali setelah disimak oleh Bu Nyai. lya,
padahal hanya bacaan Surat Al-Fatihah saja.

Mengapa harus lulus Al-Fatihah? Karena Al-
Fatihah adalah rukun shalat fardhu atau shalat wajib.
Sehingga bila ada kesalahan bacaan, maka shalatnya
menjadi tidak sah. Aku masih ingat saat dulu mengaji
dengan Mbahkung di rumah. Akupun tak beranjak dari
Surat Al-Fatihah hingga hampir sebulan mengaji. Aku
yang merasa kecewa terhadap Mbahkung protes kepada
beliau dan ibuku. Dan dijawablah seperti itu. Namun,
setelah kurang lebih 21 hari, barulah aku boleh
melanjutkan ke Surat Al-Bagarah. ltupun hanya tiga
hingga maksimal tujuh ayat saja. tergantung panjang
pendeknya ayat. Karena biasanya Mbahkung akan
menjelaskan kandungan ayat yang kubaca itu serta
membongkar ilmu tajwidnya. Jadi, ketika masuk
Pesantren, aku sudah tidak kaget. Dan alhamdulillah,
aku bisa lulus dengan hanya melewatkan sekali disimak
Kak Zulfina, lalu sekali disimak Bu Nyai.



Kisahku dan Kak Aris

Sebelumnya, aku telah memberitahumu, bahwa
aku tinggal di Pesantren ini bersama dengan Kak Avris.
Kak Aris adalah kakak sepupuku, anak pertama dari
kakaknya ibuku, atau biasa kupanggil Bude. Kak Aris
ditinggalkan ayahnya sejak kelas 11 SMP, sehingga mau
tidak mau, dia menjadi lebih dewasa dari anak gadis
seusianya. Sewaktu ayahnya pergi, adiknya masih
duduk di kelas IV SD dan adik bungsunya masih
berusia empat bulan. Sehingga ibunya Kak Aris sangat
terpukul dengan kepergian suaminya di usia beliau yang
masih tergolong muda.

Dari keluarga Kak Aris, aku belajar bahwa kita
tidak akan pernah dapat menduga takdir yang
digariskan olen Tuhan. Bahwa kematian begitu
dekatnya dengan kita. Kita harus siap menerimanya,
karena semua orang pasti akan mengalami kematian.
Meskipun usia Pakpuh masih muda, dengan putra
putrinya yang masih sangat membutuhkan bimbingan
dan kasihsayang darinya, namun itu tidak akan dapat
merubah apa yang telah ditakdirkan oleh Tuhan,
mengenai kematian.

Manusia hanyalah antri menunggu, kapan
malaikat maut akan menjemputnya. Sesayang apapun,
secinta apapun, selemah apapun kondisi manusia, siap
maupun tidak, semua itu tak akan dapat merubah



keputusan malaikat maut untuk menjemput ajal
manusia. Maka bagi kami yang muslim, dan
mempercayai kehidupan setelah kematian yang abadi,
kami berusaha untuk selalu beramal salih, atau berbuat
kebajikan, menabung amal baik, dengan harapan kelak
di kehidupan yang abadi, kami akan menuai tabungan
amal saat masih berada di dunia yang fana ini.

Kak Aris sudah terbiasa tinggal jauh dari rumah,
karena sejak SMP Kak Aris sudah tinggal di kost yang
jauh dari rumah kami. Sejak kepergian sang ayah, Kak
Aris hanya berpindah rumah ke desa asal ibunya, yaitu
ke rumah Kakek kami. Kak Aris tidak mau berpindah
sekolah karena sekolahnya yang berada di Kotamadya
itu juga merupakan salah satu sekolah favorit baik di
lingkup Kotamadya maupun Kabupaten. Sehingga akan
sangat sayang bila melepaskan kesempatan bersekolah
di sekolah impian ini.

Semenjak menjadi anak kost, kak Aris sudah
terbiasa mengerjakan pekerjaan domestik rumahtangga.
Kak Aris anaknya pendiam, tidak aneh-aneh dan sangat
pandai. Selain itu, Kak Aris adalah gadis yang rajin,
ulet, dan bertanggungjawab. Terbukti dari prestasi-
prestasi yang diperolehnya saat mulai dia duduk di
bangku TK hingga sekolah di Madrasaah Aliyah
Harapan ini. Kak Aris sering menyabet juara umum,
sehingga dia mendapat keringanan SPP dari sekolah.
Itulah cara Kak Aris membantu ibunya untuk
meringankan biaya sekolahnya. Karena beberapa alasan



itulah, ibuku lebih merasa tenang bila aku tinggal
bersama Kak Aris saat tinggal jauh dari rumah.

Selain agar aku bisa belajar pekerjaan domestik
perempuan agar lebih terampil saat nanti sudah menjadi
ibu rumahtangga, harapan ibuku agar Kak Aris juga
dapat membimbingku saat aku mengalami kesulitan
dalam pembelajaran di sekolah. Karena memang
pelajaran di bangku SMA itu lebih sulit dibandingkan
dengan sekolah di tingkat bawahnya. Kamipun tak akan
mungkin akan bisa membayar biaya kursus atau les
privat sebagaimana teman-teman yang lain.

Aku dan Kak Aris mulai harus bisa berbagi
tugas. Bila Kak Aris mengikuti ekstrakurikuler, maka
giliranku memasak nasi. Bila Kak Aris mengantri
setoran mengaji, maka aku yang mengantri mandi, dan
kami akan bergantian untuk saling mengantrikan satu
sama lain. Kalau di pondok kami dahulu, ada istilah
ngebar, yaitu mengantri. Kami boleh dan bisa
mengantrikan teman yang lain dengan kesepakatan
bersama.

Karena kami berada di kamar yang sama, maka
jadwal piket membersihkan lingkungan pondokpun,
kami mendapat jatah hari yang sama. Sehingga kami
bisa saling membantu. Menyapu lingkungan lorong
deretan kamar dalam dan luar, membersihkan jerambah
atau mushola, menyapu halaman belakang, sebelah
kamar mandi, menyapu dapur, membuang dan
membakar sampah. Dan terkadang, kami harus



membersihkan pula kotoran-kotoran ayam tetangga
yang sering mampir ke pondok kami agar terhindar dari
najis. Semua pekerjaan itu dibagi dengan tim piket yang
berjumlah enam hingga delapan orang. Untuk pengurus
pondok ditamabah beberapa kakak tingkat dari kelas 111
mendapat bagian piket di ndalem.

Kami selalu berangkat ke sekolah bersama-
sama. Pulangpun selalu bersama. Ibarat pepatah Jawa
mengatakan kami layaknya mimi lan mintuna. Bila aku
yang duluan selesai berkemas atau hendak pulang,
maka aku akan menunggu Kak Aris di depan kelasku.
Begitu pula Kak Aris, bila kelasnya yang duluan, dia
akan menungguku di depan kelasku karena kelasku
yang berada paling depan sekolah, dekat dengan kantor
guru. Sedangkan ruang kelas Kak Aris berada nun jauh
di bagian belakang sekolah, dekat dengan lapangan
olahraga dan ruang Unit Kesehatan Sekolah atau biasan
disingkat UKS.

Saat kompor kami telah gengges/munthes
sumbunya, maka kami akan bersama-sama membenahi,
dengan cara melilitkan sumbu kompor pada tali rafia
untuk kemudian ditarik secara bersama-sama. Bila
tidak segera diperbaiki, nyala api tidak akan maksimal,
sehingga sulit untuk memasak. Tak jarang tangan kami
akan melepuh setelah menarik sumbu kompor yang
jumlahnya kurang lebih ada 30-an melingkari bagian
dalam kompor minyak tanah kami. Bila salah satu dari
kami terluka tangannya, maka salah satu dari kami akan
mengambil bagian untuk tugas domestik yang



berkenaan dengan air secara langsung, misalkan
mencuci piring, alat dapur dan mencuci baju. Inilah
bagian yang membutuhkan kerja tim yang solid.

Saat sore haripun kami berdua akan berbagi
tugas, ada yang mengantri mandi, ada yang memasak
nasi, ada yang mencuci baju, ada yang mencuci alat
makan dan alat memasak. Ada yang membuat lauk
sederhana, menghangatkan sayur, atau menyambal.
Namun untuk pekerjaan memasak, kami melakukan
bersama-sama, karena masakanku lebih enak dari Kak
Aris. Jadi, akulah yang menjadi pencicip masakan.
Disinilah aku sedikit merasa sombong dan berbangga
diri. Hehehe...

Kak Aris sangat sulit untuk diungguli dalam
mata pelajaran apapun. Dia sangat hebat bukan hanya
untuk mata pelajaran berbasis agama atau IPS saja.
Untuk mata pelajaran IPA (Fisika, Kimia, Biologi) serta
matematika, diapun jagoannya. Dia seringkali menjadi
rujukan bagiku dan teman-teman seangkatanku di
Pondok saat kesulitan belajar materi-materi pelajaran.
Di Pondok, kami akan belajar pada malam hari, setelah
pulang dari Madrasah Diniyah—di Pondok, Madrasah
Diniyah menjadi satu dengan anak-anak desa atau
kampong, sehingga kami para santri putri akan keluar
dari lingkungan Pondok untuk menuju Madin, tempat
mengajarkan materi keagamaan yang tidak diajarkan di
Pondok Pesantren.



Selain di kamar-kamar Pondok, sebagian besar
santri putri di Pondok lebih suka untuk belajar di
Mushola Pondok, atau biasa kami sebut Jerambah.
Selain karena ramai, kami bisa saling berdiskusi bila
ada kesulitan dalam pelajaran dengan teman seangkatan
maupun kakak tingkat. Di sisi lain, belajar di Jerambah
akan lebih efektif menghilangkan rasa kantuk
dibandingkan belajar di kamar. Didukung oleh snack
dan jajanan lain yang dibawa untuk saling bertukar
dengan teman-teman saat belajar. Tak jarang pula ada
teman-teman yang berada disana sampai ketiduran,
hingga tergopoh bangun karena dibangunkan oleh
pengurus yang hendak bertahajud.



Kelas Terhening

Kelas IH terkenal sebagai kelas terhening
seangkatanku di Madrasah Aliyah Negeri Harapan.
Dari delapan kelas paralel di kelas I, ada tiga kelas yang
oleh Bapak dan Ibu guru sering disebut sebagai kelas
favorit. Kelas favorit adalah kelas yang di dalamnya
merupakan peraih NEM yang tinggi dari asal sekolah
masing-masing. Kelas favorit tersebut ada di kelas IA,
ID dan IH. Namun, di antara ketiga kelas tersebut,
siswa-siswi di kelas IH dikenal sebagai murid yang
pendiam namun rajin. Bukan hendak mengunggulkan
kelompok sendiri, namun itu adalah testimoni dari
Bapak Ibu guru yang masuk ke kelas kami.

Kudengar, Tita masuk ke kelas IA. Tentu saja
dia merasa berbangga diri saat bercerita di rumah.
Karena dimana-mana kelas favorit akan terletak di kelas
A. Walaupun tidak semua sekolah menerapkan sistem
pemeringkatan dan pengelompokan kelas, seperti di
sekolah baruku ini. Nyatanya, Bapak Ibu Guru
berulangkali menyatakan bahwa dari kedelapan kelas
paralel ini, kelas unggulan ada di IA, 1D dan IH. Namun
karena IH adalah kelas dengan urutan paling terakhir
seangkatan kelas paralel, maka seolah image kelas ini
bagi tetangga-tetanggaku di desa adalah kelas buangan,
atau kelas paling bawah rate-nya. Sehingga Tita terlihat
lebih unggul dibandingkan aku di mata tetangga di
desaku.



Saat minggu-minggu pertama, kami berkenalan
dengan menyebutkan nama, alamat dan asal sekolah. Di
kelasku hanya terdapat beberapa siswa yang berasal
dari sekolah yang sama. Selain itu, rata-rata dari
sekolah yang berbeda. Beberapa siswa juga berasal dari
kabupaten yang berbeda. Siswa perempuan yang
berasal dari luar daerah biasanya memilih tinggal di
Pondok Pesantren Mar’atun Sholihah, Pondok
Pesantren Ilhamiyah dan Pondok Pesantren Ulumiyah.
Sedangkan siswa laki-laki memiliki pilihan Pesantren
yang lebih banyak lagi. Selebihnya, tinggal di kost Pak
Risman yang berada tepat di depan sekolah atau di kost
sebelah gerbang sekolah.

Masih kuingat hari itu, saat berkenalan di depan
kelas. Aku sangat grogi melihat teman-teman baruku.
Berdasarkan daftar absen, namaku termasuk awal,
walau masih ada beberapa nama yang abjadnya masih
mendahuluiku. Untung saja beberapa teman yang
berani speak up, mereka request kepada Ibu Khodijah,
Wali Kelas kami untuk memanggil nama kami secara
acak saja, tidak urut absen, agar lebih sportif.

Satu per satu teman mulai maju. Banyak dari
mereka yang berasal dari sekolah negeri favorit di
kecamatan asal mereka. Terlihat dari gagahnya nama
sekolah mereka, yakni SMPN 1 atau SMPN 2, MTSN
1 atau MTSN 2. Bahkan beberapa dari mereka satu
almamater dengan Kak Aris. Aku merasa semakin
minder karena hanya aku sendiri yang berasal dari
sekolah swasta. Kudengarkan dari awal perkenalan



siswa, tak satupun dari mereka yang berasal dari
sekolah swasta. Aku hanya bisa berdecak kagum sambil
sesekali merunduk. Meremas-remas tanganku yang
berkeringat dingin karena rasa nervous yang Kkian
memburu.

“Berikutnya, Arini Prameswari...”

Hingga tibalah Ibu Khodijah memanggil
namaku. Aku tersentak kaget. Kutolehkan kepalaku ke
kanan dan ke Kiri. Berharap ada orang lain yang
memiliki nama yang sama denganku lalu maju duluan
untuk berkenalan. Karena tadi ada dua atau tiga pasang
nama dengan pemilik berbeda. Ahmad, Laila dan satu
lagi kulupa. Namun sepertinya tak ada nama yang sama
denganku karena tidak ada seorangpun yang berdiri.
Aku menoleh ke teman sebangkuku yang baru. Dia
hanya tersenyum. Dan aku melangkah ragu dan malu
menuju ke depan kelas yang benar-benar hening.

“Nama saya Arini Prameswari. Panggil saja
Arini. Saya berasal dari Kecamatan Sukarame. Saya
berasal dari... dari... SMP Bhakti Mulia.” Aku merasa
tak yakin dengan apa yang kukatakan. Hingga tiba-tiba
ada seorang anak lelaki yang mengacungkan tangannya
untuk bertanya. Aku agak cemberut karena tidak ingin
ditanya.

“Kalau boleh tahu, NEM-nya berapa, mbak?”



Anak lelaki itu melemparkan pertanyaan yang
aneh. Entah untuk mengetes kejujuranku, penasaran,
atau mengetes keberanianku karena sedari tadi hanya
aku sendirilah yang berasal dari sekolah swasta. Aku
menoleh ke Ibu Khodijah. Beliau hanya tersenyum
sambil tangannya mempersilakanku untuk
menjawabnya. Ibu Khodijah memang sangat ramah dan
selalu tersenyum kepada kami.

Sambil kutelah ludahku yang mulai sedikit
pahit, kugenggam erat-erat jemariku, aku beranikan diri
menatap mata anak lelaki ganteng yang berani bertanya
padaku itu.

“NEM saya tidak banyak mas, tidak seperti
teman-teman yang lain. Hanya empat puluh koma
sembilan puluh dua saja,” aku berusaha menjawab datar
sambil membenarkan letak kacamataku.

Dia hanya tersenyum penuh kemenangan
sambil bertepuk tangan. Aku bersungut-sungut dan
menoleh kepada Ibu Khodijah, berharap beliau segera
mempersilakan aku untuk duduk. Dan sambil
tersenyum bijaksana, beliau mempersilakanku untuk
duduk. Aku masih ingat, anak lelaki tadi belum
dipanggil ke depan untuk berkenalan. Aku berjanji akan
membalasnya saat tiba giliran dia berkenalan nanti.

Satu per satu teman sekelasku dipanggil,
termasuk teman sebangkuku, Fita. Fita ternyata juga
berasal dari sekolah swasta. Namun anak usil tadi



rupanya tak melempar tanya untuk Fita. Dia memang
bertanya ke beberapa teman, termasuk kepada Arthur,
anak lelaki tinggi kurus yang NEM-nya di atasku
sedikit. Dan konon, dialah nanti yang akan selalu
menjadi bintang di kelas kami.

Hingga tiba giliran anak lelaki ganteng namun
usil itu dipanggil oleh Ibu Khodijah. Aku bersiap untuk
membalas dendam. Diapun terlihat grogi.

“Perkenalkan, namaku Anandito, panggil saja
Dito. Aku berasal dari SMPN 1 Puncak. Hobiku
bersepeda, main bulu tangkis, dan makan. Silahkan bila
ada yang mau bertanya?” dia tersenyum-senyum
dengan sedikit menantang. Sekilas wajahnya mirip
Berthrand Antolin. Coverboy dan artis sinetron yang
lagi naik daun waktu itu.

Aku segera mengacungkan tanganku, walau
sedikit grogi juga sebenarnya. Diapun tersenyum
sambil menunjuk ke arahku, “Iya mbak, silahkan...”

“Emm... berapa NEM-nya mas?” tanyaku
menahan ketawa.

“Ah, kok sama pertanyaannya. Nggak ada yang
lainkah?” dia berusaha mengalihkan sambil cengar-
cengir dan menggaruk kepala. Teman sekelas yang lain
cekikian. Aku hanya menggeleng.



“Emm... Tiga puluh tujuh koma, Mbak,” diapun
menjawab sambil sedikit malu. Lagi-lagi dia mengacak
rambut lurusnya itu. Lalu diapun meminta Ibu Khodijah
untuk duduk. Matanya tajam melirikku, seperti hendak
melabrakku. Aku menyenggol Fita sambil cekikikan
melihat tingkah Dito. Mulai hari itu, kami seolah
menjadi rival dalam mata pelajaran apapun di kelas
kami.

Bu Khodijah hari itu rupanya juga
mengagendakan pemilihan ketua kelas. Aku yang
belum kenal siapa saja calonnya, hanya bisa ikut-ikutan
saja. Ada Riko dan Aldo yang dicalonkan. Keduanya
sama-sama pendiamnya. Riko sedikit terlihat lebih
tegas dibandingkan Aldo dilihat dari cara mereka
berkenalan tadi. Banyak anak perempuan yang
berbisik-bisik dan bersekongkol untuk memilih Riko,
terutama yang berasal dari sekolah yang sama dengan
Riko. Akhirnya, setelah dilakukan penghitungan atas
voting, terpilinlah Riko menjadi ketua kelas kami.

Riko, menjadi ketua kelas kami selama satu
tahun penuh. Sebagaimana di bangku SMA pada
umumnya, rata-rata masa kekuasaan ketua kelas akan
melekat abadi karena tidak ada satupun siswa yang
jangankan mengkudeta, berkenan untuk mengakuisisi
tahta sang ketua kelas saja tak ada yang mau. Dan itu
akan berlanjut di jenjang kelas di atasnya apabila rekam
jejak sang ketua amanah dan bertanggungjawab. Ini
dibuktikan oleh Riko, sang ketua kelas abadi. Yang



konon, dia akan menjabat sebagai ketua kelas di kelas
Il dan 111 nantinya.

Di kelas IH inilah, aku akan belajar bersama
empat puluh teman yang memiliki bermacam latar
belakang pendidikan dan ekonomi yang berbeda. Ada
yang anak dari anggota DPR Kabupaten, ada yang anak
dari Kepala Desa, ada yang anak dari petani, pengusaha,
pedagang, ada pula yang TKI. Satu hal yang
membuatku nyaman di kelas ini adalah memiliki ketua
kelas yang sangat bertanggungjawab dan mengayomi
seluruh anggota kelasnya tanpa pandang bulu.

Selain Ibu Khodijah yang menjadi wali kelas
dan guru Bahasa Indonesia kami, kami diajar oleh
beberapa Bapak dan Ibu Guru yang luar biasa ikhlas dan
menguasai setiap materi yang diajarkan. Sebut saja
Bapak Suparminto, beliau ahli di bidang matematika.
Walaupun beliau sangat cerdas, terbukti dari kepalanya
yang mulai botak dengang kumis yang tebal, namun
beliau tetap sabar dan tak marah meskipun tak ada
satupun siswanya yang dapat memperoleh nilai lebih
dari lima puluh dalam ulangan matematika.

Ada Pak Walid, pengajar mata pelajaran
kesenian yang hobi menyanyi. Ada bu Rasmi, guru
kimia yang karena kepiawaian beliau mengajar
membuatku jatuh cinta pada ilmu kimia. Ada Pak
Raihan, guru Bahasa Arab yang nyentrik dan pragmatis.
Ada Ustadz Arifin, guru Sejarah Kebudayaan Islam
yang istigomah dan meminta kami untuk menyetorkan



hafalan beberapa surat di dalam Al-Quran (Surat Yasin,
Ar-Rahman, Al-Mulk, dan Al-Kahfi). Sepertinya, aku
masih berhutang hafalan Al-Mulk dan Al-Kahfi kepada
beliau. Karena memang sedari dulu, aku memang bukan
tipe pembelajar yang dapat mudah menghafal.

Ada Ibu Ani, guru sejarah berkacamata tebal.
Ada Pak Syarif, guru bahasa Inggris yang tinggi besar
namun ramah dan memiliki senyum terlebar. Ada
Ustadz Sulaiman, guru Agidah Akhlak dan pengajian
rutin pada hari Jumat, 30 menit sebelum bel pulang
berdentang. Ada ibu Ninis, guru Fisika yang masih
single namun agak judes dan galak. Ada bu Alfina,
pengajar Ekonomi dan Akutansi yang gemuk dan
bersuara lantang sehingga jarang siswa-Siswi
mengantuk saat jam pelajaran beliau. Ada pula Pak
Dodi, guru Al-Quran Hadits yang muda dan ganteng,
sehingga banyak siswi-siswi yang katanya menyukai
beliau. Eits, tapi tidak ini tidak berlaku denganku, ya?
Hatiku masih tetap untuk Kak Naufal seorang.

Dari semua guru tersebut, masing-masing dari
beliau memiliki cara dan metode tersendiri dalam
mengajar kami. Ada yang menekankan kedisplinan, tata
krama, sopan santun, pemahaman materi, penugasan,
hingga kuis yang membuat kami terdorong untuk selalu
belajar. Misalkan Ibu Khodijah, Wali Kelas kami.
Beliau setiap masuk kelas akan memulai dengan kuis
pretest tentang materi yang pernah diajarkan. Bagi yang
jawabannya benar akan mendapatkan poin yang selalu
dihitung setelah kuis selesai. Saat tengah dan akhir



semester, kami berhak mengklaim poin tersebut bila
nilai rapor kami untuk mata pelajaran Bahasa Indonesia
yang beliau ajar dirasa kurang. Sehingga bisa
mengkatrol nilai kami. Dari cara mengajar beliau ini,
kami termotivasi untuk selalu belajar dan berani tunjuk
tangan, tanpa ragu menjawab pertanyaan beliau, karena
tak ada pengurangan bila jawaban kami salah.

Kelas beliau sangat aktif dan atraktif. Meskipun
kami berhak mengklaim poin sebagai tambahan nilai,
buktinya jarang sekali ada siswa-siswi yang
melakukannya. Karena rata-rata kami mendapat nilai
yang bagus saat ulangan maupun ujian. Tradisi pretest
beliau ini rupanya membuat kami terbiasa belajar dan
mengulang pelajaran agar dapat menjawab saat kuis
rutin tiap pertemuan tersebut. Sehingga, hampir seluruh
materi dapat dikuasai luar kepala karena bolak balik
dipelajari, ditanyakan saat pretest, lalu jawabannya
diperebutkan oleh para siswa-siswi yang berlomba
mengacungkan tangan untuk menjawab meskipun
jawaban mereka salah atau benar.



Teman Sebangku

Sebagaimana yang kuceritakan di halaman
sebelumnya, aku memiliki teman sebangku yang sama-
sama berasal dari SMP Swasta. Kamipun sudah sama-
sama berhijab sejak awal masuk sekolah. Beberapa
teman perempuan sekelas kami yang belum
mengenakan hijab terlihat sangat cantik, sehingga
seringkali didatangi oleh kakak kelas kami yang
notabene kaum adam. Mereka akan sungkan untuk
mendekati para hijabers sepertiku, Fita dan teman
sederetku yang mayoritas memang berhijab.

Karena merasa senasib  sepenanggungan,
berasal dari sama-sama sekolah swasta yang kecil, Fita
sangat akrab denganku. Kamipun juga merasa cocok
satu sama lain, yaitu tidak begitu suka duduk bersama
kawan perempuan yang suka merumpi. Kamipun
membatasi diri untuk berinteraksi dengan lawan jenis.
Walau terkadang kami berdua sesekali juga bercanda
dengan teman-teman kami sederetan.

Bila kugambarkan, tempat duduk kami di kelas
ada empat deret. Deretan paling kanan diisi oleh cewek-
cewek gaul nan cantik yang selalu dikerumuni oleh
kumbang-kumbang kakak kelas kami. Dua baris
bangku paling belakang dihuni oleh cowok-cowok satu
geng dengan mereka. Deret nomor dua dari kanan
masih didominasi oleh cewek-cewek cantik yang sudah



berbaur, ada yang berhijab dan ada yang tidak.
Kemudian deretanku dan Fita, yang didominasi oleh
cewek-cewek berhijab yang pendiam. Dan deret paling
Kiri dihuni oleh anak-anak cowok.

Sebenarnya, aku tak ingin duduk di deret yang
dekat dengan cowok-cowok. Namun karena hanya
disitulah bangku yang tersisa, maka mau tidak mau aku
memilih tempat duduk disitu. Dan, sesuai pesan ibuku,
bila di sekolah, pilihlah bangku paling depan, maka aku
berusaha mencari bangku paling depan. Sedangkan
bangku depan yang tersisa adalah di depan deretan
cowok-cowok dan di deret samping mereka. Itupun aku
sudah tidak kebagian bangku terdepan. Namun, dalam
hatiku, daripada di depan cowok-cowok, mendingan
kupilin bangku sebelah deretan cowok-cowok,
walaupun itu di baris kedua.

Fita yang pendiam, dia jarang sekali keluar
kelas. Baik untuk sekedar membeli jajan di kantin
maupun ke kamar mandi. Namun, karena kelas kami
dekat, bahkan mepet dengan mushola sekolah, maka
aku berinisiatif mengajaknya untuk berjamaah duhur di
mushola. Awalnya dia hanya ikut karena kebelet ingin
ke kamar kecil dan dia malas untuk ke WC sekolah
yang terkenal dengan aroma tak sedapnya itu. Selain
karena malu, Fita memang lebih memilih sholat di
rumah agar bisa mengganti bajunya yang kadang dia
merasa kurang bersih dan suci bila digunakan untuk
sholat. Namun aku berusaha meyakinkan dia, bahwa



ada banyak teman yang membawa pasatan® sehingga
dia bisa meminjam. Akhirnya, aku berhasil
mengajaknya setiap duhur untuk sholat berjamaah di
mushola sekolah.

Setiap olahraga, Fita yang hampir tak pernah
kulihat membeli jajan di kantin, kuajak untuk membeli
jajanan. Karena biasanya saat olahraga kami akan
merasa haus atau lapar. Diapun mengiyakan. Kadang
dia kuajak untuk beli nasi pecel seribuan dengan lauk
kerupuk uyel atau jenang sumsum di kantin belakang,
yang dekat dengan kelas Kak Aris. Kadang kuajak beli
nasi soto di depan sekolah. Kadang dia hanya beli es teh
atau gorengan saja. Namun, dia selalu menemaniku
kemanapun kuajak dia.

Aku cukup beruntung bersahabat dengan Fita.
Dia senang mendengar ceritaku. Segala hal, terutama
keluh kesah saat pertama kali aku jauh dari orangtua
dan tinggal di Pesantren. Hingga tiba saatnya, aku
memutuskan untuk bercerita juga tentang pengalaman
cinta pertamaku dengan Kak Naufal dan cinta keduaku
dengan Dira. Fita adalah pendengar yang sangat baik.
Dia tak pernah mencelaku, atau protes dengan ceritaku.
Diapun selalu menunggu hingga aku selesai bercerita,
baru dia akan bicara. Rupanya, Fitapun pernah jatuh
cinta dan berpacaran dengan teman kelasnya dahulu.

2 Sarung atau kain yang biasa digunakan untuk sholat anak perempuan
untuk menjaga kesucian pakaian yang dipakai beribadah.



Namun, cinta mereka juga terpisah karena mereka
bersekolah di tempat yang berbeda. Cowok Fita pergi
jauh ke luar daerah dan memilih untuk mengakhiri
hubungan mereka.

Singkat cerita, kamipun dipersatukan oleh cerita
cinta kami masing-masing yang kurang lebih hampir
mirip. Kami sama-sama patah hati, walaupun dengan
penyebab yang berbeda. Fita terlihat mulai nyaman juga
denganku, karena diapun mulai sering bercerita apapun
tentang dirinya, keluarganya, dan mantan kekasihnya
itu. Maka, jangan heran bila saat jam istirahat kami tak
meninggalkan bangku karena asyik bertukar cerita.

Fitapun seringkali mengantarkanku ke Pondok,
saat tiba hari Sabtu. Karena seminggu sekali, setiap hari
Sabtu di Pondokku diperbolenhkan untuk mudik ke
rumah. Dan akan kembali pada hari Senin. Maka aku
dan Kak Aris akan pulang ke rumah kakek pula. Hari
Sabtu saat jam istirahat terakhir, aku biasanya ke
Pondok dahulu untuk mengembalikan buku-buku
pelajaran hari Sabtu kecuali pelajaran jam terakhir.
Lalu, giliran membawa seragam dan buku-buku
pelajaran untuk hari Senin. Bila Kak Aris sedang sibuk
mengerjakan tugas di kelasnya, aku akan mengajak
Fita. Diapun lebih sering menawarkan diri, sebelum aku
memintanya untuk mengantarkanku.

Fita sering membuat canda kecil pula. Bila
denganku, tak pernah ada rasa jaim. Begitu pula
denganku. Kami akan bercerita, tertawa bersama,



mengenang cinta, berbagi lirik lagu kesukaan, ke
perpustakaan sekolah, bahkan saat guru olahraga
meminta untuk berlari keliling desa, Fita akan lebih
sering berlari paling belakang bersamaku, walau
sesekali dia meminta izin untuk berlari terlebih dahulu,
jika memang lari tersebut akan dinilai oleh Pak Udin.
Aku memang paling bontot kalau masalah olahraga.
Begitulah, Fita mempunyai caranya sendiri untuk
menjadi sahabat yang terbaik pada masa SMA-ku. Satu
yang kuingat darinya, dia selalu memanggilku The
Smiling Arini, karena menurutnya aku ramah dan suka
tersenyum. Mungkin dia terinspirasi dari julukan
Presiden Republik Indonesia yang kedua, Pak Soeharto
yang mempunyai julukan The Smiling General.

**k*

Terkait pergaulan di sekolah, Kak Ratih, aktivis
Palang Merah Remaja atau PMR yang juga mondok di
Pesantren kami selalu mewanti-wanti kami, anak kelas
| yang baru di Madrasah Aliyah Negeri Harapan. Kami
diminta untuk bersikap sopan, tidak mudah terpancing,
tidak memakai sesuatu yang mencolok seperti
perhiasan, aksesoris, pakaian, dan make up. Kami juga
dihimbau untuk tidak ikut-ikutan kelompok tertentu.
Kala itu, di sekolah ada dua kelompok geng cewek di
sekolah kami yang pimpinannya duduk di kelas 1.

Kedua geng itu memang saling sentimen dan
bersaing. Baik dari segi jumlah follower, cirikhas
pakaian yang hampir mirip, aksesoris, tas, sepatu, dan



make up. Bahkan katanya, mereka akan mengecat
rambut dengan warna yang sama sebagai seimbol
kekompakan tim. Kedua geng itu beberapa kali terlibat
cekcok bahkan berantem secara fisik karena masalah
adu mulut sepele, dan pernah juga karena teman satu
kelompoknya rebutan cowok dengan geng lawan,
sehingga satu geng kompak membantu teman yang
‘kesusahan’ tersebut. Mereka selalu mencari pengikut
atau follower dari kelas I. Setiap hari, pasti berkeliling
sekolah dari kelas ke kelas yang lain.

Dan benar saja, suatu hari datang sekelompok
cewek salah satu dari geng ternama di sekolah di kelas
kami. Aku yang pernah mendengar cerita Kak Ratih
hanya melirik dan pura-pura tidak mendengar aktivitas
mereka sambil terus mengobrol dengan Fita.
Kedengarannya, selain mencari anggota baru, mereka
seperti mendekati salah satu teman sekelas kami yang
memang cantik dan rupanya menjadi adik kandung dari
cowok yang ditaksir oleh pimpinan geng tersebut.



Keluarga Ndalem

Tinggal di Pondok Pesantren Mar atun
Sholihah adalah sebuah keberuntungan bagiku. Dengan
keluarga ndalem yang sederhana namun sangat religius
membuat suasana dan lingkungan yang kami
tempatipun juga ikut menjadi religius. Pak Kyai kami,
Kyai Rahmat, sebenarnya adalah putra dari Kyai Sholeh
sang pendiri Pesantren. Kyai Sholeh sudah wafat
dengan meninggalkan istri yang kami panggil dengan
Mbah Ibu Nyai serta empat putranya. Sedangkan Kyai
Rahmat sendiri adalah putra kedua dari Kyai Sholeh.
Beliau menikah dengan Ibu Nyai Rofigoh, seorang
hafidzah atau penghafal Al-Qur’an.

Pak Kyai Rahmat adalah sosok Kyai yang
sangat sederhana. Beliau juga sangat membatasi
berinteraksi dengan santri putri. Ketika mengajar dalam
pengajian kitab di sore hari atau ba’da Asar, beliau
selalu  ghoddul  bashor atau  menundukkan
pandangannya. Tak pernah  sekalipun  beliau
memandang santri-santrinya. Sedangkan Ibu Nyai
adalah wanita yang cerdas dan tegas, namun amatlah
taat kepada Pak Kyai. Sedangkan Mbah Ibu Nyali,
beliau adalah wanita paling sabar yang pernah kami
temui. Tak pernah sekalipun beliau terlihat marah baik
kepada keluarga beliau maupun Kkepada santri-
santrinya. Dari wajah beliau terpancar raut keteduhan
dan cahaya yang bersumber dari kebersihan hati beliau,



sehingga walaupun usia beliau sudah sepuh, namun raut
cahaya yang terpancar di wajah beliau tetaplah sama
dan terlihat awet muda. Dari beliau bertiga, kami
banyak belajar tentang kehidupan.

Kami diwajibkan untuk sholat berjamaah Asar,
Magrib, Isya’ dan Subuh dengan dipimpin oleh Pak
Kyai Rahmat. Namun bila beliau sedang tidak berada di
Pesantren, Ibu Nyai atau istri beliaulah yang akan
memimpin. Sholat Dzuhur memang tidak dilakukan
secara berjamaah, karena kami yang masih sekolah
biasanya ada yang ikut kegiatan ekstra kurikuler, les
maupun  pendalaman  materi, sehingga akan
melaksanakan sholat di mushola sekolah.

Mbah Ibu Nyai, setiap sore memasakkan sayur
untuk kami. Beliau biasanya dibantu oleh santri-santri
putri yang menjadi pengurus Pondok atau Koperasi
Pondok. Sore hari, saat kami hendak berjamaah Asar,
kami mengantrikan mangkuk atau rantang di dapur
untuk membeli sayur yang dibuat oleh beliau, untuk
dimakan kami sekamar. Karena kami sudah memasak
nasi sendiri. Biasanya cukup dengan uang Rp300,-
hingga Rp500,- sudah cukup untuk kami makan
sekamar hingga pagi hari. Mbah Ibu Nyai sama sekali
tidak mengambil keuntungan. Bahkan untuk laukpun
beliau juga menyediakan. Gorengan dari tempe menjes,
kadang parutan ketela yang dicampur kelapa, kadang
weci atau ote-ote, dan masih banyak lagi dengan harga
Rp100,-. Sangat jauh dari mengambil keuntungan.



Malah kulihat, itu adalah amal dan sedekah yang beliau
berikan kepada santri-santrinya.

Sedangkan Ibu Nyai, selain mengajar kami
mengaji di pagi hari, sore harinya beliau juga menyimak
anak-anak putri dari desa yang datang ke Pondok
Pesantren kami untuk setoran mengaji Al-Qur’an.
Mereka tidak menginap di Pondok karena memang
rumah mereka dekat dengan Pondok. Para santri dari
desa tersebut juga mengaji di Madrasah Diniyah
bersama dengan kami pada malam hari selepas magrib
hingga Isya’. Namun bila bulan puasa Ramadhan,
mereka terkadang ikut menginap di Pondok untuk
mengikuti program Pesantren kilat.

Saat yang tak terlupakan adalah saat pernikahan
adik dari Kyai Rahmat, yang juga merupakan putra dari
Mbah Ibu Nyai. Di Pondok Pesantren biasanya memang
akan sangat meriah, karena saat walimatul ursy atau
resepsi pernikahan adalah saat menjamu seluruh tamu
dari keluarga kedua mempelai, maupun para santri yang
berada disana. Sehingga perhelatan besar tersebut akan
membutuhkan waktu persiapan yang lumayan panjang.
Disinilah aku banyak belajar mengelola perjamuan
dapur secara langsung.

Waktu persiapan dimulai dari merancang apa
saja menu yang hendak disajikan, mempersiapkan pra
acara, pengendalian acara, hingga acara bersih-bersih
selesai acara. Untuk menu dan acara inti merupakan
wilayah dan otoritas keluarga Ndalem. Tugas kami



hanya mencatat dan membagi tugas untuk menjadi
pelaksana atau organizing committee setiap pos. Pos-
pos atau seksi-seksi terbentuk dari kelompok santri
dengan tugas masing-masing. Ada seksi belanja, seksi
memasak, seksi penerima tamu, seksi acara, seksi
hiburan, seksi humasy dan kesekretariatan yang
bertugas membuat dan mengirim undangan. Sedangkan
untuk dekorasi dan make up pengantin diserahkan
kepada ahlinya.

Kebetulan aku masuk dalam seksi memasak
bersama Kak Aris dan beberapa teman yang lain.
Persiapan sudah kami lakukan jauh-jauh hari
sebelumnya. Apa yang bisa dicicil akan kami cicil,
misalkan menggoreng kentang dan bawang merah
untuk perlengkapan soto ayam. Untuk snack kering
yang di toples juga dapat dicicil untuk dibuat jauh-jauh
hari sebelumnya. Untuk lainnya, nanti akan kamibagi
tugas lagi. Intinya, kami sudah siap siaga lembur tiga
hari tiga malam. Untunglah perhelatan akbar
dilaksanakan pada akhir pekan, sehingga tidak terlalu
mengganggu waktu belajar di sekolah.

Sore itu, beberapa santri putra sudah datang
membawa kurang lebih dua karung ayam yang telah
disembelih. Karena aku dan Kak Aris memang berada
di dapur, bersama Kak Ninis, Atus dan Yati, kami
bersiap untuk menjerang air yang digunakan untuk
mencabuti bulu-bulu ayam. Ternyata setelah karung-
karung itu dibuka, ada kurang lebih 50 ekor ayam yang
siap menunggu untuk segera kami masak. Kami



berpandangan, berusaha saling menguatkan dengan
canda tawa.

Bagian yang paling kuingat adalah saat aku dan
Kak Aris menyelesaikan bagian membersihkan usus
ayam yang nanti akan digunakan untuk lauk para santri.
Jumlah ayam dan ususnya yang luar biasa banyak
membuat kami memilih untuk mencuci dan
membersihkannya di sungai. Hingga menjelang
magrib, pekerjaan kami baru selesai. Namun, aroma isi
usus ayam yang terlanjur melekat di tangan kami
rupanya sangat sulit dihilangkan, hingga keesokan
harinya walaupun sudah kami cuci berkali-kali baik
dengan sabun biasa maupun sabun detergen. Kamipun
hampir seharian tak selera untuk makan karena
aromanya begitu menyengat. Itulah kali pertama kami
memasak ayam dengan jumlah yang sangat banyak,
mulai dari awal pembersihan seluruh bagian ayam agar
dapat dimanfaatkan baik untuk menjamu tamu maupun
konsumsi santri yang membantu persiapan acara.

Malam harinya, aku dan Kak Aris bergantian
membantu ibu-ibu tetangga atau keluarga Pak Kyai dan
Ibu Nyai yang membuat kue basah. Ada lemper,
mendut, pisang goreng, agar-agar, dan dadar gulung.
Karena persiapan kue untuk undangan sangatlah
banyak, maka kami melembur hingga menjelang pukul
03.00 dini hari. Kami bergantian tidur agar bisa tetap
istirahat walau sejenak. Sebisa mungkin, sebelum pukul
06.00 pagi, jajanan tersebut sudah siap dimasukkan
kardus oleh seksi penerima tamu.



Selesai  mempersiapkan  jajanan,  kami
bergantian menata soto di mangkuk-mangkuk yang
sudah disediakan. Untuk sajian utama ini, Ibu Nyai
memanggil tetangga Pondok yang memang sudah
terbiasa memasak untuk acara-acara walimatul ursy.
Kami hanya bertugas untuk membantu menata dan
meracik kelengkapan soto ayam tersebut lalu
menghidangkan kepada para tamu. Selain nasi soto,
tamu-tamu juga akan diberi suguhan es buah, maka
kami juga mempersiapkan buah-buah yang akan
dicampurkan menjadi es buah tersebut.

Dzuhur menjelang, saat acara tersebut diakhiri
oleh MC. Namun, tugas kami tak lantas selesai selepas
acara. Kami masih harus membersihkan keseluruhan
area yang digunakan acara. Mulai dari sampah maupun
dekorasi yang tercecer. Kami bagian perdapuranpun
sudah siap sedia untuk mencuci mangkok soto dan es
buah yang jumlahnya ada seribuan itu. tugas mencuci
piring tak banyak diminati, alias tidak ada yang mau.
Karena itulah, aku, Kak Aris dan dua teman lainnya
segera berinisiatif untuk menyelesaikannya agar
sebelum jamaah Asar pekerjaan sudah selesai
dilakukan.

Kami yang bagian perdapuran sama sekali tidak
melihat gemerlap acara di depan. Paling banter, kami
hanya mengintip dari pintu belakang saat kedua
mempelai dipertemukan. Putra dari Mbah Ibu Nyai
tersebut terlihat seperti raja dan ratu. Kamipun mulai
berimajinasi akan masa depan, kelak jika kami sudah



dijemput oleh pangeran kami. Sorak sorai dan tepuk
tangan menyambut kedua mempelai tersebut. Kami
benar-benar sangat bahagia bisa menjadi bagian dari
moment penting ini.

Kami juga memilih pakaian sederhana karena
kami siap sedia untuk berlari kesana kemari bila
diperlukan. Dan omong-omong, memasaknyapun pakai
tungku dan kayu bakar, tidak mungkin kami berdandan
sebagaimana seksi penerima tamu. Karena tugas kami
memang berbeda. Namun, tak pernah ada rasa iri
dengan pembagian tugas tersebut. Dalam hati kami saat
itu, hanya rasa bahagia dan senang karena bisa
memberikan pengabdian yang sempurna kepada
keluarga Ndalem.



Masih padanya

Seperti ceritaku pada diary yang pertama, aku
ditakdirkan oleh Tuhan untuk bertemu kembali dengan
Kak Ratna. Dia adalah cinta pertama Kak Naufal. Dan
sekali lagi kutegaskan. Aku seolah dipertemukan
kembali dengan bayangan luka masa lalu. Setiap kali
aku bertemu Kak Ratna, maka bayangan Kak
Naufalpun akan selalu mengikuti.

Aku selalu ingin menjadi seperti Kak Ratna.
Namun sangat sulit bagiku menyamai segala hal
tentangnya. Kak Ratna seolah tanpa cela. Aku benci
menjadi cinta kedua bagi Kak Naufal. Aku benci bukan
aku yang menjadi cinta pertama Kak Naufal meskipun
dia tak pernah sekalipun menyinggung tentang Kak
Ratna baik di depanku maupun melalui suratnya.
Namun, cerita Kak Fitri telah membuatku
membayangkan diriku sendiri yang berada pada
bayangan cinta pertama, yaitu Kak Naufal. Cinta
pertama tak lekang oleh masa. Mungkinkah Kak Naufal
merasakan sulitnya menghapus rasa pada cinta
pertamanya? Seperti apa yang kualami denganku yang
tak bisa melupakan Kak Naufal?

Sedikit aku ulang rangkaian tulisan di buku
diary pertamaku, bahwa aku merasakan betapa
malangnya nasibku, di tahun pertamaku di Pesantren.
Bila dahulu aku bertemu Kak Ratna hanya saat



mengajar di madrasah diniyah, kini setiap hari aku pasti
bertemu dengannya. Entah pagi, siang, sore, maupun
malam. Saat mengantri mandi, saat masak di dapur, saat
mengaji kitab, saat setoran mengaji Al-Qur’an, saat
diba’iyah, saat yasinan, saat ro ‘an, bahkan kadang saat
makan dan belajar pun sering bertemu karena memang
kamar kami berdekatan.

Setiap melihat Kak Ratna, bayangan Kak
Naufal selalu terbayang di mataku. Aku berusaha
meniru cara berjalan Kak Ratna yang anggun. Aku juga
berusaha meniru cara Kak Ratha memasak. Aku juga
mengamati gaya bicara Kak Ratna yang ramah, sopan,
lemah lembut, dan kalem. Aku berusaha melihat
caranya berpakaian yang rapi dan mengenakan jilbab
yang menawan. Aku melihat tas dan sepatu Kak Ratna.
Sederhana, namun sangat serasi di tubuh Kak Ratna.
Semua tentangnya terasa begitu sempurna. Serba
sempurna tanpa cacat maupun kesalahan sedikitpun.
Berbanding terbalik 180 derajat denganku, saat itu.

Kak Naufal, mengapa kamu jatuh cinta pada
seorang perempuan sempurna seperti Kak Ratna? Sulit
bagiku untuk menjadi sepertinya. Atau setidaknya,
mirip dengan Kak Ratna yang menjadi cinta pertamamu
itu. Gema suara di relung hatiku berkata. Mengapa kau
tak menjadi dirimu sendiri? Aku berusaha meyakinkan
diriku, bahwa akan lebih nyaman menjadi dirimu
sendiri. Aku sama sekali tak yakin dengan diriku sendiri
dibandingkan dengan Kak Ratna. Pesona Kak Ratna
sungguh kuat mencengkeram bayangan Kak Naufal.



Aku tak kuasa melawan perasaan cemburu yang sering
berkecamuk dalam hatiku. Walaupun aku tak tahu,
apakah Kak Ratna juga pernah memiliki perasaan yang
sama denganku terhadap Kak Naufal. Semua menjadi
misteri bagiku.

Kak Ratna yang dewasa, tak pernah sekalipun
terlihat bersama lawan jenis, apalagi membicarakan
cinta. Hanya belajar dan mengaji sepanjang waktu.
Itulah yang kulihat selama ini. Tentunya selain kegiatan
Pesantren lainnya. Aku merasa begitu kotor. Mengingat
segala kelakuan saat berpacaran bersama Dira.
Walaupun sebenarnya tak pernah lebih dari sekedar
bergenggaman tangan karena Dira selalu menghormati
dan menjagaku. Aku ingat pernah diboncengkan Dira.
Aku ingat saat Dira mencium tanganku. Namun, aku
merasa hatiku dan tanganku begitu kotor dan ternoda.
Tak seperti Kak Ratna yang begitu polos dan suci tak
bernoda. Dan begitulah. Aku akan melewatkan waktu
satu tahun di bawah bayang-bayang Kak Ratna.

Selain Kak Ratna, adapula Kak Yanti. Dia
adalah tetangga sekaligus teman sekelas Kak Naufal
dulu saat di SMP. Darinya, aku sering mendengarkan
bahwa di perjalanan berangkat maupun pulang sekolah,
Kak Naufal selalu bergembira dan banyak bercerita
tentangku. Dia juga selalu meminta Yulia untuk
menceritakan tentangku. Kata Kak Yanti, fotoku
ditempelkan di dinding kamar Kak Naufal. Kak Naufal
juga mengatakan kepada Kak Yanti bahwa dia berharap
agar aku menjadi yang pertama dan terakhir untuknya.



Aku merasa sangat bersalah mendengar cerita Kak
Yanti tentang Kak Naufal.

Kak Yanti juga bercerita tentang kegundahan
Kak Naufal saat hendak lulus dari sekolah. Dia selalu
tak kuasa mengatakan tentang perpisahan. Mulutnya
selalu kelu dan terkunci saat di dekatku. Karena baru
dengankulah dia menjalin hubungan cinta. Dia juga
ingin menjaga cinta dan setianya untukku saat berada di
Pesantrennya. Tangisku luruh saat mendengar cerita
Kak Yanti. Aku terburu menuju kamar untuk
menyembunyikan tumpahnya airmata penyesalanku.
Kusadari, betapa bodohnya aku yang menyia-nyiakan
cinta pertamaku.

Bulir airmata kerinduan dan penyesalanku
selalu kututupi dengan tawa dan canda dengan teman-
teman pondok. Sebenarnya, aku tak ingin terlalu larut
dalam kepedihan menanggung sesal. Aku juga tak ingin
terbenam dalam kubangan lara cinta yang belum tahu
muara takdirnya. Namun, hatiku belum bisa
mengingkari tiap kepingan kenangan bersama Kak
Naufal. Aku hanya berdoa, supaya kelak dipertemukan
oleh takdir-Nya, bersama Kak Naufal yang berbeda.
Berbeda, namun tidak dengan hati dan perasaannya
padaku. Aku selalu mengharapkan Kak Naufal menjadi
seorang pangeran hatiku yang mau memperjuangkanku
selayaknya puteri di negeri dongeng.

Butir rinduku selalu kuhibur dengan berbagai
aktivitas sekolah dan pesantren. Aku tak mau kelak



menjadi wanita yang tak seperti harapan Kak Naufal.
Aku tak mau kelak menjadi perempuan yang tak pernah
diharapkan keluarga Kak Naufal. Aku berusaha
menjadi gadis yang berbeda. Gadis yang telah
bertumbuh dewasa. Namun tidak dengan hati dan
perasaanku. Aku pastikan, selalu setia untuk menunggu
sang pangeran hatiku.

Seseorang yang selalu kupanggil dalam tiap
doaku. Seseorang yang selalu muncul dalam lirih
bisikku. Seseorang yang tetap kusebut namanya
sebelum lelapku, agar hadir dan menyapaku dalam
mimpi. Seseorang yang masih selalu hadir, baik saat
mataku terjaga maupun terpejam. Seseorang yang
kuharapkan menjemputku suatu saat nanti. Seseorang
yang kuharapkan masih menjaga hatinya padaku.
Seseorang yang memiliki nama lengkap Muhammad
Naufal Karim inilah yang telah mengenggam hatiku.



Pak Chudori

Untuk menepis rasa bersalahku terhadap
keputusanku yang salah, kusibukkan diriku dengan
aktivitas di Pesantren. Aku masih punya harapan,
bahwa suatu saat akan kembali bertemu Kak Naufal
untuk meminta maaf. Aku juga masih berharap
hubungan kami akan kembali terjalin seperti dahulu
kala. Bahkan di sela doaku, kubisikkan namanya agar
Tuhan mengabulkan cintaku serta menjadikan dia
sebagai pelabuhan cintaku.

Malam itu, aku dan teman-teman berangkat
bersama untuk mengaji di Madrasah Diniyah. Masih
kuingat pelajaran hari itu Imrithy. Sebenarnya, aku
masih belum pernah mengaji tentang Kkitab itu di
Madrasah-ku terdahulu. Namun, pondasi yang kudapat
dari mata pelajaran Nahwu dan Shorof dari madrasah
dahulu sangat lekat kuingat berkat metode yang
digunakan oleh Kyai-ku.

Adalah Pak Chudori. Guru mengaji yang juga
merupakan wali kelas kami. Beliau terkenal keras dan
disiplin. Beliau akan mengawali kelas dengan melalar
nadzam imrithy. Lalu menuliskan materi pelajaran
dengan kapur di papan tulis. Setelah kami selesai
menyalin, baru beliau akan menjelaskan tentang isi bab
yang dituliskan beliau. Mungkin hari itu, beliau
ditakdirkan untuk khilaf. Setelah menulis, beliau



menunggu kami sambil terkantuk-kantuk di meja guru.
Kamipun masih sibuk menyalin materi dari beliau di
buku tulis kami.

Aku mulai curiga ada sedikit khilaf yang beliau
tuliskan di papan tulis. Namun aku sengaja diam
terlebih dahulu. Menunggu beliau menjelaskan. Pasti
beliau nanti akan menyadari saat sudah menjelaskan.
Begitu yang kufikirkan saat itu. Setelah kami semua
selesai menyalin, beliau mulai memberikan penjelasan.
Baris demi baris beliau jelaskan. Hingga sampai di
bagian yang menurutku sedikit berbeda dengan apa
yang dulu pernah diajarkan oleh Kyai di kampungku.

Aku mengacungkan tangan dengan sopan dan
tentu saja memohon maaf bila mungkin aku yang salah
dalam memahami materi tersebut. Kutanyakan perihal
penjelasan beliau tersebut. Beliau terdiam sambil
membaca kitabnya. Dibolak-balikkan  halaman-
halaman kitabnya. Suasana kelas serentak menjadi
hening. Teman-teman sekelas saling menyikut, berbisik
dan bahkan ada yang melotot kepadaku. Takut bila
sampai kelas kami terkena hukuman karena
kekurangajaranku.

Setelah beberapa saat, Pak Chudori menghela
nafas. Lalu beliau tersenyum dan berterimakasih
kepadaku. Rupanya memang beliau khilaf karena
terlalu capek setelah seharian beliau bekerja di sawah.
Ya. Guru mengaji kami rata-rata adalah petani dan
peternak. Beliau adalah salah satu teladan pada



zamannya. Tidak pernah mengandalkan gaji dari
tempatnya mengajar mengaji. Namun, setiap malam,
kami selalu mendengarkan suara bangkiyak khas
pesantren yang digunakan oleh beliau untuk mengajar
kami. Ya. Hampir setiap malam beliau tak pernah absen
dalam mengajar kami. Lalu suara tepuk tangan teman-
teman sekelas menggema di seluruh ruangan.

Walau terkenal disiplin dan tegas, beliau tak
ragu mengakui kesalahan bahkan berterimakasih
kepada orang yang mengingatkan. Menurutku, ini
adalah suatu hal yang luar biasa, mengingat kesenioran
beliau baik dari usia maupun pengalaman. Beliau malah
meminta maaf karena kekhilafan beliau tersebut.
Sungguh teladan kerendahan hati dan ketawadhu’an
khas seorang santri.

Mulai malam itu, Pak Chudori selalu bertanya
padaku setelah beliau selesai menjelaskan materinya.
Mungkin beliau menganggap aku telah mempelajari
semua materi. Beliau juga bertanya aku dulu mengaji
sampai dimana. Kujawab saja, aku hanya sedikit
mengerti tentang nahwu yang kebetulan waktu itu
beliau jelaskan. Selebihnya, banyak ilmu yang
kudapatkan di Madrasah Diniyah ini.

Lalu beliau bercerita, bahwa selama ini, jarang
sekali sanri yang mengaji di Madrasah benar-benar
menyimak materi yang beliau ajarkan. Entah
mengobrol sendiri, entah tidak faham, entah malu
bertanya, acuh tak acuh, masa bodoh, atau beralasan



mengantuk dan capek karena sudah belajar di sekolah
pagi. Jadi, beliau sangat heran ada satu santri yang
ternyata memperhatikan penjelasan dari beliau.

Sejak malam itu pula, guru-guru mengajiku juga
tak seperti biasanya. Entah apakah Pak Chudori juga
bercerita kepada guru-guru mengaji kami lainnya,
ataukah teman-teman yang menyebar gosip. Tiba-tiba,
beberapa guru sering melempar tanya kepadaku.
Apakah aku faham dengan materi yang beliau ajarkan
itu atau tidak. Terkadang guru-guru lain juga
memberikan pertanyaan yang agak nyeleneh dari topik
atau materi pelajaran. Pak Chudori juga tak pernah
tertidur lagi setelah menuliskan materi. Sambil
menunggu kami menyalin materi, beliau menunggu di
ruang guru.



Pindah Kamar

Di awal kedatanganku di Pesantren, aku ikut
Kak Aris di kamar A-2, bersama Kiki, Ani dan Kak
Ainun. Sekamar ada lima orang. Kiki seangkatan
denganku, namun berada di sekolah yang berbeda, satu
sekolah sama Kak Ainun. Sedangkan Ani, masih kelas
Il Madrasah Tsanawiyah. Dia sudah sejak kelas I
mondok di Pesantren, sehingga mengajinya bersamaan
dengan Kak Aris. Ani berasal dari Kalimantan.
Orangtuanya pergi merantau, sehingga sejak kecil, Ani
dipondokkan di Pesantren. Ani juga diminta membantu
Mbah Ibu Nyai untuk memasak setiap hari, sehingga dia
tidak perlu memasak lagi untuk dirinya sendiri.
Istilahnya, Ani makan ikut ndalem.

Sedangkan Kak Ainun dan Kiki satu kelompok
memasak nasi, bersama Yati, teman beda kamar namun
tetangga Kiki. Kelompok memasak ini biasanya
bergandengan kompor dan alat masak lainnya.
Sedangkan aku satu kelompok memasak, dan hanya
berdua dengan Kak Aris. Biasanya, santri di Pesantren
kami memasak nasi tim saja. Kalau habis mudik dari
rumah, terkadang membawa sayur matang, sambal,
kering tempe, dan lauk yang bisa tahan hingga 2-3 hari.

Suatu hari, tanpa angin dan tanpa hujan, Kiki
tiba-tiba kejang-kejang dan berteriak-teriak seperti
mengigau dan melempar barang yang berada di



dekatnya. Bahkan kejadian ini berlangsung sangat
sering, terutama jika dia tengah kecapekan. Pada
awalnya, kami mengira dia kesurupan. Namun, Yati
yang menjadi tetangganya bercerita kepada kami.
Bahwa Kiki mengalami penyakit bawaan sejak kecil.
Ada gangguan di syarafnya yang membuatnya
bertindak seolah tak sadar.

Suatu ketika, saat acara Yasinan dan Tahlilan
yang dipimpin Bu Nyai, Kiki kambuh. Dia berteriak-
teriak sambil melemparkan tasbih dan sajadahnya.
Semua mengira dia sedang kesurupan. Akhirnya
banyak yang berlarian menuju kamar masing-masing
untuk bersembunyi, kecuali Kak Ratih yang memang
aktivis PMR dan Kak Zulfina yang memang Ketua
Pondok. Mereka berdua menemani Bu Nyai yang
seketika menghentikan bacaan Tahlil beliau. Dengan
meminta bantuan beberapa Kakak kelas untuk
menenenangkan Kiki. Yati yang tetangganya juga ikut
dipanggil, lalu menceritakan kondisi Kiki kepada Bu
Nyai.

Intensitas kambuh penyakit Kiki semakin
sering. Kami menjadi takut untuk tidur di kamar. Kami
takut saat tidur tiba-tiba dia kambuh dan mengamuk.
Aku dan Ani memilih tidur di jerambah bersama
teman-teman lainnya. Sedangkan Kak Aris dan Kak
Ainun, mereka tetap berada tidur sekamar dengang
Kiki, tanpa rasa takut. Atau lebih tepatnya, Kak Aris
dan Kak Ainun kasihan bila semua pergi meninggalkan
Kiki seorang diri.



Beberapa teman menyarankan kami berdua, aku
dan Kak Aris untuk pindah kamar. Sepertinya masalah
yang sepele. Namun membutuhkan alasan yang kuat
saat kami minta pindah kamar ke pengurus Pondok dan
Bu Nyai. Semua aturan tersebut dijalankan untuk
membatasi agar para santri lebih istigomah dan tidak
berpindah-pindah kamar mengingat keterbatasan kamar
di pondok kami.

Bahkan saat pulang ke rumah, ibu dan nenekku
menyarankan kami untuk pindah kamar saja. Karena
merasa was-was akan terjadi hal-hal yang tak
diinginkan, apalagi saat semua sedang terlelap dalam
tidurnya. Akhirnya, kami memberanikan diri bertanya
kepada pengurus Pondok untuk meminta izin pindah ke
kamar sebelah kami, yang masih dihuni 2 santri putri
saja.

Di sebelah kami, di kamar A-1 hanya ada dua
santri dalam satu kamar, Kak Ru’in dan Niar. Kak Ru’in
adalah santri yang juga sering mendapatkan juara di
Madrasah Aliyah Negeri Harapan. Dia duduk di kelas
III TPA 1. Selain Kak Aris, Kak Ru’in juga menjadi
rujukan teman-teman untuk bertanya materi pelajaran
yang sulit. Oh iya, Niar ini juga sekelas denganku di
sekolah. Kami sama-sama di kelas IH. Dia juga senang
dengan keputusan kami untuk pindah kamar
dengannya. Maka sejak itu, kami berpindah ke kamar
A-1, kamar paling pojok di dekat jendela yang
bersebelahan dengan rumah saudara Mbah Ibu Nyai.



Pondok Ramadhan

Tak terasa sudah hampir satu tahun aku tinggal
di Pesantren Mar’atun Sholihah. Semua rutinitas
kujalani dengan cukup ikhlas dan bahagia. Meskipun
aku senantiasa terbayang oleh Kak Naufal dalam setiap
kemunculan Kak Ratna. Namun, kegiatan di Pondok
yang amat padat membuatku teralihkan dan terhibur
dari kisah percintaanku yang masih membayangi.

Hingga tiba waktu Ramadhan, bulan suci umat
Islam yang ditunggu-tunggu. Aktivitas Pesantren tentu
saja berbeda di bulan yang istimewa ini. Saat itu, di era
Presiden Abdurrahman Wachid, atau dikenal dengan
Gus Dur, meliburkan secara total kegiatan belajar
mengajar di sekolah. Namun, bagi siswa yang memeluk
agama Islam, diwajibkan untuk mengikuti Pesantren
Kilat serta wajib menuliskan laporan harian selama
mengikuti Pesantren Kilat Ramadhan. Sehingga banyak
teman-teman yang mencari Pondok Pesantren untuk
sementara tinggal saat bulan Ramadhan itu.

Ada yang mencari Pesantren kilatan di dekat
sekolah, ada yang di dekat rumah mereka, ada pula yang
secara khusus datang ke Pesantren besar yang terkenal
di Jawa Timur. Pesantren di dekat sekolah kami seperti
Pesantren llhamiyah dan Pesantren Ulumiyah juga
menerima santri kilatan saat bulan Ramadhan.



Pesantren kamipun termasuk yang menerima santri-
santri kilatan dari Madrasah Aliyah Negeri Harapan.

Kamar-kamar pondok yang biasanya lapang
menjadi agak sempit karena ditambah empat hingga
lima santri kilat. Terkadang bila malam hari, beberapa
santri lebih suka untuk tidur di jerambah atau mushola.
Suasana pondok yang ramai membuat kami semakin
kerasan dan semangat. Karena merasa memiliki banyak
teman senasib dan sepenanggungan di Pondok
Pesantren ini. Selama bulan Ramadhan atau Pondok
Ramadhan ini, para santri baik santri mukim maupun
santri kilatan dilarang untuk pulang ke rumah hingga
khataman kitab. Biasanya kitab akan khatam pada
tanggal 20 hingga 23 Ramadhan.

Kegiatan di bulan Ramadhan cukup padat.
Jadwal kegiatan harian dilakasanakan sebagaimana
biasa. Namun, karena sekolah pagi libur, maka sholat
jamaah yang biasanya hanya empat kali, selama bulan
suci Ramadhan, sholat jamaah lima waktu
dilaksanakan. Selain itu, jadwal mengaji kitab Kyai
Rahmat juga ditambah waktunya. Bila hari biasa hanya
selesai jamaah Asar, saat Ramadhan ditambah
jadwalnya dengan dua kitab tambahan. Jadwal kitab
tambahan vyaitu pukul 09.00 WIB-11.30 WIB
dilanjutkan dengan tanya jawab dan jamaah sholat
Dzuhur. Malam hari, tidak ada jam pelajaran di
Madrasah Diniyah karena semua santri wajib
berjamaah Isya’ dan Tarawih di Masjid Jami’.



Sedangkan jamaah empat sholat fardhu yang lainnya
tetap dilaksanakan di Pondok Pesantren.

Aktivitas kami pun cukup padat. Di samping
pengajian kitab khusus kilatan Ramadhan, kegiatan
Yasinan, Tahlilan dan Diba’an tetap dilaksanakan.
Piket dan ro’an-pun tetap berjalan, ditambah dengan
anggota-anggota baru di tiap harinya. Pondok pesantren
kami tidak memiliki atau menyewa Cleaning Service
dan tukang kebun, kecuali saat ada kendala yang
mengharuskan memanggil tenaga ahli. Kami semualah
yang bertanggungjawab atas kebersihan, kerapian dan
keindahan lingkungan sekitar kami.

Setelah jamaah subuh, kami masih tetap setoran
mengaji Al-Qur’an dengan disimak Bu Nyai. Kami tak
terlalu buru-buru mandi karena tidak terburu ke sekolah
pagi. Bagi yang sudah mengaji, biasanya ada yang
mengerjakan jadwal piket, atau membersihkan kamar
masing-masing. Ada yang belajar, mendaras Al-Qur’an
secara mandiri. Adapula yang mencuci baju dan
mencuci alat-alat masak dan makan setelah digunakan
untuk bersantap sahur tadi. Ada yang mengantri mandi,
ada pula yang mengantri untuk ke WC. lya, ke WC-pun
kami harus mengantri dahulu. Dan tidak ada satupun
yang mengeluhkan perihal ini. Justru saat menunggu
antrian adalah saat para santri bersosialisasi dengan
teman-temannya, mengobrol sambil petan® atau

3 Mencari kutu rambut di kepala teman dengan menggunakan tangan.



mencari kutu beserta telurnya di kursi panjang dari
bambu yang terletak di bawah pohon sawo. Hehehe...

Ibuku membekali kami, aku dan Kak Aris,
sekarung kecil beras, sekarton penuh mie goreng dan
mie rebus instan, serta sebotol sirup dengan rasa coco
pandan yang dapat menyambung lauk buka dan sahur
selama satu bulan. Termasuk menjadi persediaan saat
kami sedang datang bulan. Karena tidak ada warung
yang buka kecuali koperasi dalam pondok. Terkadang
kami juga membeli gorengan dan sayur dari Mbah Ibu
Nyai untuk berbuka puasa, dan sahur dengan mie instan
lauk telur dadar yang sudah ditaburi bawang merah dan
cabe yang diiris tipis-tipis.



Secarik Kertas

Biasanya aku dan Fita membeli jajanan atau
minuman di kantin sebelah lapangan basket dan kelas
Kak Aris, maka tak jarang aku mampir ke kelasnya.
Kadang saat istirahat olahraga aku duduk-duduk di
dekat kelas Kak Aris yang dekat dengan UKS juga.
Sehingga akupun mengenal beberapa teman sekelas
Kak Aris yang kebanyakan pendiam dan kutu buku.
Hanya beberapa saja yang terlihat ramai atau kocak.

Kelas Kak Aris, kelas 2F adalah kelas favorit.
Sama seperti kelas | angkatanku, angkatan Kak Aris
juga terdiri dari delapan kelas paralel. Kelas favorit
terletak pada kelas 2F, 2G dan 2H. Saat rapor sisipan di
tengah semester maupun saat penerimaan rapor di akhir
semester, seringkali kelas 2F ini yang menjadi juara
kelas paralel, dan langganan juara | disabet oleh Kak
Aris. Sejak kelas | hanya sekali atau dua kali saja dia
duduk di peringkat dua. Itupun untuk kelas paralel, atau
juara umum. Sehingga, sebagaimana yang pernah
kuceritakan, Kak Aris langganan dapat beasiswa
potongan SPP dari sekolah.

Suatu hari, tiba-tiba ada seorang siswa laki-laki
berambut agak pilah tengah dengan tahi lalat di dekat
hidung yang aku tahu menjadi teman dekat Lulu, teman
sekelasku yang duduk di belakangku datang
menghampiriku. Seingatku, dia bernama Kak Ichwan.



“Rin, ada titipan ini untukmu,” dia wajahnya
cukup serius sambil menyerahkan secarik kertas yang
dilipat rapi. Aku menerima kertas itu sambil
berterimakasih. Perlahan kubuka kertas itu.

Kepaada:
Arint

Assalamualilewnt. Wr. WWb.

Hal Aring, apa kabarmu? Mudah-mudahan kamu
senantiasa  dirahmati  Allah  dimanapun  berada.
Munghkin Ramu memanyg masih belum mengenalku.
Aku adalan teman sekelas dari Aris, kakak sepupumi.
Teman-teman seRelas biasa memanggilieu Kakek. [tu
rarena peran yang kujalankan saat aku mementaskan
Arama Robohnya Suraw Kami, karya A4 Nafis. Nah,
aisitu aku berperan sebagai Karer.

Aring, izinkanlah aku lancang mengivimimu
Sepucuk kertas ini untuk mencoba berkenalan lebin dekat
aenganmu sebagai seorang sahabat. Mudah-mudahan
nanti  Ramuc  dapat  menerima  wlwan  tangan
perkenalankw sebagai sahabat melalul sepucuk kertas ind.
Kutunggu balasan darimuc.

wassalamualackuwm. Wr.\Wb.

Dariku,
Kakek



Aku memberikan surat itu pada Fita. Dia
membaca dan mengerutkan dahinya. Sambil menoleh
ke kanan dan kiri ke arah luar jendela, namun terlihat
sepi, dia menggeleng lemah. Tak ada petunjuk apapun.
Dia tidak tahu, siapa gerangan yang mengirim secarik
kertas ini. Aku masih memiliki harapan, bahwa hanya
Kak Aris-lah yang mengetahui siapakah si Kakek ini.

**k*

Sesampainya di pondok, aku mengendap-endap
dan menarik Kak Aris untuk mendekat. Setelah
kupastikan tidak ada siapapun di kamar dan luar kamar,
kutunjukkan secarik kertas itu. Berharap mendapatkan
petunjuk, siapakah gerangan si Kakek, pengirim surat
misterius itu yang mengajakku berkenalan dan menjadi
sahabat baginya.

Kak Aris terkekeh. Rupanya dia adalah Ridho,
teman sekelasnya di kelas 2F. Akupun bertanya, tentang
bagaimana Ridho ini. Apakah dia suka menggoda
cewek, atau bagaimana. Namun, Kak Aris menjawab
bila Ridho ini termasuk kategori cowok yang tak suka
menggoda teman-teman perempuan di kelas. Anaknya
memang sedikit rame dan kocak, namun tak pernah
melakukan tindakan yang aneh-aneh. Kurasa, petunjuk
dari Kak Aris sudah membuatku yakin, bahwa dia tak
bermaksud menggoda apalagi bermain-main denganku.
Dan akupun penasaran, Ridho itu yang mana. Karena



aku sama sekali tidak tahu. Aku juga meminta Kak Aris
untuk merahasiakan ini, karena takut pengurus Pondok
salah faham dan aku terkena hukuman.

Keesokan harinya, aku mencoba bertanya pada
Fita, apa yang harus kulakukan. Aku meminta pendapat
Fita, karena Ridho ini mengajakku berkenalan dan
menjadi sahabat baginya. Tidak kurang dan tidak lebih.
Seandainya dia menyatakan cinta, niscaya akan
langsung kutolak saat itu juga karena aku belum tahu
dan mengenal dia. Lagipula, aku masih belum bisa
move on dari Kak Naufal.

Fita menyarankan untuk membalas suratnya dan
menerima ajakannya untuk bersahabat. Toh, kami
hanya bersahabat saja. Begitu pendapat Fita. Ketika
Kak Aris kutanya, dia tak memberi respon. Katanya,
terserah aku saja yang menjalani. Kak Aris memang
dingin terhadap hubungan lawan jenis. Meskipun kami
selalu bersama, tak pernah sekalipun dia curhat tentang
masalah percintaan. Benar-benar persis seperti Kak
Ratna yang polos. Lalu malamnya, kutulislah surat
balasan untuk Ridho. Rencananya akan kutitipkan Kak
Aris saja keesokan harinya.



Kepada
Seseorang yang menyebut dirinya 'Kakek'

Assalamualaikum. Wr. Wh.

Halo juga Kakek, Alhamdulillah kabar cucumu disini baik-baik
saja. Mudah-mudahan kakek juga sehat selalu. Terimakasih kakek sudah
mengirimiku sepucuk surat perkenalan. Karena jujur saja, saya belum
tahu siapa kakek sebenarnya.

Pertama-tama, saya sambut ajakan perkenalan kakek dengan
baik. Lalu, kedua kalinya. saya juga menerima kakek sebagai sahabat
saya. lerimakasih kakek telah berkenan meluangkan waktu untuk
cucumu ini. Mudah-mudahan, persahabatan kita ini mendapatkan ridho
dari-NYa.

Sekian dulu ya kek, cucumu mau belajar dahulu. Hehehe...
Wassalamualaikum Wr Wh.

Dari
Cucumu

Arini P.



Awal Dari Persahabatan

Kata Kak Aris, suratku ditaruh di bawah kolong
meja Kak Aris sepulang sekolah. Lalu Kak Aris
memberi tahu Ridho untuk melihat kolong mejanya.
Strategi ini dilakukan Kak Aris untuk menghindari
fitnah atau kesalahpahaman dari orang lain. Kata Kak
Aris, Ridho sangat bahagia kala itu. Sambil tersenyum,
tak henti diucapkannya terimakasih kepada Kak Aris.

Tak selang satu minggu, Ridho kembali
mengirimiku surat melalui Kak Aris. Kali ini, surat dari
Ridho menggunakan kertas surat yang lebih bagus.
Seperti yang biasa kugunakan saat aku berkirim surat
dengan Kak Naufal. Beramplop pula. Dan, wangi khas
kertas surat berbunga-bunga.

Kepada:
Arini
Sahabatku yang manis

Assalamualaikum. Wr. Wb.

Hai  Arini, apa kabarmu? Mudah-mudahan kamu
Senantiasa berada dalam rahmat dan lindungan Allah. Sungguh
senang sekali rasanya membaca Surat balasan darimu.

Terimakasih kamu telah menerimaku sebagai sahabatmu.
Namun, tolong, jangan panggil aku kakek lagi, dan jangan panggil
dirimu cucu lagi, ya? Lama-lama aneh rasanya. Kecuali kalau kamu
memang suka berteman dengan seorang kakek. Hehe



Setelah kamu membalas suratku itu, sebenarnya kita
sering berpapasan, Rin. Saat aku di mushola entah waktu Dhuha
maupun Dhuhur. Namun, sepertinya kamu memang belum tahu
siapa aku. Sehingga kamu tak memperhatikanku dan asyik
berjalan dan mengobrol bersama Fita, teman sebangkumu itu.

Maafkan aku, yang belum memberi sinyal atau
menyapamu dahulu, Rin. Aku memang agak canggung dan malu.
Hehe

Rin, hari Jumat ketemu di Perpustakaan ya? Agar kamu
bisa tahu siapa aku.

Sekian dahulu surat dariku..

Wassalamualaikum. Wr.Wb.

Dariku,
M. Ridho

Saat setelah surat balasan pertamaku itu, Kak
Aris memang belum menunjukkan yang mana Ridho
itu. Sehingga, beberapa kali kami berpapasan pun aku
sama sekali tidak tahu bahwa itu adalah Ridho. Ridho
setiap pagi sholat Dhuha di mushola di dekat kelasku.
Begitu pula saat Dhuhur. Dia pasti ikut jamaah pula.
Sehingga menurutku, berdasarkan aktivitas dia di
sekolah saat sudah mengenalnya lebih jauh, dan sesuai
hasil pengamatanku, dia adalah seorang cowok yang
religius dan tidak neko-neko.

Hari Jumat, sebagaimana yang dijanjikan
Ridho, aku mengajak Fita ke Perpustakaan sekolah
untuk bertemu Ridho. Aku dan Fita mengambil buku



lalu kubaca di ruang baca yang terdiri atas meja panjang
yang ditata mirip dengan meja konferensi. Bangku-
bangku panjang ditata di belakang meja untuk para
pembaca di perpustakaan. Dengan penataan tempat
seperti ini, membuat para anak yang usil dan suka iseng
saja di perpustakaan menjadi sungkan. Aku menunggu
agak lama. Lalu aku kembali ke rak-rak buku mencari
buku bacaan favoritku.

Hingga tiba-tiba, di deretan seberangku ada
cowok berambut lurus dengan poni sedikit jatuh ke
matanya. Cowok itu memegang sebuah buku di
tangannya. Dia memandangku sambil tersenyum-
senyum. Kubalas senyumnya, namun aku tak berani
bertanya lebih jauh. Bukan apa-apa, aku takut bila salah
orang. Dan dia mendekatiku.

“Hai, Rin?” dia menyapku.
“Hai... juga,” jawabku sedikit kaku.

“Aku Ridho, emmm... yang mengirimimu surat
minggu lalu,” dia tersenyum sambil sedikit berbisik.

“Oh... jadi kamu orangnya,” aku berusaha
tersenyum.

“Iya, terimakasih ya...” dia menjawab sambil
tetap berdiri di seberang rak buku. Aku hanya
mengangguk sambil membalas senyumnya.



“Duduk disana, yuk...” Ridho mengajakku ke
ruang baca.

“Oke, tapi jangan lama-lama. Sebentar lagi
sudah jam masuk pelajaran berikutnya,” aku
mengikutinya melangkah menuju ruang baca.

Sejak hari itu, hampir setiap minggu kami saling
bertukar surat. Aku yang terbiasa berkorepondensi tak
kesulitan kalau hanya menulis sepatah dua patah kata
saja. Aku jadi ingat sahabat penaku, Dian. Di sekolah,
kami hanya saling menyapa dari jarak jauh. Ridho juga
sepertinya agak sungkan kalau mengobrol denganku
langsung. Kadang saat jam istirahat, aku duduk
membaca di perpustakaan dan dia tiba-tiba sudah di
dekatku sambil membawa buku pula.

Di kelas Il, kami diwajibkan mengikuti kegiatan
ekstrakurikuler. Semua wajib memilih. Ridho ikut
ekstra Elektronika. Tak sama seperti Kak Aris yang ikut
ekstra English Special Class atau disingkat menjadi
ESC. Aku sendiri, di kelas | ikut kegiatan ekstra
kurikuler Arabic Special Class atau disingkat ASC,
yang sebenarnya tidak wajib, namun mendukung
pelajaran di bidang Bahasa Arab. Saat itu, aku justru
menganggap bila Ridho sedang pedekate dengan Kak
Aris, namun dia mendekatiku terlebih dulu agar
memuluskan jalannya untuk memperoleh cinta Kak
Aris yang dingin.



Biasanya, sambil menunggu kegiatan ekskul
dimulai, Ridho akan duduk-duduk di dekat mushola
atau di taman depan kelasku. Dia memang tak terlihat
menebar perhatian padaku. Jadi, justru aku merasa biasa
saja dan merasa nyaman dengan keberadaannya. Aku
menganggap dia kakakku. Aku merasa nyaman juga
karena kuanggap dia bisa melindungiku dan kuajak
untuk berbicara atau curhat, walaupun kebanyakan
percakapan kami justru melalui surat yang panjang-
panjang. Karena saat aku curhat dengan Kak Aris
sering tak ditanggapi, dan terkesan dingin bila
membahas tentang sesuatu yang ‘mungkin’ membuat
dia kurang nyaman. Aku tak pernah menyalahkan Kak
Aris, yang memang memiliki masalah tersendiri
tentunya. Kuyakin, dalam diri Kak Aris yang dingin, dia
pasti menyimpan sesuatu yang memang tak ingin diusik
ataupun diungkapkan. Akhirnya, jadilah Ridho, yang
kupanggil ‘sobat-ku’ inilah, seorang yang mau
mendengar keluh kesahku.



Kado dari Dira

Rupanya, Dira masih terus berburu informasi
tentangku melalui Umi. Umi yang dulu satu sekolah
denganku di SMP, dia kini sekolah disini juga. Umi di
kelas IF. Diapun tinggal di Pesantren yang berbeda
denganku dan Tita. Umi di Pondok Pesantren
Ulumiyah, sedangkan Tita di Pondok Pesantren
Ilhamiyah. Namun, karena circle pertemanan kami
berbeda, kami jarang bertemu. Sesekali, kami bertemu
di mushola saat jamaah Dzuhur.

Umi masih selalu menceritakan Dira. Bahwa
Dira ternyata sekolah di Sekolah Menengah Kejuruan
di Kotamadya yang jaraknya 15-20 menit perjalanan ke
sekolah kami. Dira sering bertemu dengan Umi di halte,
tempat perhentian mikrolet menuju desaku. Setiap hari
Sabtu, Dira sering disana bersama teman-temannya. Itu
yang dikatakan Umi. Namun, aku sendiri yang pulang
pada hari itu merasa tak pernah melihat Dira di halte
mikrolet. Toh, aku tak berharap bertemu dia lagi. Masih
sakit rasanya hatiku dibuatnya.

Hingga saat itu, di hari ulangtahunku, Umi
datang ke kelasku saat jam istirahat kedua, bertepatan
dengan jamaah Dzuhur. Aku dan Fita sudah di mushola.
Sehingga Umi menyusul kami disana.



“Rin, aku barusan dari kelasmu. Ternyata kamu
udah disini,” nafas Umi terengah-engah.

“Sabar Um, ada apa sih? Kayak dikejar
hantu...” aku mencandainya sambil tersenyum kecil.

“Happy birthday, ya... Ini ada kado dari Dira.
Nanti buka di Pondok saja, ada suratnya soalnya,”

Umi berbisik di telingaku. Aku terdiam
melongo. Ada rasa tak percaya menyergapku. Aku
masih tak percaya bila Dira rupanya masih mengingat
hari ulangtahunku. Umi menyerahkan bungkusan
kresek putih yang membungkus kotak kado dari Dira.
Untunglah, aku sudah sholat sehingga segera kuajak
Fita kembali ke kelas. Aku berdebar-debar membawa
kado itu. Segera kubenamkan dalam tas ransel biruku.
Jam pelajaran terakhir terasa lama, dan aku sudah tak
begitu berkonsentrasi sepenuhnya. Aku penasaran
dengan kado yang diberikan oleh Dira.

*k*k

Sesampainya di Pondok, aku segera membuka
kotak kado bermotif dedaunan warna hijau muda yang
sangat lembut. Dira memberiku jilbab berwarna hijau
muda. Ada sepucuk surat di dalamnya, dengan amplop
warna hijau pula. Sejuk rasanya memandang segala
sesuatu berwarna hijau dan harum itu. Kubiarkan jilbab
itu tetap di kotak kadonya, lalu kumasukkan ke dalam
lemari. Suratnya kuambil dan kuselipkan dalam buku



yang ukurannya agak besar, agar tak terlihat. Itulah cara
yang kupakai selama ini pula, saat membaca surat-surat
dari Ridho agar tak terlihat oleh teman-teman di
Pondok.

Kepmfa:
Arini,
Cinta terindahku

Assalamualaikum, We. Wh,

Hai, Rin? Bﬂjm‘mam kabarmu? Mudah-mudahan kamu
selalu sehat dan éaﬁ@ia, Hari ini, L‘epaf hari kamu dilahirkan di dunia
ini, Aku berterimakasih Ke/mp/ﬂ Tubhan, karena telah menci/ofaéan
seorang Arini, yang A éemmﬁ'pm hari menyﬂ/m@f a@ryﬂn senyum
mam’myﬂ.

'Kumﬂp@m selamat u/myfaﬁom pm/amu, éinfmyéu.
&Wn@ﬂ J’eﬂﬂ/ﬂ kebaikan ada bersama /ﬂ@&ﬂﬁ dan nﬂfm’mu, Kamu
/aya&nya é;’nfﬂnﬂ yanyg kion cemer/my di /m’lﬂif nmy’auﬁ disana. Aku
ragu, akankah fmyﬂn ini bisa merery@fﬁ éim‘my itu kembali ataukah
fidak,

Rin, ﬂéu J'eéenm@a iizgin meryﬂfﬂ@m ini secara /myymfy,
fa/oi a/aa/aﬁ a@yﬂﬁu Flﬁupom tak inﬁin membuatmu tak nyaman saat
beradn di Pesantren kavena ulahku, Zku minta maaf yang sebesar-
éemmwa atas semua ﬁﬂ/yﬂrg ﬁermzﬁ kulakukan pm/amu. Atas yeja/a
tindakan bhodohku, atas .S’Bjﬂ/ﬂ Mcapan Wmupun perémfanku yang



membuat hatimu  terluka,  Aku menﬂﬁﬂmpéﬁm ketulusan ﬁinfu
mmﬁ'nu terbuka untukku, Rin,

Rin, éuﬁam/) kamu masih J‘E/Jﬂi"ﬁ dahulu, Saat kita masih
bersama, Aku 5erﬁamp, walou raga kita J’ﬁmﬁ, namun hatimu masih
fefmﬂ untukku, Mes’@’ﬁun @W'mu, aku telah melakukon ﬁeréuﬂfan
yang amat jﬂﬁm‘ ferﬁm/ﬂpmu, Namun, ﬁemya[aﬁ ﬁ/é}’ljﬁm kata-
kataku waktu it Rin, Kamulah mfwmfunyﬂ A hatiku. Mereka,
ferempuan. yang Jv’wﬂﬁ, ﬁmwa/aﬁ alat yang éy’mﬁéﬁm unfuk
menyel‘aﬁm’ sedalam a/m rasa cinta dan  cemburamu ﬁm/aéu.
Perc@a/ﬂﬁ /m/ﬂéu, Rin,

Rin, aku tak bisa memberimu sehuah hadiah yang istimewa
karena divimu sendiri adalah hadiah yanyg teristimewa é@i@, Aku
éerﬁamﬁ, suatu hari nonti, takdir mempem‘emu@n kita kembali, Aku
sayang pﬂﬁ/ﬂmu, Rin. Seﬁﬂnjmy ﬁiﬁ/uﬁéu, ﬁa@a kaulah yang
mew’mﬁ inﬂinéu,

Wassalamualaikum, We. Wh,

Dira,
me selalu merindumu

Ingatanku kembali melayang kala masih kelas 2
SMP. Waktu aku belum jadian dengan Dira. Saat itu,
kami memiliki seorang guru Bahasa Inggris yang sangat
abstrak. Seabstrak tiap penjelasan dari beliau yang tak
pernah tertinggal dalam memoriku sedikitpun.
Pelajaran Bahasa Inggris sangat abstrak bagiku, bahkan



lebih abstrak dari matematika. Sebut saja nama guruku
itu, Pak Wardoyo.

Pak Wardoyo sebenarnya sangat rajin. Setiap
hari beliau masuk ke kelas kami. Kekurangan beliau
hanya satu. Terlalu menyukai seni dan mengajar kelas
Seni Prakarya. Sehingga saat di kelas Bahasa Inggris
pun kami serasa berada di kelas Seni dan Prakarya,
karena beliau pasti akan mencampur materinya. Ada
saja tugas dari beliau yang berkaitan dengan seni dan
prakarya yang terkadang entah sengaja atau tidak,
diberikan di kelas Bahasa Inggris.

Kelas Seni dan Prakarya beliau sangat produktif
dan selalu menghasilkan banyak barang-barang yang
bisa dimanfaatkan kembali. Bahkan, setiap Agustus,
sekolah kami bisa memproduksi barang-barang
semacam pot, bunga, tikar, hiasan dinding, alat-alat
rumahtangga lainnya berbahan dasar aneka sampah
yang didaur ulang, bambu, akar-akaran, dedaunan,
batu-batu kali, dan sebagainya. Semua diciptakan oleh
siswa-siswi kelas Seni dan Prakarya yang beliau ajar.
Meskipun sebenarnya saya sendiri, selalu merasa berat
karena tak pernah berhasil membuat mahakarya seni
prakarya yang masterpiece.

Di kelas Bahasa Inggris, beliau sering mengajak
kami bernyanyi. Memperkenalkan bahasa asing dengan
nada dan lagu. Tentu saja kami merasa senang,
dibandingkan membaca materi di buku paket atau buku
LKS. Namun, saat ujian tiba, kami yang kena batunya.



Seringkali kami merasa hampa dan terasing dengan
soal-soal yang diambil dari materi yang tak pernah kami
pelajari di kelas itu.

Meskipun berjiwa seni tinggi, Pak Wardoyo
rupanya memiliki tingkat emosi yang cukup tinggi pula.
Peristiwa itu masih sangat jelas kuingat. Siang itu,
seperti biasa. Beliau menuliskan lirik lagu lawas
berbahasa Inggris di papan tulis. Dino, Dira dan
beberapa kawan yang duduk di belakang terdengar
ramai bercakap-cakap. Awalnya Pak Wardoyo hanya
mendehem. Lalu, beliau menoleh sebentar dan
kemudian lanjut menulis lagi.

Rupanya, anak-anak lelaki tersebut masih
melanjutkan perbincangan mereka. Pak Wardoyo lalu
berjalan ke arah mereka. melemparkan kapur tulis ke
meja mereka. Mereka lalu terdiam. Mungkin dari
rumah, Pak Wardoyo telah membawa sedikit masalah.
Tingkat sensitivitas beliau hari ini amat tinggi. Setelah
menceramahi dan melaknat anak-anak lelaki itu, beliau
berjalan ke depan kelas sambil mengucapkan serapah
dari mulut beliau yang sedikit kehitaman karena nikotin
yang menjadi ciri khas pecandu rokok berat.

“Dengarkan baik-baik. Mulai saat ini, saya tak
akan mau mengajar berandal-berandal macam kalian
lagi.”

Suara beliau menggelegar bagai guntur di siang
bolong. Bibir hitam  beliau bergetar, lalu



menyeringaikan sesungging senyum sinis yang
memperlihatkan deretan gigi beliau yang kekuningan
karena nikotin pula. Sambil mengemasi buku-buku,
beliau lalu berjalan menuju pintu. Dan keluar dari ruang
kelas kami.

Semua terdiam mematung. Lalu, setelah Pak
Wardoyo sudah tidak tampak, suara kelas pun
berdengung bagai kerumunan lebah yang membawa
madu ke dalam sarangnya. Aku dan teman-teman saling
sikut dan berbisik pula. Semua gara-gara Dira, Dino dan
segerombol siswa-siswa lelaki itu.

“Kalian sih... Gimana sekarang, coba?” Yuni
mencak-mencak.

“Semua gara-gara kalian,” Fifi menimpali.

“Iya betul,” semua anak-anak perempuan
menyahut.

Minggu selanjutnya, beliau tak hadir baik
di kelas Seni Prakarya maupun kelas Bahasa Inggris.
Begitu pula dua minggu kemudian. Hingga semua kelas
berkumpul dipimpin oleh wali kelas kami. Kami
akhirnya menceritakan kejadian ini kepada wali kelas
kami, berharap agar mendapatkan solusi yang terbaik.

“Ada yang memiliki usulan?”” tanya Bu Sri wali
kelas kami.



“Saya boleh memberi usulan, Bu?” aku
mengacungkan tangan.

“Boleh, Rin. Silahkan.”

“Bagaimana kalau kita ramai-ramai ke rumah
Pak Wardoyo untuk meminta maaf, Bu?” aku sedikit
ragu dengan usul sederhana itu.

“Boleh dicoba, saya pribadi setuju dengan
usulan Arini. Bagaimana Ahmad? Ketua kelas kita.”

Jawaban Bu Sri sangat tak terduga. Aku sedikit
lega. Karena Ahmad juga setuju, disusul oleh para
pembuat onar, Dira dan Dino serta kelompoknya.

Dan tibalah hari yang disepakati bersama. Kami
sekelas berjalan kaki ramai-ramai dari sekolah kami
menuju rumah Wardoyo yang berjarak kurang lebih
empat kilometer jauhnya. Namun, beberapa siswa lelaki
yang membawa motor tetap naik motor, khawatir ada
anak yang pingsan, terlalu lelah atau tak kuat jalan kaki.
Di sepanjang jalan, kami juga terus bersenda gurau
untuk meminimalisir kelelahan.

Dari jauh, kedatangan kami dipertanyakan oleh
salah satu tetangga Pak Wardoyo yang sedang bekerja
di persawahan yang kami lewati.

“Mau kemana, neng?” kata seorang bapak-
bapak usia lebih dari setengah abad itu.



“Pak Wardoyo, pak.. Ngapunten nderek
lintang...” jawab Yuni yang berada di depan karena dia
yang sudah tahu kediaman Pak Wardoyo.

Ada 50-an anak yang ikut serta dalam
rombongan itu. Dari kejauhan terlihat sepeda motor
yang biasa digunakan Pak Wardoyo terparkir di teras
rumahnya. Pintu depan tertutup, namun pintu samping
terbuka. Kami mengucapkan salam berkali-kali.
Hingga akhirnya, istri Pak Wardoyo berdiri di pintu
samping tersebut.

“A...ada apa ya ini? Mencari siapa?”’ beliau
bertanya kepada kami. bibir dan suaranya terdengar
bergetar dan gemetar.

“Pak Wardoyo ada, Bu?” Yuni balik bertanya.

“Emm... anu. Beliau pergi ke rumah anaknya di
luar kota. Ada.. ada yang perlu disampaikan?” jawab
istri Pak Wardoyo.

Yuni mundur dan mendorongku maju ke depan.
Sambil komat-kamit setengah  berbisik, Yuni
menyuruhku untuk mengatakan maksud kedatang kami
kesana. Dengan berat hati dan spontan, akhirnya aku
mengikuti instruksi Yuni.

“Begini Bu, kami sekelas mau minta maaf
kepada Pak Wardoyo. Kelas kami memang tidak sopan.
Namun kami berjanji untuk tidak mengulangi lagi, Bu.



Kami harap, Pak Wardoyo mau mengajar di kelas kami
lagi. Kami benar-benar menyesal Ibu. Sungguh, kami
ingin memperbaiki sifat kami agar menjadi murid yang
taat kepada Bapak Ibu guru. Mohon disampaikan
permohonan maaf kami ini, Bu.”

“Oh, begitu... Nggak apa-apa, Dik. Baik, akan
saya sampaikan. Sudah biasa, tenang saja. Memang
Bapak lagi nggak enak badan beberapa minggu terakhir
ini. Tolong dimaafkan juga ya.” jawab istri Pak
Wardoyo.

“Terimakasih Bu, karena tujuan kami datang
kesini sudah tersampaikan, maka kami izin untuk
pulang.” Jawabku sambil menyalami beliau disusul
oleh teman-teman lainnya. Kami pun bergegas pulang
ke rumah masing-masing.

“Terimakasih ya, Arini.” Dira menyejajari
langkahku.

“Inilah salah satu alasan mengapa aku terus
jatuh cinta padamu,” Dira berbisik lirih. Aku hanya
membalas Dira dengan senyum kecut.

Aku berusaha tak merasa besar kepala. Karena
apa yang telah kuperbuat juga atas kerjasama teman-
teman sekelas. Tak ada yang istimewa menurutku.
Meskipun Dira berkata seperti itu, saat itu aku masih
menjaga hati untuk Kak Naufal seorang.



**k*

Keesokan harinya, Oni yang tetangga Pak
Wardoyo memberitahu kami bahwa sebenarnya
kemarin Pak Wardoyo ada di rumah.

“Hmm... sudah kuduga,” Yuni menimpali.

“Kenapa beliau tak mau menemui kita ya?
Padahal kita sudah jauh-jauh jalan kaki dari sekolah.”
Nida menyahut.

“Soalnya, beliau dapat kabar dari sepupu beliau
yang kemarin menanyai kita di sawah itu. Namanya Pak
Hendi. Dia mengabarkan ke Pak Wardoyo, kalau kita
sekelas mau menggeruduk rumah Pak Wardoyo untuk
mendemo beliau.” Oni serius menjelaskan pada kami.

“Hah?” Kami semua berpandangan. Lalu
kamipun tertawa bersama-sama.

“Makanya, istrinya gemetar banget...” Dino
menimpali.



21PA1

Setelah satu tahun berada di Madrasah Aliyah
Negeri Harapan, tibalah saatnya ujian kenaikan kelas.
Angkatanku adalah angkatan pertama penjurusan mulai
kelas I1. Berbeda dengan angkatan Kak Aris dan Ridho,
mereka baru menghadapi pemilihan jurusan saat
mereka hendak naik ke kelas Il1l. Artinya, aku, Kak
Aris, dan Ridho secara bersamaan mengalami
kegalauan dalam pemilihan jurusan. Ada tiga pilihan
jurusan, IPA, IPS, dan Bahasa. Jurusan IPA, biasanya
dipilih oleh siswa-siswi yang idealis atau 10 besar dari
asal kelas masing-masing. Jurusan IPS, biasanya dipilih
oleh siswa-siswi yang berjiwa sosial tinggi. Terakhir,
jurusan Bahasa, biasanya dipilih oleh siswa-siswi yang
berjiwa seni atau sastra tinggi.

Secara kebetulan, di kelas IH ini, pada semester
I, predikat juara pertama di kelas kami dipegang oleh
Arthur. Juara kedua ditempati oleh aku dan Dito. Juara
ketiga ditempati oleh ketua kelas kami, Riko. Maka tak
heran, bila di awal kemarin aku mengatakan bahwa Dito
adalah rivalku di kelas. Arthur tak akan dapat tersaingi,
karena sepertinya dia memang diciptakan oleh Tuhan
dengan kesempurnaan memori dan kegemilangan
prestasi di hampir semua mata pelajaran.

Sosok Arthur sangat kontras denganku.
Bayangan masa-masa kelam dengan pelajaran



matematika ditambah guru matematika yang mengajar
di kelas kami yang tidak terlalu suka menjelaskan
materi membuatku semakin tenggelam dalam
ketakberdayaan menghadapi mata pelajaran ini.
Walhasil, sesuai prediksiku di awal, dalam mata
pelajaran matematika, aku hanya mampu mencapai
angka enam. Untung bukan lima, sehingga warna
raporku tak memerah.

Aku berusaha untuk melibatkan orangtua dalam
setiap keputusan yang kuambil. Karena aku selalu
berprinsip, bahwa ridho orangtua, terutama ibuku,
adalah kunci kesuksesanku. Bila beliau ridho akan
keputusan yang kuambil, maka Tuhan pun akan
meridhoi. Termasuk saat aku bingung memilih jurusan
ini. Bila memilih jurusan IPS, maka aku yang menyukai
pelajaran Biologi dan Kimia tak bisa lagi belajar kedua
ilmu itu. Bila aku mengambil IPA, maka aku akan
bertemu dengan musuh bebuyutanku, matematika. Dan
bila kuambil jurusan Bahasa, maka aku hanya akan
menjadi pendengar saja, karena saat itu masih belum
terlalu aktif belajar bahasa-bahasa asing.

Akhirnya, kuputuskan untuk memilih jurusan
IPA, dengan pertimbangan nanti untuk melanjutkan
kuliah—bila mendapat restu orangtua—aku akan bebas
memilih jurusan apa saja. Pada masa itu, ada beberapa
pilihan untuk masuk perguruan tinggi. Selain jalur
PMDK—aku lupa apa kepanjangannya—saat itu
penelusuran prestasi akademik dan non akademik, juga
ada jalur UMPTN, melalui ujian tulis untuk masuk



perguruan tinggi negeri, yang diselenggarakan secara
serentak tingkat nasional. Bila aku berasal dari IPA,
maka nanti untuk penjurusan bisa memilih jalur IPA
maupun IPC. Namun, bila memilih IPS, aku nanti hanya
bisa mengambil jurusan IPS saja. Padahal, aku juga
belum tahu suatu saat nanti jurusan apa yang akan
kupilih.

Entah karena alasan apa, Ridho ternyata
memilih jurusan yang sama denganku dan Kak Aris.
Namun, di kelas 111, Ridho tidak sekelas dengan Kak
Aris. Kak Aris di kelas 3 IPA 1, sedangkan Ridho
berada di kelas 3 IPA 2. Sedangkan aku. Ternyata
namaku masuk ke kelas 2 IPA 1. Aku masih sekelas
dengan Arthur, Dito, dan Riko. Yang membuatku
sedikit terhibur adalah, Fita masih berada satu kelas
denganku, sehingga tanpa pikir panjang, kami memilih
untuk duduk di bangku yang sama lagi.

Setelah berada di kelas terhening, aku
merasakan perbedaan yang luar biasa membuat diriku
minder dan down di awal tahun ajaran baru di kelas |1
itu. Kelas 2 IPA 1 adalah kelas yang super aktif. Teman
sekelasku adalah para juara lima hingga sepuluh besar
dari kedelapan kelas paralel angkatanku, serta peraih
juara umum seangkatanku. Kalkulator berjalan, kamus
berjalan, perpustakaan berjalan, hingga calon *profesor’
otodidak ada di kelas ini. Tak ada hari yang mereka
lewatkan tanpa belajar dan diskusi. Setiap guru
memberikan soal, teman-teman sekelas akan berebut
maju untuk mengerjakan. Mulai dari soal termudah



yang dapat kupahami hingga soal terumit yang hanya
guru dan merekalah, para penakluk soal saja yang
paham.

Sebagian besar dari mereka yang bukan peraih
lima besar dari kelas asalnya pasti ikut les atau bimbel
selepas sekolah agar dapat menyusul ketertinggalan
dari para ‘profesor’ muda itu. Namun, itu tidak berlaku
bagi kami berdua, aku dan Fita. Aku tinggal di
Pesantren dan akan kesulitan jika harus membagi waktu
beraktivitas di luar, belum lagi biaya yang tak murah
untuk mengikuti bimbel. Sedangkan alasan Fita lebih ke
masalah finansial.

Seperti yang pernah kukatakan pada halaman
sebelumnya, bahwa predikat ketua kelas biasanya akan
melekat abadi. Tak akan ada yang mau mengkudeta
Riko. Dia menjadi ketua kelas di 2 IPA 1. Untunglah di
kelas ini banyak aktivis Pramuka maupun Palang Merah
Remaja, sehingga struktur organisasi kepengurusan
kelas dan kegiatan sosial lain sudah pasti akan dengan
mudah dan mulus ditangani oleh mereka. Sehingga aku
dan Fita yang tentu saja sudah terlalu banyak beban
memikirkan bagaimana cara menyusul ketertinggalan
dengan para ‘profesor’ muda itu, lebih Ileluasa
menikmati peran sebagai warga kelas biasa.

Akan kugambarkan beberapa kawan kami.
Selain Arthur, juara kelas kami di kelas I dulu, ada dua
cowok Kkelas yang layak menyandang predikat
‘profesor’ di kelas kami. Hiro dan Abas. Keduanya



bersahabat, selalu diskusi bersama, ke mushola
bersama, bahkan style mereka pun hampir mirip.
Nyentrik dan lugas. Hiro berperawakan tinggi,
berhidung mancung, dengan rambut ikal agak
gondrong. Sedangkan Abas, berperawakan mungil
untuk ukuran lelaki. Abas lebih pendiam dibandingkan
Hiro. Namun, kedua Kkarib inilah yang menjadi andalan
guru matematika dan fisika di kelas kami bila semua
siswa sudah tak ada yang mampu menjawab pertanyaan
yang diajukan. Hiro dan Abas sering mendapatkan
pujian dari guru matematika dan fisika karena
seringkali mereka menemukan cara menemukan
jawaban yang sangat berbeda dengan apa yang tertulis
di buku paket manapun. Mereka mencari jawaban
terpendek dan termudah versi mereka sendiri.

Ada Hera, seorang gadis cantik dengan hidung
mancung dan berkulit putih yang sesungguhnya sangat
cocok bila berjodoh dengan Hiro. Setidaknya, itulah
yang ada dalam pikiranku, bila memang mereka
berjodoh, pasti anak-anak mereka akan menjadi bibit
unggul ‘profesor’ pada masanya. Hera hampir selalu
menjadi peraih juara umum di angkatan kami. Hanya
Arthur, Abas dan Hiro yang mampu bersaing dengan
Hera baik saat rapor tengah semester maupun akhir
semester. Seingatku, Arthur pernah dua kali menjadi
juara umum, Abas satu atau dua kali, dan Hiro tiga atau
empat Kkali.

Ada pula gadis cantik bernama Nina yang selain
juara di kelas asalnya dahulu juga menjadi penghafal



Al-Qur’an. Lalu ada gadis tomboy yang jago karate dan
matematika, lin. lin juga tetangga Ridho, namun
mereka tak pernah terlihat dekat. Ada Lily, gadis
berpembawaan ramai, loyal dan baik hati. Lily sering
ikut nimbrung bersama aku dan Fita saat jam istirahat
maupun saat duduk-duduk menunggu giliran jam
pelajaran olahraga. Untuk anak-anak lelaki, meski
banyak yang good looking namun mereka
berpembawaan pendiam, kaku, cuek, tak banyak
berinteraksi dengan gadis-gadis, bahkan beberapa
terlihat sombong dan menakutkan seperti umumnya
pembawaan para jenius.

Di kelas ini, aku pertama kali sekelas dengan
Amir. Amir kelak akan menjadi salah satu kawan
baikku di universitas. Amir adalah aktivis yang amat
sibuk. Dia mengikuti PMR, Pramuka, Paskibraka, dan
IPNU. Dia jarang sekali terlihat menganggur. Saking
sibuknya, terkadang dia lupa dengan nama teman-
teman sekelasnya, terutama yang pendiam seperti aku
dan Fita. Saat itu, dia masih belum mengenalku dengan
dekat. Bahkan ketika berpapasan, dia masih lupa
dengan namaku.

Namun, semua Kkarakter tersebut justru
membuat kelas kami menjadi plural. Plural akan semua
jenis sifat dan pembawaan. Aku bersyukur karena saat
itu, aku diberi kesempatan untuk mengasah
kemampuan kognitif, afektif, dan psikomotorik
bersama mereka. Tidak ada cukup waktu untuk berhenti
sejenak agar tak tertinggal. Meski secara terpaksa, aku



harus ikut berlari. Mungkin sudah menjadi fitrah
manusia, bila tidak kepepet atau terpaksa, maka
kekuatan dalam diri tidak akan tampak, apalagi
terwujud. Padahal, bila dipikir lebih  jauh,
sesungguhnya semua manusia memiliki kapasitas otak
dan otot yang kurang lebih sama.



Musim Hujan di Pesantren

Thy fate is the common fate of all;
Into each life some rain must fall,
Some days must be dark and dreary.

The best thing one can do wi'wlén it's raining is to let it rain.
Henry Wadsworth Longfellow (1819-1892)

Musim hujan telah tiba kembali. Pada masa itu,
musim hujan masih bisa ditandai akan datang pada
bulan September hingga Februari, jikapun datang lebih
awal, musim hujan dapat tiba pada bulan Agustus
hingga Januari. Cuaca masih belum banyak tercemar
seperti saat ini. Sehingga musim selalu hadir tepat
waktu. Maka bisa dipastikan, selepas bulan itu,
masuklah musim kemarau. Para petani juga lebih
bahagia, karena dapat memperkirakan waktu tanam dan
waktu panen secara tepat, sehingga hasil panen mereka
berlimpah ruah. Seingatku, pada masa-masa aku kecil,
saat pemerintah rezim Orde Baru, Indonesia terkenal
dengan jargon swasembada pangan. Beras murah, lauk
pauk dan sayur pun ikut murah.

Masih kuingat, harga satu kilogram beras saat
itu Rp3.000,-, minyak tanah Rpl1.000,- per liter.
Sedangkan uang saku yang diberikan oleh ibuku satu
minggu Rp15.000,- hingga Rp20.000,-. Sangat cukup
untuk membeli beras patungan dengan teman-teman
kamar untuk memasak nasi tim di kompor minyak



tanah. Sayur dan lauk pauk, sebagaimana yang
kuceritakan tadi, kami membeli patungan ke Ibu Nyai,
Rp500,- mendapatkan satu rantang penuh.

Hujan bulan November di penghujung tahun
begitu awet. Aku, Kak Aris dan teman-teman sekamar
berusaha mengirit baju. Sepasang baju bisa dipakali
hingga 3 kali, agar tidak bolak balik menyuci. Matahari
memang sedang malas dan enggan menampakkan diri
selama hampir seminggu. Bahkan konon, selain
seragam sekolah, waktu itu yang tersisa tinggal sebuah
baju di lemari. Cuaca yang ekstrim inipun membuat
kami mengurangi aktivitas di luar agar tak berkeringat
banyak. Bolak balik hanya semprot atau oles cologne ke
pakaian sebelum mengaji maupun saat hendak ke
madrasah diniyah.

Kamar kami, bocor dimana-mana. Karena
sudah tua, atap di kamar pondok kami sepertinya tak
kuat menahan ratusan kubik air yang mengguyur tiap
harinya. Pagi, siang, sore, malam tanpa henti. Bilapun
tak terdengar rintikan hujan itu, bukan berarti hujan
telah reda. Namun, volume air hujan hanya sedikit
berkurang, hingga tinggal rinai dan gerimis semacam
jarum-jarum yang berjatuhan. Namun tak lama,
kembali volume hujan ditambahkan oleh malaikat
Mikail, sang penyebar rezeki dan pembawa hujan.
Sehingga bulir hujan yang volumenya agak besar
berbunyi seperti keletak batu kerikil yang sedang
dilempar-lemparkan ke atas atap.



Karena terkena tetesan air hujan, karpet kami
berbau apek atau agak pesing dimana-mana. Kami
sudah mencarikan wadah untuk menampung air hujan
yang terus menetes dari atap itu. Ada empat buah
baskom kecil yang menjadi wadah penampungan air
bocoran atap itu. Dengan ukuran kamar yang tak lebih
luas dari 3x4 meter persegi, kamipun harus mengatur
posisi tidur agar tidak terkena tetesan air. Ada yang
saling berhimpit, membelakangi, melungkar bagai ular,
tidur di posisi paling bawah. Hingga badan rasanya
pegal-pegal karena kaki tak bisa lurus berhari-hari.
Sebenarnya ada alternatif tidur di jerambah. Namun,
jerambah pun sudah penuh sesak santri-santri yang
kamarnya juga kena imbas bocor.

Selama hampir seminggu ini, aku dan Kak Aris
mengurangi porsi masak nasi. Bukan apa-apa, hampir
tiap pagi, nasi tim kami sudah berair dan dikerubungi
semut-semut hitam. Tanda-tanda seperti hendak basi,
namun masih layak konsumsi. Jadi, kami tetap
menyantapnya. Agar lebih nikmat, nasi tim dingin
berair itu kami padukan dengan mie instant bertabur
kacang atom. Bukan kali ini saja sebenarnya, kami
makan berlauk kacang atom. Setiap akhir minggu, saat
uang jajan mendekati limit, kami bertahan dengan lauk
kacang atom ini. Dengan uang Rp500,- sudah cukup
membeli 5 bungkus dan dapat untuk 3-4 kali makan.

Aku selalu membayangkan, suatu saat nanti,
aku harus siap dimanapun dan kapanpun suamiku kelak
akan membawaku. Aku harus siap dalam kondisi



apapun, termasuk kondisi terburuk. Aku belajar untuk
tak pernah berkeluh kesah. Berusaha tegar dan selalu
bersyukur masih diberikan kesempatan sejauh ini untuk
belajar dan menimba ilmu, walau aku masih belum tahu
pasti untuk apa gunanya di masa depan nanti. Aku
masih belum memiliki cita-cita. Harapanku hanya satu,
agar nanti dapat memberikan yang terbaik bagi
keluargaku, serta keluarga calon imamku kelak.

Hujan ini kurasakan begitu dalam menyusupi
relung hatiku. Membuatku merasakan kerinduan yang
teramat sangat kepada sosok Kak Naufal. Aku juga
tahu, Kak Naufal sedang mendengarkan bunyi hujan
dan di langit yang sama. Kami juga mencium aroma bau
hujan yang dibawa oleh angin muson yang sama. Begitu
pula, pasti kami sedang menikmati siraman air yang
dibawa oleh awan nimbostratus yang sama. Setidaknya,
itulah yang membuatku berpikir untuk dapat
melewatkan hari-hari di bawah langit yang sama suatu
hari nanti.



Hanya 10 Besar

"Pendidikan adalah tiket ke masa depan. Hari
esok dimiliki oleh orang-orang yang mempersiapkan
dirinya sejak hari ini." - Malcolm X

Setelah mengetahui profil singkat kelas 2 IPA 1
dan para penghuninya, bisa dibayangkan dinamikanya
seperti apa kelas kami. Ulangan maupun tidak, rasanya
sama saja. Kelasku tetap hidup dan ramai dengan
diskusi. Belajar dan belajar. Di papan tulis, di meja
Abas dan Hiro, di meja Hera, di depan kelas, di
halaman, di UKS, di kantin, di lapangan saat menunggu
giliran olahraga. Semua tempat menjadi ajang diskusi
pelajaran-pelajaran yang menurutku amat rumit.

Aku dan Fita lebih memilih untuk menepi dari
diskusi. Sadar akan kemampuan diri yang jauh
dibandingkan mereka, para titisan profesor atau jenius
itu. Kami lebih sering saling bercerita. Bercerita tentang
kerinduan tak bertepi pada cinta pertama kami yang
sama-sama jauh. Jauh dari angan, jauh dari harapan.
Tinggal serpihan kenangan yang selalu berusaha kami
rangkaikan untuk menjadi pelipur rindu hati. Seingkali
kami nyanyikan lagu Hampa yang dibawakan Ari
Lasso. Lagu itu sangat mewakili suasana hatiku.
Rupanya Fitapun juga merasakan ruh lagu ini. Sehingga
tak jarang kami berdua berlinang airmata saat
menyanyikan lagu ini.



Ridho  masih  selalu  berkirim  surat.
Menceritakan kegundahan yag hampir sama kualami
saat masuk ke leas para jenius di program atau jurusan
IPA. Bedanya, satu hal yang membuat Ridho merasa
gelisah. Saat itu, baru pertama kali kelulusan dipatok
dengan nilai minimum. Dan tahun ini pula, kelulusan
siswa murni ditentukan oleh nilai Ujian Nasional.
Dengan kata lain, kelulusan ditentukan oleh negara dan
pemerintah. Bila sebelum-sebelumnya nilai berapapun
akan lulus asal tidak bermasalah dengan sekolah, maka
tahun ini sekolah menyerahkan sepenuhnya kepada
putusan hasil Ujian Nasional tersebut.

Sebenarnya, akupun merasa khawatir, karena
rumornya tahun selanjutnya, nilai minimun kelulusan
ditambah satu digit. Kekhawatiranku ada di dua mata
pelajaran momok di kelas IPA, matematika dan fisika.
Namun, waktuku masih panjang, dua tahun kurang
sedikit saja. Sehingga, pikirku saat itu, aku masih bisa
mempersiapkan untuk kelulusanku nanti. Pada titik ini,
aku merasa bersyukur karena telah ditempatkan untuk
berada di kelas ini. Sebab, meski tidak secara langsung,
aku ikut berproses mendalami ilmu-ilmu yang hendak
menjadi tolok ukur kelulusanku mendatang. Tentu saja,
bersama mereka, para jenius legenda seangkatanku ini.

Semester pertama, aku masih beradaptasi.
Lingkungan baru, teman baru, situasi baru, suasana
baru, pelajaran baru, beberapa guru baru, serta tentu
saja, wali kelas baru. Semua sangat berbeda dengan
kelasku sebelumnya. Kelas terhening, yang mayoritas



penghuni kelasnya diam. Sebenarnya, tak semua warga
kelas pendiam. Ada pula yang lucu, kocak dan suka
merumpi. Namun, karena mayoritas anak kelas anteng
dan diam, maka yang ramai pun jadi ikutan diam.

Sedangkan di kelas Il ini, meskipun hampir
seluruh penghuni kelas adalah jawara di kelas mereka
terdahulu, namun mereka sangat aktif dan tak sungkan
untuk ramai berdiskusi. Adu pendapat, silang argumen,
berdebat. Menyodorkan fakta, balas fakta. Memaparkan
opini, balas data. Membantah ide, menyajikan
argumentasi. Belajar mandiri, belajar sambil diskusi.
Bahkan, berceramah interaktif di depan kelas
selayaknya talk show pun tak ragu mereka lakukan
secara bergantian. Sekali lagi, suasana seperti ini
sangatlah kontras dengan suasana kelasku dahulu.

Singkat kata, saat semester pertama, aku hanya
mampu nangkring di urutan sepuluh dan delapan besar,
berturut-turut saat ujian tengah dan akhir semester
ganjil. Aku merasa sedikit malu saat menunjukkan
rapor hasil belajar kepada ibuku di rumah. Karena
seumur-umur baru kali ini aku keluar dari zona lima
besar di kelasku. Meskipun begitu, ibuku tak
menunjukkan  rasa  kecewanya. Beliau tetap
memberikan support.

Begitu pula saat paruh semester kedua, semester
genap. Aku merasa sudah lebih baik dan beradaptasi
dengan segala hal di lingkungan yang baru ini. Namun,
bukan 2 IPA 1 namanya, kalau penghuninya tak ada



kemajuan setiap harinya. Semakin aku berjalan maju,
mereka seolah semakin cepat berjalan selangkah hingga
beberapa langkah di depanku. Aku sedikit berlari,
mereka juga berlari lebih cepat. Aku beristirahat
sejenak, mereka tetap berjalan, walaupun sedikit
mengurangi laju kecepatannya. Intinya, tak ada satu hal
pun yang dapat menghentikan langkah mereka. Lagi-
lagi aku hanya bisa bersyukur, melewati tahapan ini
bersama mereka, meskipun ternyata aku kembali
menempati 10 besar kelas.

Tengah semester dan akhir semester, berturut-
turut aku mendapatkan peringkat enam. Itupun bukan
aku satu-satunya. Juara pertama diraih Hera, juara
kedua Arthur, juara ketiga Hiro dan Abas. Juara
keempat ada dua orang, juara kelima ada tiga orang,
juara keenam ada lima orang pula, termasuk aku dan
Fita di dalamnya. Begitu pula juara ketujuh, kedelapan,
kesembilan dan kesepuluh. Semua lebih dari satu orang.
Kalau kuanalisis lebih jauh, mayoritas penghuni kelas
mendapatkan peringkat 1-10 besar.

Waktu kutunjukkan kembali raporku pada ibu,
beliau tetap memberikan reaksi yang sama sebagaimana
semester lalu. Beliau tak memarahiku. Terkadang aku
minta maaf, bahwa aku tak bisa segemilang dan
secermelang Kak Aris yang selalu juara. Beliau hanya
tersenyum, membelaiku, mencium kedua pipiku dan
dengan khas beliau mengatakan.



“Bagus sekali. Pasti ibuk tidak akan bisa
mendapatkan nilai seperti ini. Pasti nilai ibuk jauh lebih
buruk dari kamu. Ibuk sudah sangat bahagia. Karena
sewaktu ibuk sekolah sepertimu, tak pernah sekalipun
mendapat ranking. Kamu sudah mencoba yang terbaik,
pasti suatu saat nanti kamu menjadi juara.”



Ridho, Sahabatku

Di sekolah ini, aku telah menemukan serpihan
kenangan yang lain. Ya, other memories, bersama
seorang sahabat. Persahabatan pertama dengan lawan
jenis. Meskipun aku pernah mengalami indahnya cinta
pertama, romansa dicintai oleh Dira, nhamun rasaku
padanya, sangatlah berbeda. Ridho, seorang kakak
kelas yang menjadi sahabatku. Kami memulai jalinan
persahabatan ini sejak aku duduk di kelas IH, dan dia
berada di kelas 2F.

Aku ingin mempersembahkan satu bagian
khusus untuknya, dalam diary persahabatan ini. Dia
yang telah pernah mengoreskan kenangan dalam hati.
Seseorang yang pernah  memberikan  support
terbesarnya saat aku mengalami fase-fase yang berat di
kala itu. Dia selalu ada, meyakinkanku bahwa meskipun
aku merasa kesepian, meskipun aku merasa sendirian,
dia selalu berada di belakangku. Mendukung setiap
keputusan yang telah aku pilih. Dia membuatku yakin,
bahwa masih ada seseorang yang mau berjalan
berdampingan dalam keraguan atas masa depan yang
tak pasti.

Ridho, seringkali menelponku saat aku pulang,
di hari Sabtu atau hari Minggu. Dari wartel maupun
telepon umum, tentu saja, percakapan kami saat surat
tak kunjung saling berbalas. Persahabatan yang



bermula dari secarik kertas, berbalas surat, percakapan
di telepon umum yang mungkin hanya sekedar guyonan
dan basa-basi, namun meninggalkan bekas yang cukup
dalam baginya. Sesuatu yang sebenarnya tak pernah
ingin kuharapkan ada.

Masih kuingat, Sabtu itu, aku hendak pulang ke
rumah. Dengan menjinjing tas ransel dan tas kresek.
Aku, Kak Aris dan Niar yang searah jalur bis terkaget
begitu melihat Ridho sudah ikut naik angkot yang akan
kami tumpangi menuju perhentian bus. Kupikir, dia
akan terus menuju terminal kota Blitar. Namun, dia
ternyata ikut turun di halte itu. Dan saat kami naik bus,
Ridho juga ikut naik, meskipun kursi yang dia tempati
hanya berjajar dengan kursi kami. Dia tak bertanya
macam-macam, dia pun lebih banyak diam dan
tersenyum.

Ridho tampaknya ingin mengantarkanku
pulang, meski itu sangat implisit. Saat itu, dia berusaha
menutupi bahwa kepergiannya memiliki tujuan untuk
berkunjung ke rumah saudaranya yang ada di
perbatasan WIingi. Aku baru menyadarinya kelak saat
dia mengatakan ini. Betapa polosnya aku saat itu.
Kuanggap, Ridho adalah sahabat dan kakak lelaki yang
terbaik. Dia ingin melindungiku, sebagai sahabat dan
adiknya.

Ridho juga pernah menyatakan keinginannya
untuk nyantri di pesantren. Aku sendiri tak tahu pasti,
apa yang memotivasinya saat itu. Sebagai sahabat yang



baik, tentunya aku sangat mendukung apapun yang
dipilihnya. Ridho hampir tak pernah mengatakan cita-
citanya. Pembicaraan dia dalam suratnya selalu
mengiringi apa yang pernah kukatakan. Dia hanya
memberikan support, nasihat, guyonan ringan dan lalu,
menanyakan ~mimpi-mimpiku. Kembali, dengan
polosnya aku selalu mengutarakan apa cita-cita dan
mimpiku. Tak pernah ada bahasan mengenai cinta. Tak
pernah ada diskusi mengenai masa lalu. Ridho tak
pernah menanyakan tentang itu. Akupun tak ingin
membahas tentang Kak Naufal maupun Dira dengan
Ridho. Biarlah menjadi kisahku tersendiri, hingga suatu
saat nanti.

Saat aku terkena  hukuman  karena
keterlambatanku  datang ke  sekolah, Ridho
mengawasiku dari jauh. Senyumnya dan lambaian
tangannya seolah memberikan support padaku dari
kejauhan. Hadirnya seolah membuatku merasa tenang,
karena dia yang berlaku sebagai seorang kakak bagiku.
Bersiap untuk menjagaku. Bahkan pernah pula, saat
kami sama-sama terkena hukuman karena terlambat
datang ke sekolah.

Ridho sesekali bertandang ke rumah. Dia tahu,
bahwa aku dan ibuku masih tinggal bersama kakekku.
Ridhopun tahu, bahwa aku bisa memasak karena sering
membantu ibuku. Tak sungkan, terkadang dia memuji
masakanku, saat mencicipinya di rumah. Ridho, tak
pernah merasa canggung saat bercakap dengan ibu,
kakek, dan nenekku. Bahkan pernah, saat telepon, dia



malah berbincang lama dengan nenekku, bukan
denganku.

Ada sebuah surat yang sedikit janggal
menurutku. Namun, aku berupaya menepis jauh-jauh
prasangka dalam hati ini. Ridho mengutip sebagian
kata-kata dalam lirik lagu Dewa 19 yang berjudul
Risalah Hati. Aku tidak mau berpikiran terlalu jauh.
Aku menginginkan persahabatan yang tulus, tanpa ada
embel-embel apapun di dalamnya. Surat ini menjadi
salah satu kepingan yang kelak akan menjadi clue bagi
Ridho dalam persahabatan yang kami jalin ini.



Suara orang mengaji itu

Sore itu, terdengar suara orang sedang mengaji
di Ndalem. Menurutku agak sedikit aneh karena tak
biasanya anak pondok putra mengaji dengan suara yang
sangat keras. Tak biasanya, ada santri yang mengaji
hingga suaranya terdengar sampai ke jerambah.
Apakah ada santri putra yang berusaha menarik
perhatian santri putri? Tapi, siapa, ya?

Para santri putri yang penasaran berkerumun di
pintu yang menghubungkan ndalem dengan kamar-
kamar santri. Tempat biasanya kami mengantri untuk
mengaji Al-Quran setiap pagi. Kami saling berbisik dan
bertanya-tanya, siapa gerangan pemilik suara orang
mengaji tersebut. Bukan karena merdu, melainkan
suara bariton yang fals, setengah berteriak, ajeg, dan
terlihat susah payah. Beberapa kali terdengar suara lirih
Kyai Rahmat yang terdengar sabar mengingatkan
bacaan-bacaan tajwid sang pemilik suara.

Meskipun begitu, dalam hati kecilku, aku
merasa salut dengan sang pemilik suara. Meskipun
terlihat sang pemilik suara terdengar sudah dewasa,
untuk ukuran suara santri pada umumnya, banyak
bacaan tajwid yang belepotan, tapi dengan susah payah
berhasil menyelesaikan kurang lebih satu halaman
mushaf dalam Al-Quran pojok khas pesantren kami.
Sayup-sayup terdengar suara Kyai Rahmat memberikan



wejangan atau nasihat kepada lelaki itu. Begitu suara
salam terdengar, maka kerumunan santri putri itu
langsung berhamburan masuk ke kamar mereka
masing-masing.

Itulah kali pertama aku mengetahui ada santri
putra baru yang belajar mengaji pada berusia di atas dua
puluh tahun. Tentunya terpaut beberapa tahun di atas
kami. Rupanya, dia juga tidak tinggal bermukim di
pondok pesantren bersama para santri putra, hamun
tinggal di rumah saudara Mbah Ibu Nyai yang tinggal
tak jauh dari pondok pesantren kami. Karena tidak ada
pemisah antara pondok dengan rumah-rumah saudara
Bu Nyai, maka dari jendela di dekat kamarku, aku
sering melihat kelebatan lelaki itu. Pak Hudaya
namanya. Kami lebih senang memanggilnya Pak
Huday. Dan tampaknya, diapun demikian, sangat
senang dengan panggilan ini.

Pak Huday rajin membantu Mbah Sumi.
Terkadang terlihat sedang menyapu halaman belakang
rumah, menyiangi rumput-rumput yang tumbuh subur
karena terkena air hujan dan pupuk kompos alami dari
ayam-ayam yang dipelihara Mbah Sumi, memberi
makan ayam-ayam itu, serta terkadang menjemur padi
Mbah Sumi. Semua aktivitas Pak Huday dapat dengan
mudah terlihat dari jendela yang terletak di samping
kamarku, kamar Al.

Waktu itu, Kak Ru’in sudah lulus dari pesantren
dan melanjutkan studinya ke PTN favorit di ibukota



provinsi. Sehingga selain aku, Kak Aris, Niar, kamar
kami kedatangan tiga anak baru kelas I, Wien, Roka dan
Zizi. Ada pula santri baru yang seangkatan denganku
dari jurusan Bahasa. Dewi namanya. Kami sekamar
sangat kompak. Bernyanyi bersama, memasak bersama,
giliran mengantrikan mandi dan mengaji, bahkan piket
pun kami minta dijadwalkan pada hari yang sama.
Singkat cerita, kamar Al menjadi keluarga kedua
bagiku saat itu.

Kedatangan Pak Huday di lingkungan sekitar
pondok memberi warna tersendiri. Dia adalah pribadi
yang kocak dan humoris. Aku tak begitu ingat dengan
detail, bagaimana tiba-tiba kami sekamar mengenal Pak
Huday. Yang paling kuingat, sembari menyapu,
memberi makan ayam-ayam, atau kegiatan lain, Pak
Huday akan berlama-lama sambil berdehem agar
ditengok oleh kami dari jendela. Lalu dia melambaikan
tangan, tersenyum malu-malu dan pura-pura kembali
asyik dengan aktivitasnya.

Terkadang  bersiul-siul  sambil menyiram
tanaman, lain hari menyanyi lagu dangdut sambil
berjoget. Kami hanya cekikikan melihat tingkahnya
yang lucu dan konyol. Bahkan suaranya juga sering
terdengar saat sedang bernyanyi di kamar mandi.
Seolah-olah, dia memang ingin menjadi pusat
perhatian.

Awal-awal, Pak Huday mengantarkan nasi
berkat sepulang dari kenduri tetangga. Lalu mengantar



buah-buahan atau jajanan lain melalui jendela. Begitu
pula saat kami memasak, Pak Huday sering kami minta
mencicipi makanan atau kolak yang kami buat. Lalu
kami minta pendapatnya. Menanyakan kurang apa
masakan kami. Namun, seperti biasa, dia selalu
menjawab enak sekali. Apalagi yang masak gadis-gadis
cantik seperti kalian. Ucapnya sambil terkekeh-kekeh.

Pak Huday adalah hiburan tersendiri bagi kami.
Persahabatan gadis-gadis pesantren, terutama kami,
santri kamar Al dengan Pak Huday menjadi kenangan
tersendiri. Kami tak pernah sekalipun sengaja bermain
di luar, bertemu atau apapun. Pertemuan kami hanya
sebatas tembok dan jendela saja. Dia juga tampak
senang dengan lingkungan barunya. Konon, Bu Nyai
Rofigoh pernah bercerita, bahwa Pak Huday ini adalah
mantan pecandu narkoba dan minuman keras. Bahkan
pernah hingga sampai overdosis. Pak Huday adalah
mantan preman di ibukota Jawa Barat yang telah insyaf.
Beliau dibawa kesini oleh saudaranya dan diminta
untuk mengaji ke Kyai Rahmat oleh saudaranya.

Saudaranya berharap, dengan dipindahkannya
Pak Huday ke Jawa Timur, dia akan segera dapat move
on dari pergaulan yang salah. Konon pula, Pak Huday
terjerumus ke lingkaran setan karena patah hati
ditinggalkan oleh kekasihnya menikah. Meskipun
begitu, sedikitpun kami tak pernah menanyakan atau
menyinggung perihal masa lalu Pak Huday. Dia hanya
sesekali menceritakan bila pernah patah hati, dan itu
rasanya sungguh menyakitkan.



Persahabatan di Pesantren

Dunia pesantren begitu indah bagiku. Tak
pernah kubayangkan akan menemukan bermacam
karakter disini. Awal aku masuk pesantren,
seangkatanku ada dua puluh gadis muda kelas | yang
masuk untuk nyantri. Namun, hingga kelak aku selesai
nyantri, satu per satu kawan kami mundur dari
pesantren. Hingga saat nanti berada di kelas tiga, saat
haflah akhirussanah atau perpisahan hanya delapan
orang yang tersisa.

Sungguh persahabatan kami sangat indah.
Gadis-gadis muda yang tak kenal make up dan fashion.
Hanya memiliki beberapa potong baju saja di lemari.
Selebihnya adalah baju seragam sekolah, seragam
diniyah dan kostum olahraga. Hanya bedak bayi, celak
mata, sisir rambut dan deodorant atau splash cologne
saja yang kami punya. Terkadang kami membawa sisir
kutu yang terus dipinjam keliling secara bergantian oleh
teman-teman kamar lain. Kutu menjadi legenda
tersendiri bagi santri putri di pesantren. Sedangkan
gudig, adalah legenda bagi santri putra. Keduanya
seolah tak terpisahkan. Tanyakan saja pada alumni
pesantren tradisional bila tak percaya.



Persahabatan dan persaudaraan dengan teman
seangkatan maupun teman kamar begitu erat. Bahkan
beberapa persahabatan ini sering terbalut dengan istilah
kakak adik’an. Kami sering saling menggantikan piket,
bila ada keperluan. Kami juga terkadang tak ragu untuk
saling mencucikan baju, saat sahabat, kakak adik
sedang sakit atau ada keperluan yang mendesak. Saling
memberi ucapan selamat ulangtahun, meski tak ada kue
maupun lilin-lilin yang menyala. Meski hanya berbekal
bedak, tepung atau seember air untuk menyiram sang
peraya ulang tahun, kami sangatlah bahagia. Mengapa
bukan telur yang diceplokkan ke badan? Tentu saja,
telur adalah barang mewah, dan akan lebih baik pula
bila digunakan sesuai kodratnya, sebagai lauk pauk.
Kami akan saling tertawa lepas dan saling berbalas saat
menanggapi celotehan lucu kawan-kawan. Saling
berpelukan dan menangis saat kangen dengan keluarga
di rumah maupun saat ada kawan yang kehilangan
orangtua.

Kami sering menjalani piket di ndalem bersama.
Mengerjakan tugas dan PR bersama di jerambah dan
bawah pohon sawo. Meskipun pada dasarnya kami
berbeda jurusan. Kami sering menemani Mbah Ibu Nyai
memasak dan membuat gorengan. Kami sering
bergantian mengantri mandi dan mengaji. Masak sayur
di dapur bersama, membuat kolak pisang, kacang hijau,
ubi jalar atau waluh. Mengobrol di bawah rindangnya
pohon sawo sambil ngemil dan berbagi jajan kiriman
makanan dari masing-masing orangtua.



Menunggu kiriman orangtua saat tak mudik.
Antri menyetrika dan saling membangunkan di malam
hari. Bila sedang piket menyapu halaman belakang,
kami juga bergantian mencari buah sawo yang jatuh
untuk dimakan bersama-sama. Ketika salah satu dari
kami belum mudik atau belum dikirimi uang saku oleh
orangtua, biasanya akan ikut nimbrung makan bersama
kawan-kawan lain. Bila ada yang membawa makanan
atau lauk pauk, akan dimakan bersama-sama.



Hari Jumat

Hari Jumat menjadi hari yang special bagi para
santri. Entah santri putra maupun putri. Setiap hari
Jumat, di pagi hari, santri putri melaksanakan kegiatan
kerja bakti membersihkan lingkungan pondok
pesantren. Kegiatan ini disebut ro’an. Mulai dari
menyapu bagian dalam pondok, menyapu bagian luar
pondok, menyapu halaman, bawah sawo, dapur, kamar
mandi, ndalem, dan beberapa jalanan kecil yang kami
lewati. Terkadang menguras kamar mandi,
membersihkan area cuci baju, cuci piring, dan tempat
wudhu.

Sedangkan santri putra, pada hari Jumat pagi
akan ziarah ke makam Kyai yang berada di bagian
belakang lingkungan Pesantren. Maka inilah saat yang
mendebarkan bagi sebagian besar santri putri. Karena
aturan pondok yang melarang keluar area pondok saat
santri putra ziarah ke makam, maka setiap rombongan
santri putra mulai terlihat dari kejauhan, maka kami
yang masih sibuk beraktivitas akan berlari tunggang
langgang. Yang lagi mencuci baju di keran-keran
langsung masuk ke kamar mandi. Yang lagi menyapu
di bawah pohon sawo atau jalan halaman langsung lari
menuju dapur.

Bisik-bisik para gadis ini sambil mengintip di
balik dapur pondok pesantren yang berdinding bambu.



Mereka melihat para calon imam ideal para gadis
pesantren yang lugu. Santri-santri putra yang berduyun-
duyun berjalan menuju pemakaman Kyai. Dengan
bersarung, baju koko mayoritas berwarna putih, serta
kopyah yang melekat di kepala mereka, menyimbolkan
identitas sebagai santri sejati. Meskipun bersandal jepit,
bahkan sebagian juga bertelanjang kaki, namun pesona
para santri putra sangatlah didamba oleh para santri
putri. Keinginan untuk memiliki calon pendamping,
dan suami yang dapat menuntun hingga ke surga nanti.
Cita-cita sederhana para gadis santri, dipersunting oleh
pangeran kalem yang pernah menjadi santri.

Aku selalu membayangkan Kak Naufal yang
sedang nyantri juga saat itu. Aku masih selalu ingat
senyumnya. Aku masih selalu ingat teduh sorot
matanya. Bagaimanakah penampilan Kak Naufal
dengan sarung dan baju kokonya? Apakah rambutnya
masih tetap berpilah tengah dengan wet look pomade
harum bermerk Brisk biru itu? Apakah dia tiap hari
Jumat juga ro’an? Apakah setiap hari Jumat dia juga
ziarah ke makam Kyainya? Aku tersenyum
membayangkan dia yang berpakaian koko lengkap
dengan kopyah dan sarung, sedang berjalan menuju
kompleks pemakaman Kyai, seperti mereka.

Meskipun berbeda ruang dan waktu, namun
rasaku tetap seperti dahulu. Tak ada yang berubah,
namun buncah kerinduanlah yang kurasakan semakin
bertambah. Seringkali ku merajuk pada sang rembulan.
Sering pula kuberbisik pada angin yang



menghembuskan awan. Agar rinduku jatuh bersama
butiran hujan. Tepat di teduh wajahnya. Tepat di wangi
rambutnya. Tepat di hangat dekapnya. Agar dinginnya
air hujan membisikkan rinduku padanya. Agar diapun
merasakan dinginnya harap tanpa sua.

Aku selalu menunggunya. Dalam diam dan
keheningan. Aku ingat janji bunga aster yang telah kami
ucapkan. Janji itu telah kukoyakkan. Aku merasakan
sesal yang tak berujung. Aku merasa menjadi gadis
paling bodoh. Seolah ksatria yang kalah sebelum
berlaga. Aku tak bisa mempertahankan cinta kami yang
seolah tak pasti. Aku meragukan dia yang jauh. Aku
meragukan rasa cintanya yang tak pernah dicoba untuk
diperjuangkan padaku. Namun, aku masih berharap,
takdir berpihak pada cinta kami. Meskipun aku tak
pernah tahu, apakah dia masih memiliki rasa yang sama
seperti dahulu padaku.

*k*k

Setiap hari Jumat, kegiatan pembelajaran di
sekolah kami selalu ditutup dengan pengajian akhlaq,
yang dikaji oleh Ustadz Sulaiman. Selama tiga tahun,
karakter paa siswa dibentuk oleh kajian-kajian akhlak
ini. Kami diberi tugas untuk merangkum isi kajian
dalam buku tulis yang nanti wajib dikumpulkan ke
kantor, ke ruang guru, yang nantinya akan dinilai oleh
wali kelas kami. Dan kegiatan ini berjalan sepanjang
tahun, selama kami menjadi murid di sekolah ini.



Setelah pulang dari sekolah, para santri pondok
pesantren kami, pasti akan mampir ke warung
langganan. Warung Mbak Rum, adalah legenda
tersendiri bagi kami. Disana tersedia berbagai jajanan
murah ala santri. Mulai dari gorengan lima ratusan,
cilok atau pentol seratusan, jenang ketan hitam, bubur
kacang hijau, jenang grendul, dawet cendol beras, dan
rujak petis. Rujak petis adalah jajanan paling mahal saat
itu, yang dipatok seribu rupiah oleh Mbak Rum.

Hari Jumat selalu dinanti karena kami bisa
membeli jajan sepuasnya untuk dimakan di pondok
sambil bersantai menunggu waktu Asar. Terkadang,
kami menghabiskan waktu senggang hari Jum’at untuk
mencuci baju, mengerjakan pekerjaan rumah, maupun
membersihkan kamar. Terkadang, kami berlama di
warung Mbak Rum, sambil menonton televisi. Baru
pulang setelah waktu telah menunjukkan pukul dua
siang, takut kehabisan waktu Dzuhur.

Kenakalan anak pondok biasanya akan diuji
pada hari Jumat ini. Biasanya, santri yang pemberani
akan keluar lokasi pondok, menuju jantung kota
kabupaten. Ada yang berbelanja baju, berbelanja make
up, berbelanja jajanan yang lebih mahal. Ada pula yang
janjian dengan sahabat maupun pacar. Semua dilakukan
dengan sembunyi-sembunyi, rahasia dan tanpa pamit ke
Bu Nyai, maupun Mbah Ibu Nyai. Terkadang, dengan
sengaja, anak-anak santri ‘bandel’ ini akan mengancam
siapapun yang membeberkan kegiatan rahasianya ini.



Jadi, aku maupun Kak Aris memilih diam, pura-pura
tidak tahu menahu soal secret activity mereka.



Kejadian Mistis

Sebagaimana yang pernah kuceritakan, pondok
pesantren kami adalah pondok yang tergolong tua.
Bangunan yang sudah tua, dengan kesan yang oldies
mirip joglo di bagian depan rumah keluarga ndalem.
Sedangkan di bagian belakang pesantren terdapat dua
pohon sawo tua yang rindangnya dapat menaungi
sepuluh hingga belasan orang dari tetesan hujan selagi
mereka duduk-duduk di lincak® bawahnya. Bisa
dibayangkan betapa besar dan rimbunnya dedaunan dua
pohon sawo tua itu. Kami sudah tak mampu menerka,
berapa tahun usia pohon sawo tua itu. Mungkin jauh
sebelum Indonesia merdeka, pohon itu telah ditanam
disana.

Selain belajar, mengaji, dan berbagai aktivitas
khas pesantren lain, ada satu hal yang lekat hingga Kini
masih kukenang. Kita sebagai manusia memang wajib
meyakini, bahwa selain manusia, Tuhan menciptakan
pula makhluk lain yang bersifat gaib. Hal ini sendiri
telah disebutkan dalam kitab suci Al-Quran pula.
Makhluk-makhluk tersebut, sebagaimana manusia,
wajib untuk menyembah Allah. Namun kadangkala,
penampakan mereka membuat manusia takut. Bahkan

4 Tempat duduk yang terbuat dari bambu yang bentuknya mirip tempat
tidur.



lebih takut dari yang membuatnya, yaitu Tuhan, Allah
SWT.

Seperti waktu itu, ada murid baru kelas 1 yang
masuk ke pondok pesantren. Sebut saja namanya, Silvi.
Silvi anaknya pendiam dan kalem. Dia tak pernah
terlibat konflik, baik dengan teman angkatannya
maupun kakak kelasnya. Silvi juga cenderung rajin ikut
kegiatan dan aktivitas pondok. Begitu pula, dia sama
sekali tidak pernah melanggar aturan pesantren. Dia
juga ikut kegiatan ekstra kurikuler di sekolah. Sehingga,
bisa dibilang Silvi termasuk santri yang baik.

Suatu hari, saat malam hari, kami semua
dikagetkan oleh teriakan salah satu santri yang satu
deret dengan kamarku.dari kamar yang berada paling
ujung. Semua penghuni kamarnya menghambur keluar
kamar. Mereka berhimpun di jerambah. Ternyata Silvi
sedang berteriak-teriak. Dia perlahan keluar dari
kamarnya. Dengan rambut panjang terurai, memakai
jarit yang diselempangkan seolah wanita zaman dahulu.
Dia berjalan begitu pelan dan anggun, menuju kami
semua yang tengah berkumpul di jerambah.

Dia mengambil tempat di depan kami semua.
Dengan berlagak bak ratu, dia meminta kami untuk
duduk semua. Kami semua terdiam sambil gemetar
ketakutan. Salah satu kakak kelas berinisiatif
memanggil Pak Kyai, Bu Nyai dan Mbah Ibu Nyai.
Mengingat saat itu waktu sudah menunjukkan pukul
23.00 WIB. Saat Pak Kyai datang, Silvi memandang



dengan penuh selidik. Lalu diapun menari, seolah
penari yang sangat handal. Lemah gemulai, sambil
memainkan selendangnya.

Lalu, Silvi kembali duduk. Bu Nyai yang
membawakan air yang telah diberi doa oleh Pak Kyai
memberikan gelas kepada Silvi, agar diminumnya.
Lalu, tanpa diduga, gelas itu dibantingnya di depan para
santri. Semua terdiam sambil membaca apapun ayat
yang kami bisa. Begitu pula Pak Kyai, Bu Nyai dan
Mbah Ibu Nyai yang membaca ayat-ayat untuk
mengusir makhluk yang merasuki Silvi.

“Carikan bunga mawar merah dan melati, aku
lapar,” Silvi berdiri memerintahkan kami. “Jangan
kalian yang mencarikan, aku mau seorang jejaka
tampan yang mencarikannya,”

Tiba-tiba Sivi berbicara dalam bahasa Jawa
Kawi yang kurang lebih diartikan begitu. Kami saling
memandang satu sama lain. Berbisik sambil tetap
ketakutan dan gemetar. Tidak ada yang berani
mendongakkan kepala untuk melihatnya.

“Baik, tunggu disini dan jangan kemana-mana,”
tiba-tiba Pak Kyai menjawabnya. Beliau bergegas
menuju ndalem. Selang beberapa menit kemudian,
beliau telah bersama seorang lelaki muda yang lumayan
bersih dan tampan. Ternyata beliau memanggil salah
satu pemuda desa yang aktif menjadi remaja masjid.



Kebetulan waktu itu mereka masih berlatih rebana di
masjid.

“Monggo,” sambil menyerahkan bunga yang
diwadahi kresek itu, pemuda itu beringsut perlahan.

“Kamu  tampan  sekali, temani aku
menghabiskan hidangan ini, ngger...” jawab Silvi
sambil memasukkan salah satu bunga ke dalam
mulutnya.

Kami  semua  kembali  berbisik  dan
berpandangan. Ketakutan kami sedikit berkurang
melihat Silvi asyik melahap seluruh bunga yang telah
diberikan pemuda itu.

“Ngger, matursuwun... aku pamit dhisik,”

Lalu tiba-tiba Silvi berdiri dan berjalan dengan
cepat menuju pintu belakang. Terus berjalan melewati
pohon sawo, menuju jalan pintas ke arah sekolah kami.
Semua panik. Namun tidak ada yang berani mengikuti
kepergian Silvi menerobos pekatnya malam dengan
bulan yang bulat sempurna. Pak Kyai dan Ibu Nyai
mencegah kami. Dengan dibantu beberapa remaja
masjid, Pak Kyai dan Ibu Nyai membuntuti Silvi dari
jauh.

Hingga kemudian, menurut cerita Ibu Nyai
keesokan harinya, Silvi jatuh tak sadarkan diri tepat di
belakang tembok pagar sekolah kami, tempat dimana



pohon-pohon bambu tumbuh dengan subur. Dengan
dibantu oleh warga sekitar, Silvi diajak kembali ke
pondok. Semalaman kami tak bisa tidur. Selain takut
akan terulang lagi, Silvi tetap tidur di kamarnya dengan
ditemani oleh mbak-mbak pengurus pondok.

Setelah kejadian itu, bahkan di sekolah, Silvi
sering kerasukan. Makhluk yang merasukinya pun
sama, dilihat dari tingkah dan pembawaanya. Konon,
setelah diselidiki oleh guru biologi kami yang indigo,
Silvi dirasuki oleh arwah puteri raja gunung yang
berada di perbatasan Kabupaten. Hal ini bermula saat
kakek Silvi meminta sesuatu, entah kekayaan atau
kesaktian, kepada penghuni gunung itu. Lalu, secara
turun temurun, arwah puteri itu terus membuntuti
keturunan kakek Silvi, hingga terakhir Silvi yang
menjadi incarannya. Menurut sosok tak kasat mata itu,
Silvi memiliki weton yang sangat pas dengannya. Silvi
juga membawa karakter dan aura yang mirip
dengannya. Karena itulah, Silvi sangat diinginkan.
Setelah Silvi kerasukan di sekolah, akhirnya Silvi
dipamitkan orangtuanya untuk boyong dari sekolah dan
pondok.



Lomba Pidato

Masih kuingat hari-hari itu, saat aku tiba-tiba
ditunjuk oleh Pak Chudori, wali kelas di Madrasah
Diniyah untuk mewakili lomba pidato di Madrasah.
Bukan apa-apa sebenarnya, karena lomba itu hanya
untuk lingkup internal Madrasah Diniyah. Namun, itu
baru kali pertama aku berbicara di depan banyak orang.
Membayangkan saja sudah berkeringat dingin rasanya.
Hati dag dig dug tak karuan, tangan basah oleh keringat
yang mengucur deras. Bayangan banyak mata yang
melihat terus berkelebatan.

Aku sebenarnya telah menolak secara halus
permintaan dari Pak Chudori. Namun, sebagaimana
yang bisa kalian tebak, seisi kelas telah berubah
menjadi paduan suara yang sebagaimana nyanyian
koor, dengan kompak menunjukku. Mereka tak ada
yang Dberpihak padaku. Seolah-olah aku telah
berpengalaman hanya karena pernah menduduki
peringkat pertama di kelas Madrasah Diniyah itu.
Padahal, ujian dan belajar, itu sangat berbeda jauh
dengan berbicara di depan orang banyak. Mereka tak
bisa kuajak bekerjasama. Tak ada yang mau
berkompromi. Alasan klasiknya, tidak ada yang mau
mewakili kelas namun sekelas tidak ingin terkena
denda.



Dalam hal ini, aku merasa menghadapi
keapesan atau kesialan hidup. Aku bingung dan
kekurangan ide. Kak Aris menjadi tempatku
mencurahkan isi hatiku. Namun, dia bukannya
membujuk teman-teman lain untuk menggantikan
posisiku, sebagaimana yang kuinginkan. Kak Aris
justru memberikan semangat kepadaku. Padahal,
akupun sama sekali tak memiliki motivasi dan
semangat apapun. Berpidato sama sekali tak pernah
terlintas dalam inginku.

Masih ada waktu dua mingguan untuk berlatih
pidato. Aku akhirnya mengalah dengan takdir. Kak Aris
membantuku dengan meminjamkan buku pidato ke
temannya. Dengan ditemani Kak Aris, aku memilih
judul yang kurasa cukup bagus. Kak Aris juga berusaha
menjadi juri yang menyimak saat aku berlatih. Kami
berlatih hampir tiap malam di dalam kamar. Kak Aris
tak banyak melontarkan komentar. Hanya kata-kata
‘bagus’, *baik’, angkat jempol dan tersenyum.

Aku bukan tipe orang yang bagus untuk
menghafalkan teks. Sehingga setelah hampir tiba waktu
perlombaan itu, aku masih belum juga hafal dengan teks
pidato itu. Aku menangis di pangkuan Kak Aris. Aku
merasa begitu bodoh. Aku tak mampu menghafalkan
teks sepanjang 5-7 halaman itu. Aku semakin takut
mengecewakan semua orang yang  telah
mempercayaiku.



Kak Aris dengan pembawaanya yang tenang
berusaha menghiburku. Dengan lembut, Kak Aris
menenangkanku yang sedang kalut. Aku merasakan
Kak Aris seperti ibuku. memberikan semangat saat aku
sedang terjatuh. Kak Aris pun memberikan saran yang
sangat sederhana.

“Nggak usah khawatir, ini bukan akhir
segalanya. Kamu bisa. Aku yakin itu. Kalau memang
tidak hafal, mengapa tidak ditulis saja? Yang penting
ada perwakilan dari kelas kamu,” Kak Aris tersenyum
hangat. Aku hanya membalas dengan anggukan lemabh.
Tidak boleh menyerah. Itu kata kuncinya.

**k*

Dan tibalah hari itu, saat perlombaan dimulai.
Meskipun hanya lima orang saja yang menjadi
kontestan, namun sungguh. Aku tak bisa menipu hatiku
yang terus bergetar. Bergetar karena grogi dan cemas.
Betapa perutku saat itu rasanya seperti habis makan
pedas campur asam. Mual dan mulas rasanya.
Tanganku dingin dan basah. Aku seolah dapat
mendengarkan sendiri degup jantung yang kian cepat.

Hingga tiba giliranku dipanggil. Aku berjalan
perlahan ke podium. Mataku berkeliling mengekori
seluruh sudut ruang aula itu. Ingin rasanya kembali
duduk. Semua mata seolah menatap hendak
menghakimi. Aku melihat tangan teman-teman
sekelasku yang melambai-lambai tanda support dan



semangat yang diberikan padaku. Namun, itu sungguh
tak cukup membuat hatiku tenang. Berkali-kali
kuucapkan basmalah dan shalawat. Namun jantungku
semakin berdegup kencang.

Aku memejamkan mata, menarik nafas dalam-
dalam. Lalu kuucapkan salam dengan suara yang serak
karena tenggorokan terasa kering. Kulirik juri yang tak
lain adalah guru-guru kami di Madrasah. Kubuka
lipatan kertas teks pidato itu. Kubaca perlahan
sebagaimana saat kuberlatih dengan Kak Aris. Kertas-
kertas itu ujungnya terlihat basah oleh keringat dingin
yang bersumber dari telapak tanganku. Kertas itu
bergetar-getar. Terkena imbas dari gemetarnya
tanganku. Keringat dingin perlahan jatuh menuruni
pelipis dan punggungku. Aku ingin saat itu segera
berlalu.

Di kejauhan kudengarkan gemerisik tawa dan
cekikikan para penonton. Aku semakin gamang.
Bibirku semakin bergetar hebat. Mulutku seolah kelu
untuk kupaksakan bersuara. Volume suaraku kian
melemah. Tepukan riuh penonton semakin membuatku
kerdil. Aku sadar, tepuk tangan itu bukan untuk
memberikan applause. Mereka bertepuk tangan untuk
menyoraki kegagalanku. Mungkin itulah yang dapat
kusimpulkan saat itu.

Aku vyang sedari awal berusaha untuk
menguatkan hati dan terus bertahan, akhirnya berusaha
cepat-cepat untuk mengakhiri drama lelucon satu babak



itu. Semakin cepat aku membaca teks, semakin
terpingkal-pingkal penonton. Mereka tak menyadari,
betapa perutku mulas saat itu. Suaraku naik turun.
Nafasku tersengal. Keringatku semakin deras
bercucuran. Aku bak sedang berlari berapa ratus meter
saja rasanya. Sudah bisa dipastikan, pasca kejadian itu,
aku mengalami trauma akut untuk kembali berbicara di
depan khalayak.



English Camp |

Saat duduk di bangku kelas 2, semua siswa
wajib mengikuti kegiatan ekstrakurikuler. Akupun
memilih untuk ikut English Special Class (ESC),
seperti Kak Aris dahulu. Alasanku yang paling
mendasar adalah, aku suka menyanyikan lagu
berbahasa Inggris, terutama lagu-lagu Westlife. Ya,
sejak dulu memnag aku sudah nge-fans dengan
boyband dari Irlandia ini. Di lain sisi, aku tidak terlalu
bagus untuk hafalan vocab dan tata bahasa. Sedangkan
di Ujian Nasional, Bahasa Inggris termasuk mata
pelajaran utama yang diujikan. Jadi, mau tak mau aku
harus berusaha belajar.

Aku dan Fita memilih ekskul yang berbeda.
Fita memilih untuk mengikuti kelas Tata Busana.
Bukan tanpa alasan pula, Fita menjatuhkan pilihan pada
ekskul ini. Fita yang memiliki kakak perempuan yang
juga pandai menjahit mempunyai cita-cita yang
sederhana. Agar nanti bisa mendapatkan ilmu menjahit
untuk mendirikan usaha di rumahnya. Usaha tersebut
diharapkan agar mampu menopang ekonomi
keluarganya di masa depan. Daripada harus kursus di
modes yang tentu saja akan memakan biaya yang tak
murah.

Untuk kegiatan ekskul ESC dan Tata Busana
diselenggarakan setiap Selasa dan Rabu. Sambil



menunggu kelas dimulai, aku sering mengobrol
bersama Fita di depan kelas. Terkadang Ridho juga
berkunjung ke kelas, sekedar menyapa atau berbasa-
basi denganku dan Fita. Biasanya, Ridho juga sedang
menunggu kelas pendalaman materi Ujian Nasional.
Kelas Il selalu disibukkan oleh pendalaman materi
ujian nasional dan ujian madrasah. Sehingga mereka
sudah tidak ada jam tambahan untuk Kkegiatan
ekstrakurikuler.

*kxk

Setelah melewati hari-hari ekskul, kami
dihadapkan pada kegiatan rutin ESC, yaitu English
Camp. Kegiatan itu sendiri biasanya hanya berlangsung
selama dua malam, yaitu malam Sabtu dan malam
Minggu. Kegiatan yang diikuti oleh kurang lebih dua
ratusan siswa kelas Il itu adalah bagian dari penilaian
ESC. Sebagaimana ekskul Pramuka, English Camp ini
juga mewajibkan kami untuk mendirikan tenda-tenda
kecil di halaman sekolah.

Para guru yang menjadi tutor ekskul ESC ini
membagi kami menjadi beberapa kelompok. Satu
kelompok terdiri atas maksimal 10 siswa. Kami
bertanggungjawab atas keseluruhan konsumsi dan
akomodasi. Ada tim yang menangani peminjaman
tenda, peminjaman alat-alat masak, perlengkapan
tenda, serta iuran untuk konsumsi peserta selama tiga
hari dua malam itu. Berbeda dengan saat dulu aku
mengikuti Persami di SMP, semua siswa membawa



hasil bumi dan hasil panen dari rumah untuk dimasak
dan dimakan bersama di tenda, saat English Camp
semua di-handle oleh panitia agar memudahkan kami
yang tinggal di Pesantren maupun rumah kost.

Bapak ibu guru juga membagi tugas bagi kami
masing-masing untuk mengikuti kompetisi Bahasa
Inggris saat English Camp berlangsung. Kegiatan ii
juga merupakan kegiatan semacam pencarian bakat
bahasa siswa-siswi yang terpendam. Ada kompetisi
English Singer, Speech, Spelling Bee, Essay Writing,
English Poem, Story Telling, News Anchor, dan cerdas
cermat bahasa Inggris.

English ~ Singer, sebagaimana judulnya.
Berusaha mencari bakat penyanyi lagu-lagu berbahasa
Inggris. Sedangkan Speech untuk pidato berbahasa
Inggris. Lalu Spelling bee adalah lomba mengeja kata-
kata berbahasa Inggris. Essay Writing adalah
perlombaan menulis esai berbahasa Inggris. Ada pula
English poem, lomba menulis puisi berbahasa Inggris.
Story telling, lomba yang menarik untuk disimak karena
melibatkan ekspresi-ekspresi verbal pembacaan cerita
berbahasa Inggris. Sedangkan news anchor adalah
lomba membaca berita dalam bahasa Inggris. Dan
terakhir ada lomba cerdas cermat bahasa Inggris.
Semua lomba digelar pada saar English Camp
berlangsung, di ruang kelas yang berbeda-beda. Para
pemenang selain  mendapatkan hadiah, akan
ditampilkan saat malam penutupan English Camp.



ltulah saat aku kembali menerima sebuah
keapesan hidup. Entah darimana sumbernya, tiba-tiba
Bu Fatiya menunjukku untuk ikut lomba Speech. Aku
yang merasa sudah lega terbebas dari perlombaan
pidato di Madrasah Diniyah tempo hari harus kembali
menelan pil pahit kenyataan bahwa kali ini aku kembali
akan tampil untuk berbicara di depan khalayak. Yang
patut digarisbawahi, kali ini pidato tersebut harus dalam
Bahasa Inggris. Dan tidak boleh membawa teks.
Mendung gelap kembali melanda hari-hariku. Aku
kembali stress.

Bagaimana tidak. Jumlah penonton pidato ini
tentu saja lebih banyak daripada di Madrasah Diniyah
lalu. Kali ini, selain peserta ESC, penontonnya tak lain
adalah kakak-kakak kelas yang menjadi panitia ESC.
Lalu guru-guru bahasa Inggris se-MAN Harapan akan
melihat juga. Aku benar-benar gamang. Merasa kian
terpojok dan terasing. Tanpa teks. Hafalan. Vocabulary.
Konsep pidato. Kefasihan pelafalan tiap kata. Semakin
bertambah berat beban yang kurasakan.

Kuceritakan kegalauanku pada Kak Aris dan
Ridho. Mereka kembali menyemangatiku. Rasanya saat
itu aku tak membutuhkan semangat. Yang kubutuhkan
adalah penolakan. Lebih tepatnya dukungan padaku
untuk menolak mandat Bu Fatiya itu. Aku hanya ingin
lari dari kenyataan bahwa berbicara di depan publik
adalah hal yang sangat menakutkan bagiku. Aku
kembali mengingat saat moment pidato di Madrasah
malam itu. Suatu moment yang kudambakan untuk



segera kulalui, tutup buku, dan tak ingin kuingat lagi.
Namun, ternyata moment sejenis, bahkan bisa
dikatakan lebih berat, justru datang menghampiriku
kembali.

Sebenarnya, ada waktu lebih lama untuk
berlatih, kurang lebih satu bulan atau lebih sedikit.
Masih ada waktu untuk mempersiapkan, bila memang
aku yakin. Namun aku sudah terlanjur kalut. Pikiran
dan logikaku menggaungkan negasi, bukan kompromi.
Sehingga isi hati dan pikiranku hanyalah penolakan dan
pengingkaran atas realita itu. Alam bawah sadarku
tampaknya juga demikian. Trauma seolah membayangi
hariku. Trauma akan kegagalanku saat itu, berbicara di
depan publik.

Saat pulang ke rumah, aku menceritakan pada
ibuku juga. Aku ingin ibuku berpihak padaku dan
memberi saran bagaimana caranya agar aku bisa
menegosiasi mandat Bu Fatiya itu. Agar aku tidak jadi
ikut perlombaan pidato lagi, apalagi yang berbahasa
Inggris. Namun, paradoks-lah yang kualami. Justru
ibuku sangat mendukung Bu Fatiya. Bahkan beliau rela
pergi ke kota hanya untuk membelikanku buku saku
pidato bahasa Inggris dengan terjemah untuk kubawa ke
Pondok Pesantren. Buku itulah yang selalu kubawa
kemanapun aku pergi. Saat hendak tidur, antri mandi,
antri mengaji, belajar malam hari, belajar di Madrasah
Diniyah, berangkat ke sekolah, istirahat, di kelas saat
jam kosong, saat menunggu jam ekskul. Aku baca



berulang-ulang teks pidato itu. Tidak banyak, hanya
sekitar 10 paragraf saja.

Daripada membolak-balik terjemah, di bawah
kata-kata sulit kutuliskan arti per kata dengan pensil.
Lalu, aku juga belajar cara membaca kata-kata itu
dengan membuka kamus. Kak Aris sering kuajak
menyimakku, meski seringkali dia tersibukkan dengan
belajar karena beban Kak Aris untuk menghadapi ujian
nasional juga begitu berat. Kusadari, suatu hari nanti
saat Kak Avris telah lulus, aku akan menjalani hari-hari
tanpanya. Aku harus berlatih untuk tak tergantung pada
Kak Aris. Aku tidak minta disimak teman-teman yang
lain, sekali lagi, aku masih trauma.

*k*k

Hari yang ditunggu pun tiba. Spanduk
bertuliskan English Camp 2004 dan motto serta
semboyan khas ESC telah terpasang di gerbang
sekolah, halaman sekolah, dan beberapa lokasi strategis
lain. Kami akan bermalam di sekolah selama tiga hari
dua malam. Kakak kelas yang menjadi panitia tampak
sibuk hilir mudik. Kulihat Kak Shafwan selaku ketua
OSIS, Kak Wahyu selaku ketua ekskul Pramuka, Kak
Ratih yang sepondok pesantren denganku, Kak Mina
dan Kak Dyah, teman seangkatan Kak Aris dan Ridho.
Beberapa panitia memang  aktivis  kegiatan
ekstrakurikuler sekolah, beberapa lainnya memang para
juara yang biasanya bersaing dengan Kak Aris.
Sebagian lain misalkan Kak Dyah tidak termasuk dua



golongan awal, namun dia termasuk golongan yang
berbakat dan fasih cap cis cus bahasa Inggris.

Mereka semua terlihat sangat sibuk. Aku yang
bukan siapa-siapa tentu saja tak menjadi perhatian bagi
siapapun. Sesekali Kak Ratih yang menyapaku. Diapun
juga mengenalkanku pada Kak Mina dan Kak Dyah.

“Oh, ini adiknya Aris, salam kenal ya..” Kak
Mina tersenyum hangat sambil menyalamiku.

Selain menjadi saingan juara umum Kak Aris,
Kak Mina yang kudengar juga pernah memenangkan
lomba pidato bahasa Inggris di kejuaraan yang
diselenggarakan salah satu universitas terkemuka di
Jawa Timur. Kak Mina cantik, berkulit putih dan
berlesung pipit. Tubuhnya mungil dan lincah. Saat
berbicarapun sangat menawan. Terlihat bahwa dia
memiliki kemampuan public speaking yang bagus. Kak
Dyah juga begitu. Meskipun bertubuh agak gemuk dan
lebih tinggi dari Kak Mina, namun pesonanya tidak
pudar karena sama-sama memiliki lesung pipit yang
manis saat tersenyum. Mereka berdua English killer
pada zamannya.

Semua peserta berbaris di halaman sekolah
untuk check-in dan absen. Lalu Kak Mina dan Kak
Dyah mengambil peran dengan menyapa kami,
membacakan tata tertib dan aturan English Camp dan
menunjukkan  kefasihan mereka berbicara full
berbahasa Inggris. Peserta diam memperhatikan dengan



seksama. Entahlah, mereka diam karena faham, atau
sama sepertiku yang diam karena sama sekali tidak
mengerti apa yang dibicarakan oleh para English killer
itu. Yang jelas, kami semua takut dengan poin peraturan
yang menyatakan bahwa semua percakapan harus
dalam bahasa Inggris, atau akan didenda dengan poin.
Akumulasi poin terbanyak denda akan diberi hukuman
untuk tampil saat malam penutupan nanti.

Setelah usai opening ceremony yang dibuka
langsung oleh Bapak Kepala Sekolah MAN Harapan,
akupun bergegas menuju tenda kelompokku untuk
mempersiapkan perlombaan nanti malam bersama
teman-teman sekelompok. Semua menyiapkan diri
untuk mengikuti cabang perlombaan yang berbeda
pula. Sepertinya, hampir semua peserta ikut serta dalam
perlombaan, karena ~memang itulah  hakikat
diadakannya English Camp ini. Untuk menjaring bibit-
bibit unggul bahasa Inggris yang akan dikirim ke
perlombaan baik tingkat Provinsi maupun Nasional,
seperti para senior kami, Kak Mina dan Kak Dyah.

Untungnya, meski tak ada Fita, ada Aulia,
teman sepondokku yang ikut English Camp itu. Ada
banyak teman-teman yang berasal dari jurusan IPS dan
Bahasa, tentu saja. Akhirnya akupun merasa sedikit
lega, karena suasana Camp yang kubayangkan akan full
berbahasa Inggris 24 jam itu masih bisa kami siasati
dengan berbisik-bisik atau kode saat ngobrol dengan
teman-teman. Suasana memang sedikit sepi, kecuali
suara anak lelaki yang memang acuh tak acuh untuk



berbicara berbahasa Jawa atau Indonesia. Mereka tak
peduli mau dihukum apa tidak, yang penting pada saat
itu, mereka happy. Berbeda dengan tenda peserta
perempuan. Kami cenderung takut akan akumulasi
poin denda yang berimbas pada hukuman di pentas
malam penutupan.

Suasana malam yang ramai. Hilir mudik peserta
yang hendak ikut perlombaan di kelas-kelas maupun
aula. Suara gitar dan alunan suara dari tenda anak lelaki.
Kemerlip bintang dan desau angin malam yang semilir.
Semua membuatku merasakan dejavu. Aku kembali
mengingat malam Persami, saat aku kembali bertemu
dengan Kak Naufal. Saat Kak Naufal menyanyikan lagu
Aku Rindu Padamu. Senandung dalam hatiku kembali
menggema. Tiba-tiba aku merindukan saat itu. Saat aku
menjadi pengagum rahasia Kak Naufal. Rindu akan
cinta kami yang hening.

Aku kembali teringat, besok aku akan tampil di
perlombaan Speech. Hatiku kian berdebar tak karuan.
Membayangkan penonton dan hafalanku yang belum
lancar. Perutku kembali mulas. Aku kembali membuka
buku pidato kecil itu. Kembali kuulang-ulang baris
demi baris. Kudengarkan lamat-lamat di tenda sebelah
juga sedang menghafal teks pidato itu. Lalu di seberang,
nun jauh di tenda anak lelaki, juga terdengar suara anak
lelaki yang sedang menghafal pidatonya diiringi
riuhnya suara teman-teman lain yang kembali
mendentingkan gitar.



**k*

Hari itupun tiba. Sangat berbeda dengan apa
yang kubayangkan selama ini. Penampil Speech secara
bergantian tampil di panggung utama. Dengan juri Kak
Mina, serta beberapa guru Bahasa Inggris. Namun,
karena semua peserta sibuk lalu lalang mempersiapkan
diri untuk perlombaan masing-masing, sepertinya
penonton tak begitu menyimak. Satu dua penampil
rupanya juga mengalami demam panggung dan nervous
sepertiku. Hingga tiba giliran anak lelaki kurus tinggi
berkulit putih, dengan rambut lurus pilah tengah dan
berkacamata tebal dari jurusan bahasa. Sangat luar
biasa penampilannya. Lancar, gesture dan pelafalan
yang sangat fasih. Para peserta English Camp yang
awalnya lalu lalang sibuk dengan kegiatan masing-
masing seperti terhipnotis. Menyimak pidato anak
lelaki itu. Konon, dialah juara bertahan jurusan bahasa
seangkatanku, Miko namanya. Hingga selesai dia
menyampaikan pidatonya yang hidup dan berapi-api.
Semua penonton dan juri bertepuk tangan padanya.

Lalu dipanggillah saingan anak lelaki itu, dari
jurusan bahasa pula. Seorang gadis mungil yang manis,
Mita. Lancar pula rupanya dia. Namun, di tengah jalan,
dia sedikit lupa. Sehingga sepertinya dia menutup
pidatonya sebelum sempat menyimpulkan isi
pidatonya. Lalu tiba giliranku dipanggil. Aku kembali
meyakinkan diriku, bahwa ini akan segera berlalu. Para
penonton tidak akan tertarik dengan penampil



sepertiku, seperti Miko dan Mita yang telah memiliki
supporter.

Kembali kubaca doa dalam hati sebelum
memulai pidatoku dengan salam. Kusapa juri, yang juga
guru-guru bahasa Inggris di kelas I dan kelas Il saat ini,
lalu Bu Fatiya. Aku berusaha setenang mungkin.
Pandanganku kuarahkan ke jauh depan, melewati
mereka. Ibuku selalu berpesan agar jangan melihat mata
penonton, namun di atas kepala penonton saat berbicara
di depan penonton. Agar tidak grogi dan demam
panggung. Akupun berusaha menjalankan pesan itu.
Kupandang tenda-tenda, bangunan sekolah yang
menjulang, pohon-pohon dan apapun yang berada di
atas kepala penonton, agar aku tak sampai melihat mata
mereka.

Paragraf pertama, kedua, ketiga, keempat,
kelima berjalan dengan lancar. Paragraf keenam,
ketujuh, beberapa peserta terlihat diam melihatku.
Pendatang baru tanpa supporter yang muncul dengan
gaya berpidato pemula, namun full bahasa Inggris. Aku
tak sengaja melihat Miko, Mita dan teman-temannya
melihatku. Aku sedikit pecah konsentrasi. Paragraf
selanjutnya, aku mulai lengah. Kehilangan konsentrasi
yang kujaga dari awal. Banyak kata-kata yang tak
sesuai dengan apa yang tertulis di teks, karena aku
memang lupa dan terlalu terpaku pada hafalan teks.
Demam panggung kembali melandaku, saat kulihat lalu
lalang peserta camp itu. Gawat! Aku lupa pada
beberapa poin penting yang menjadi isi pidatoku!



Daripada aku bertambah malu, akupun buru-
buru menyimpulkan pidatoku saat menyadari paragraf-
paragraf berikutnya sudah di luar kendaliku. Kak Mina
rupanya menyadari, bahwa pidatoku belum lengkap.
Dia menyemangatiku dengan kode. Namun aku
terlanjur pasrah. Setelah kuucapkan salam penutup,
suara tepuk tangan menggema kembali. Aku tak tahu,
apakah itu tepuk tangan ejekan, sanjungan, atau
penghormatan atas pencapaianku kali ini. Yang jelas,
aku sangat lega. Bagaikan baru saja meletakkan beban
beratus kilo dari pundakku.

Giliran teman Miko yang bernama Adi, menjadi
penampil berikutnya. Dia berasal dari jurusan bahasa,
sama-sama berperawakan tinggi, kurus namun sedikit
hitam. Rambutnya kriwul dan terlihat kalem. Begitu
berada di atas panggung, semua terpana. Pidatonya
berapi-api, fasih, dan bagus. Aku sendiri, bila menjadi
juri, tentu akan bingung untuk menentukan siapa
juaranya, antara Miko dan Adi ini.

Dan ternyata memang merekalah yang
mendapatkan juara 1 dan juara 2 perlombaan Speech.
Apakah aku menjadi juara tiga? Jangan salah. Bukan
Mita maupun aku. Aku hanya sebagai penggembira saja
saat itu. Juara ketiga diraih oleh peserta lain yang aku
sendiri tak begitu mengenalnya. Namun, kali ini, aku
mendapat pelajaran yang sangat berharga. Pengalaman
keduaku berbicara di depan publik, sudah lebih baik
dibandingkan saat pertama aku berpidato dahulu.



Sebuah Amanah

Setelah dua kali ‘dipaksa’ dan ‘terpaksa’
berbicara di depan publik, aku jadi semakin dikenal
baik oleh kakak tingkat maupun adik tingkat yang
kebanyakan perempuan. Baik di pondok pesantren
maupun sekolah. Mereka menyapaku, terkadang
berkirim salam padaku yang dititipkan adik kelas yang
sekamar denganku. Aku berusaha untuk berteman
dengan siapapun, sebagaimana yang ibu pernah
nasihatkan kepadaku. Bergaullah dengan siapapun,
jangan pilih-pilih dalam berteman. Namun, selalu ambil
pelajaran dalam persahabatanmu. Selalu ingat, setiap
keputusanmu dalam memilih teman akan sangat
berperan dalam membentuk pribadimu. Karena masa
depanmu tergantung dengan lingkar pertemananmu.
Persahabatan akan sangat mempengaruhi seluruh
hidupmu di masa yang akan datang. Mereka juga akan
ikut menempa karaktermu, memberimu warna,
memberikan nafas dan nada dalam irama langkahmu
menuju masa depan.

Semester kedua awal, terdengar kabar bahwa
waktu Kak Nisa sudah habis untuk menjadi Ketua di
Pondok Pesantren Mar’atus Sholihah. Sebentar lagi,
akan dilaksanakan reorganisasi pengurus, yang tentu
saja telah waktunya bagi angkatan kami untuk



menggantikan kepengurusan angkatan Kak Nisa. Kak
Nisa seangkatan dengan Kak Aris. Dia adalah ketua
pondok yang sangat disegani. Pendiam, kalem, alim,
sopan dan sangat disiplin. Dia juga sangat taat dan
patuh dengan Pak Kyai, Bu Nyai, serta Mbah Ibu Nyai.
Entah karena segan atau takut, teman-teman
seangkatannya jarang ada yang berg

aul sama dia. Sehingga dia lebih sering main ke
kamarku, atau pulang dan berangkat ke sekolah
bersama Kak Aris. Sehingga akupun juga agak
mengenalnya secara pribadi dengan lebih dekat.

Dan semakin hari, kian santer berita yang
berhembus di kalangan teman seangkatanku untuk
mencari  kandidat yang paling tepat untuk
menggantikan Kak Nisa. Dulu, sebelum Kak Nisa, Kak
Zulfinalah yang menjadi ketua Pondok Pesantren
Mar’atus Sholihah. Kak Zulfina, tetanggaku, kakak
kelasku sejak di SMP dahulu. Teman baik Kak Ratna.
Teman sekelas Kak Naufal pula. Rekam jejak Kak
Zulfina, hampir sama dengan Kak Nisa. Kalem,
pendiam, alim, sopan dan disiplin. Siapakah di antara
kami yang memiliki pembawaan seperti mereka.
Rasanya, belum kutemukan. Setidaknya mendekati
karakter Kak Zulfina maupun Kak Nisa tersebut.

Secara pribadi, aku lebih menjagokan dua
teman baikku, Atus dan Haya. Mereka berdualah yang
kulihat paling tepat menggantikan Kak Nisa. Selain
sopan, kalem, alim, dan disiplin, mereka berdua juga



paling dewasa dibanding kami seangkatan. Ada Aulia
juga yang sebenarnya masuk kategori, namun
terkadang sifat manjanya muncul. Haya dan Aulia ini
sebenarnya juga sekamar dengan Kak Nisa. Mereka
juga yang membantu Kak Nisa untuk menjaga koperasi
pondok. Terkadang kulihat Atus, Haya, dan Aulia
membantu Mbah Ibu Nyai untuk memasak di dapur
ndalem. Intinya, mereka bertiga adalah kandidat kuat
untuk menggantikan Kak Nisa, versiku.

Tak pernah ada pembicaraan yang membahas
tentang ini, baik saat antri mandi, memasak di dapur
pondok, maupun duduk di bawah pohon sawo, saat
pulang pergi sekolah dan ke madrasah diniyah. Semua
senyap. Bahkan Fiul, teman seangkatanku yang paling
rame, yang sering membawa kabar dan berita apapun
dan menjadi sumber informasi berita di pondok, tak
pernah bergosip tentang ini. Isu reorganisasi pengurus
Pondok adalah hal paling sensitif.

Tak akan ada yang mau bila diminta. Tak akan
ada yang menawarkan diri, sebagaimana saat pemilihan
ketua kelas di sekolah. Semua pasti akan memilih untuk
tidak, bila ditanya kesiapannya. Selain harus menjadi
teladan bagi sikap maupun tutur kata, ketua Pondok
akan selalu ikonik. Kehadirannya akan selalu disorot
dimanapun. Bukan hanya di pondok pesantren dan di
Madrasah Diniyah. Namanya pasti akan segera
terkenal seantero sekolah pula, karena hanya ada tiga
pondok pesantren putri perempuan di lingkungan
Madarasah Aliyah Negeri Harapan. Karena itu,



mayoritas siswi pasti mondok di salah satu dari ketiga
pondok tersebut.

Hingga tiba malam itu, Rabu malam Kamis,
tanggal 18 Februari 2003. Sehabis shalat isya’, semua
santri dikumpulkan di jerambah oleh Kak Nisa. Kami
semua berbisik-bisik. Mungkinkah ini saatnya. Hari
yang dinantikan telah tiba. Ataukah hari takdzir lagi.
Kak Nisa dan Haya tergopoh membawa papan tulis dari
ndalem, yang biasa digunakan Bu Nyai untuk mengajar
santri-santri dari desa yang datang mengaji ke Pondok
setiap sore. Kak Nisa dan Haya terlihat sibuk,
mengambil sesuatu dari kamarnya. Kertas, gunting, dan
kapur tulis. Lalu mereka menggeser meja yang biasa
dipakai Pak Kyai Rahmat untuk mengaji selepas waktu
Asar.

Lalu suara Kak Nisa yang bergetar namun
penuh wibawa mengucapkan salam. Kak Nisa
berterimakasih kepada kami yang telah memenuhi
undangan untuk berkumpul di jerambah. Kak Nisa juga
mengucapkan permohonan maaf bila sangat mendadak
persiapannya. Dan terakhir, Kak Nisa memberi
informasi bahwa hari itulah, akan dipilih penggantinya.
Karena Kak Nisa sebentar lagi sudah harus fokus untuk
mempersiapkan ujian nasional. Hari itu akan dipilih
seseorang yang akan meneruskan untuk memimpin
roda organisasi internal Pondok Pesantren Mar atus
Sholihah untuk masa bakti 2004-2005.



Pemilihan ketua Pondok Pesantren Mar atus
Sholihah dilaksanakan dengan dua tahapan dalam
sekali waktu. Artinya, semua diselesaikan dalam waktu
satu malam itu. Tahap pertama, diawali dengan
penjaringan nama calon kandidat. Dalam tahapan ini,
semua nama diajukan untuk menjadi calon kandidat.
Dari tiga besar atau lima besar suara terbanyak
kemudian akan diajukan untuk menjadi kandidat ketua
Pondok Pesantren. Lalu, tahap kedua dilakukan dengan
memilih di antara nama kandidat tersebut. Suara
terbanyaklah, yang nantinya akan diberi mandat untuk
menjadi Ketua, menggantikan Kak Nisa.

Kami semua diminta untuk menuliskan nama-
nama calon kandidat ketua secara individu di kertas
yang telah dibagikan oleh Aulia dan Haya. Belum ada
nama calon kandidat yang muncul. Jadi, kami
diperkenankan untuk menulis nama kandidat, baik dari
angkatanku, maupun dari angkatan adik kelasku.
Siapapun, tanpa terkecuali. Di pesantren, pemilihan
ketua Pondok menjadi sebuah pesta demokrasi. Prinsip
demokrasi dan meritokrasi sangatlah dijunjung tinggi.
Tidak ada suap menyuap. Tidak ada pula istilah kolusi
maupun nepotisme. Bahkan sebagaimana yang telah
kukatakan di atas, jabatan ketua pondok akan lebih
dihindari daripada diburu. Tak ada upah, tak ada gaji.
Tak ada puji, lebih sering terkena caci. Namun,
sosoknya akan selalu dituntut untuk menjadi role
model. Panutan dan teladan baik bagi teman seangkatan
maupun adik tingkat.



Lalu, Kak Nisa meminta Aulia dan Haya untuk
kembali mengumpulkan kertas-kertas yang telah
ditulisi nama calon kandidat itu. Haya membuka kertas
yang dilipat kecil-kecil itu, sedangkan Aulia yang
menuliskan hasilnya di papan tulis. Kak Nisa yang
sepenuhnya menguasai forum, membacakan nama demi
nama yang tertulis.

Sesuai prediksiku dan Kak Aris, ada nama Atus
dan Haya muncul. Ada pula nama Aulia, Fiul, dan satu
adik kelas. Secara mengejutkan, namaku ikut muncul
dalam bursa pemilihan calon kandidat ketua. Aku
benar-benar kaget. Tak pernah ada pembahasan, tak
pernah ada bisik-bisik maupun gosip bahwa namaku
akan diajukan juga. Apakah mungkin beberapa orang
sengaja melakukan gerakan bawah tanah untuk kembali
membuatku malu dan terpojok. Aku atau siapapun yang
dari kecil terbiasa mendapat perlakuan bullying pasti
akan memiliki perasaan yang sama. Alih-alih bangga
karena telah dipercaya oleh orang lain. Aku justru
merasa terpojok dan kembali terzalimi.

Muncullah lima nama kandidat ketua dengan
suara pemilih lebih dari tiga. Nama yang muncul
dengan pemilih satu atau dua orang dianggap gugur
untuk mengerucutkan dan meminimalisir waktu serta
proses pemilihan ketua pondok ini. Yang terlihat
olehku, semua orang berbisik-bisik. Entahlah apa yang
sedang mereka rencanakan. Namun perasaanku
sungguh tak enak hati. Singkat cerita, kamipun kembali
menuliskan nama kandidat ketua di kertas. Kali ini,



kami fokus untuk memilih salah satu dari lima nama
kandidat tersebut. Selanjutnya, berdasarkan jumlah
urutan suara terbanyak, akan ditentukan siapakah
Ketua, Sekretaris dan Bendahara secara berturut-turut.

Perhitungan suara pun dimulai. Namaku
disebutkan paling banyak. Separuh lebih santri putri
memilihku untuk menjadi ketua, melanjutkan
kepemimpinan Kak Nisa. Sedangkan Atus berada di
urutan kedua, dan Haya ketiga. Aku tak kuasa menolak,
namun juga tak mampu menanggung amanah seberat
ini. Akupun memeluk Kak Aris. Kuluapkan tangisku.
Aku takut. Aku tidak akan mampu menjadi teladan
yang baik. Aku juga merasa masa laluku yang ternoda
oleh kisah cinta kepada lawan jenis. Aku merasa
sungguh tak pantas menjadi pilihan mereka,
menggantikan Kak Nisa, dan pendahulunya, Kak
Zulfina. Sungguh, mereka adalah teladan terbaik
sepanjang aku menjadi santri di pondok pesantren
Mar’atus Sholihah.

Kak Nisa mengucapkan selamat kepada kami,
para pengurus pondok yang baru, serta kepadaku yang
akan melanjutkan estafet kepemimpinannya. Dia juga
berjanji untuk siap sedia membantu, bila memang
dibutuhkan. Kak Nisa juga menyampaikan permohonan
maaf  kepada seluruh  santri  bila  selama
kepengurusannya melakukan kesalahan, serta mungkin
memiliki program kerja yang belum sempat dijalankan.
Aku hanya menunduk pasrah. Saat Kak Nisa
memintaku untuk memberikan sambutan, aku hanya



bisa menggeleng lemah. Dari seluruh santri yang
berjumlah kurang lebih lima puluh orang, kurang dari
sepuluh orang yang tidak memilihku. Semua
menyalami dan mengucapkan selamat padaku. Semua
teman-teman sekamar juga menyalamiku. Namun aku
benar-benar merasa kosong dan hampa. Aku tidak
punya gambaran tentang apa yang mau kulakukan
nanti. Aku tidak punya program kerja. Aku juga tidak
memiliki ide untuk organisasi pesantren.

Aku segera berlari menuju ke kamar disusul
Kak Aris, Niar, Wien, Roka dan Zizi. Kami berpelukan.
Saling menguatkan dalam diam. Tak ada yang berani
berkata apapun. Aku menganggap  mereka
berkonspirasi untuk memilihku menjadi ketua pondok.
Suatu hal yang tak pernah kubayangkan sama sekali
dalam hidupku. Mereka memberikan sedikit waktu
kepadaku untuk berpikir dan menenangkan diri.
Mereka tahu kalau aku sedang dalam kondisi shock.
Selama beberapa hari, mereka tak membicarakan
apapun yang berkaitan dengan jabatan baruku itu. Aku
juga lebih banyak diam, hanya sesekali berbicara untuk
antri mandi, mengaji, memasak, atau membeli sayur
dan lauk untuk makan.

Tentu saja aku juga menceritakan ini pada
ibuku, dan sebagaimana yang kalian duga. Beliau
mendukung sepenuhnya. Nasihat beliau panjang lebar
untuk menguatkanku yang sedang mengalami fase
kegalauan tingkat tinggi.



“Percayalah bahwa kamu bisa. Kamu mampu.
Allah tidak akan memberi masalah di luar batas
kemampuan manusia untuk melewatinya. Kamu harus
yakin akan pertolongan Allah. Ada maksud dalam
setiap ujian yang diberikan. Amanah juga ujian. Apakah
kamu dapat melewatinya dengan penuh tanggung
jawab, dapat dipercaya, jujur, ataukah sebaliknya.
Selalu ingat satu hal. Memegang amanah itu akan
dipertanggungjawabkan kelak di hadapan Allah.
Sekecil apapun kebaikan, akan ada balasnya. Demikian
pula, sekecil apapun keburukan, akan ada balasnya
nanti. Ingat juga, bahwa salah satu doa yang mustajab
adalah doa pemimpin yang adil. Kamu juga dipercaya
menjadi pemimpin, berbuat adillah lalu berdoa
sebanyak mungkin. Insyaallah apa yang kau cita-
citakan akan dikabulkan oleh-Nya.”

Fita yang kuajak curhat juga hanya bisa
mengucapkan selamat sekaligus memberi support.
Demikian pula Ridho. Dia juga sangat mendukungku.
Meskipun tidak kuberi kabar, dia melayangkan sebuah
surat yang berisi ucapan selamat dan motivasi. Dia juga
tahu bahwa aku sedang down. Terkadang aku juga
heran. Darimana Ridho tahu semua hal tentangku. Aku
tak pernah memberitahunya. Begitulah. Kuanggap saja,
dia memiliki insting seorang sahabat yang sangat tajam.



Salah Faham

Selama dua atau tiga malam, otakku berpikir.
Berusaha mencerna mengapa takdir membawaku pada
titik ini. Aku harus kembali berkompromi dengan
sesuatu yang tak pernah menjadi rencana dan anganku.
Aku harus bisa bangkit. Diam bukanlah solusi. Aku
harus segera bangkit. Aku tidak bisa terus menyalahkan
mereka. Sedangkan mungkin mereka juga menaruh
sedikit harapan padaku. Entahlah, apa yang mereka
lihat pada diriku. Biar bagaimanapun, Tuhanlah yang
telah menggerakkan hati mereka untuk memilihku.

Aku menemui Kak Nisa untuk meminta saran
tentang tindakanku selanjutnya. Kak Nisa memintaku
untuk mengajak Atus dan Haya agar segera menghadap
Ibu Nyai. Pertama-tama, tentu saja masalah aturan dan
tata tertib di pondok. Selama akhir masa jabatan, Kak
Nisa sedikit sibuk oleh persiapan ujian nasional,
sehingga belum sempat merevisi aturan yang baru,
disesuaikan dengan situasi dan kondisi pondok
pesantren saat itu. Kak Nisa menyerahkan pembukuan
keuangan koperasi, kas pondok, dan list kegiatan-
kegiatan yang telah rutin dilaksanakan selama
kepengurusan Kak Nisa.

Aku berencana untuk tetap melanjutkan seluruh
program rutin yang telah berjalan, sejak masa Kak Nisa,
Kak Zulfina, bahkan pendahulu mereka. Kegiatan rutin



pondok pesantren dibagi menjadi kegiatan harian,
mingguan, dan bulanan. Kegiatan rutin harian yaitu
shalat wajib berjamaah kecuali Dzuhur, mengaji kitab
ba’da Asar, piket lingkungan pondok dan ndalem
secara terjadwal, mengaji Al-Quran setiap ba 'da subuh,
dan mengaji di Madrasah Diniyah setiap ba 'da magrib
sampali Isya’. Sedangkan kegiatan rutin mingguan yaitu
Yasin dan Tahlil, Sholawat Diba’, dan ro’an. Kegiatan
rutin bulanan yaitu iuran kas untuk dana sosial, dana
kegiatan, dan membantu biaya haflah akhirussanah dan
pelaksanaan eksekusi takdzir. Ada pula kegiatan yang
bersifat rahasia dan insidental, yaitu penggeledahan dan
sidak kamar dan lemari untuk menyita ‘barang-barang
terlarang’ bagi seluruh santri.

Selain melanjutkan program atau kegiatan rutin
khas pondok pesantren, aku juga ingin menambahkan
sebuah program. Aku mengkonsultasikan programku
pada Kak Nisa dan Kak Aris. Mereka berdua
menyetujui dan mendukung sepenuhnya. Diantaranya
adalah satu kegiatan rutin bulanan, yaitu latihan
khitobah atau pidato untuk mempersiapkan perlombaan
di Madrasah Diniyah. Berawal dari kegagalanku dalam
menghadapi demam panggung saat lomba pidato di
Madrasah dan sekolah, sepertinya latihan rutin khitobah
perlu dilakukan, meskipun mungkin hanya sebulan
sekali.

Tentu bisa dibayangkan, betapa beratnya
amanah yang harus kuemban saat itu. Harus
merencanakan, mengontrol, ikut serta, dan



mengevaluasi semua kegiatan. Termasuk menjadi
eksekutor utama dalam takdzir, sebagaimana algojo
yang menjadi garda terdepan untuk dibenci para
pelanggar disiplin yang setia, maupun calon pelanggar
yang pemula. Belum termasuk resiko-resiko lain seperti
pembangkangan, penentangan, pengucilan, maupun
konflik-konflik lain yang akan kuhadapi selama setahun
ke depan. Bukan hanya kepada adik kelas, namun untuk
mengkondisikan teman seangkatan dan kakak kelas
agar selalu aktif dalam seluruh kegiatan pondok tentu
saja membutuhkan kesabaran yang ekstra.

Masih kuingat, suatu kejadian saat aku harus
merasakan PHP dari teman seangkatan dan sekaligus
teman sekamarku. PHP disini dimaksudkan untuk
kepanjangan dari Pemutusan Hubungan Pertemanan.
Aku yang memegang keuangan kas pondok, setiap
malam akan mengecek jumlah uang yang kubawa.
Uang tersebut kumasukkan ke dalam toples kecil bekas
sabun colek warna biru muda yang biasa digunakan
Mbah Ibu Nyai untuk mencuci piring atau peralatan
dapur. Selalu kusimpan dalam lemari yang tiap
kemanapun aku keluar kamar selalu kukunci dengan
gembok kecil.

Suatu hari saat awal aku menjadi ketua pondok,
tiba-tiba uang kas pondok berkurang. Tak main-main,
ada Rp20.000,- yang hilang. Sedangkan uang sakuku
selama seminggu saja kurang lebih Rp15.000,- hingga
Rp20.000,-. Jumlah yang cukup besar. Aku yang
bingung tak alang kepalang, berusaha bertanya kepada



semua teman sekamar. Tak terkecuali Kak Aris. Namun
tidak ada yang tahu. Aku bingung, karena harus
mengganti uang itu, meskipun nanti akan kucicil.

Namun, rupanya investigasiku tak segampang
yang kalian bayangkan. Untuk Wien dan Zizi tidak
mengeluhkan masalah. Namun, Niar seperti agak
tersinggung. Aku tidak menuduhnya, hanya
menanyakan. Bayangkan bila kau berada di posisiku.
Pasti akan memulai investigasi dari yang dekat dulu,
kan? Bukan ke tetangga kamar dulu. Dan aku juga
berusaha tak menyinggung siapapun dengan mengajak
teman-teman sekamar untuk melakukan investigasi
secara bersama-sama. Karena kejadian itu ternyata
berulang hingga tiga atau empat kali. Bayangkan,
betapa kalutnya aku saat itu yang harus memikirkan
untuk mengganti dengan uang pribadiku. Berapa lama
aku harus menyicilnya bila kejadian ini terus berulang.
Padahal, sejak kejadian awal aku telah menyisihkan
uang saku pribadiku Rp5.000,- hingga Rp8.000,- tiap
minggu untuk mengganti uang kas itu.

Puncaknya, Niar tiba-tiba pindah kamar. Dia tak
pernah mau menyapaku lagi. Baik saat berpapasan di
pondok, di sekolah, antri mandi, memasak, di warung
Mbak Rum, dimanapun. Dulu kami piket bersama,
namun dia memilih untuk tukar jadwal dengan teman
lain. Dulu kami sering berangkat sekolah dan pulang
bersama, kali ini dia akan selalu mendahului. Dulu kami
terbiasa antri mandi atau mengaji bergantian, kini tidak
lagi. Dulu kami memasak bersama-sama, kini harus



sendiri-sendiri. Saat mengaji di Madrasah Diniyah,
biasanya kami duduk satu meja, sekarang dia
mengambil tempat paling belakang. Saat berjamaah, tak
pernah mau satu baris denganku. Kurasa, aku sudah
mencoba minta maaf. Diapun sudah memaafkan.
Namun, jangankan bertanya atau menyapaku,
melihatku saja dia sudah terburu berpaling. Dan PHP
ini berlangsung hingga kelak menjelang perpisahan
kami kelas I11.

Aku berusaha untuk menceritakan kepada
ibuku, seperti biasa, aku selalu adem mendengar
nasihatnya padaku.

“Kamu tidak akan pernah bisa menyenangkan
hati semua orang, nduk. Nabi Muhammad saja, sosok
manusia paling sempurna akhlaknya di dunia, itu saja
dimusuhi orang yang membencinya. Apalagi kita yang
hanya manusia biasa. Tetaplah berbuat baik kepada
siapapun, termasuk yang membencimu. Karena Allah-
lah yang akan membalas semua perbuatanmu, bukan
manusia yang menyukai atau membencimu itu. Ingatlah
bahwa kelak kita tidak akan dihisab berdasarkan
prasangka orang, namun berdasarkan amal perbuatan
yang kita lakukan.”

“Tak ada manusia yang benar-benar baik
seutuhnya. Pun juga tak ada manusia yang benar-benar
buruk seutuhnya. Setiap manusia tentu memiliki
kebaikan meskipun sedikit, maupun keburukan
meskipun hanya sedikit. Namun, bukan tugas kita untuk



mengorek maupun membuka keburukan tiap manusia
itu. Bahkan Allah menyuruh kita untuk menutub
keburukan atau aib orang lain, bukan? Bila kamu
membenci keburukan seorang manusia, ingat-ingatlah
kebaikan yang pernah dia lakukan padamu. Niscaya itu
akan mengobati dendam dan amarahmu. Namun
sebaliknya, bila yang kamu ingat hanya keburukannya
saja, api dendam dan amarah akan semakin berkobar.
Bukankah Allah tidak menyukai dendam dan
permusuhan?”’



Takdzir

Bagian terberat dari tugas ketua Pondok adalah
menjadi eksekutor utama dalam pelaksanaan takdzir.
Takdzir adalah hukuman atas pelanggaran-pelanggaran
aturan atau tata tertib pondok pesantren. Begitulah
sistem pendidikan pesantren, selain role model atau
keteladanan, diterapkan pula sistem reward and
punishment. Takdzir di pesantren kami dilaksanakan
setiap akhir bulan. Setiap bulan akan dihitung
akumulasi pelanggaran masing-masing santri. Ada hal
yang belum kuceritakan di bab terdahulu. Kak Nisa juga
menyerahkan buku besar catatan pelanggaran santri
yang turun temurun diwariskan dari para ketua pondok
pendahulu.

Sesungguhnya aku tak pernah ingin
membukanya. Buku catatan takdzir berisi aib dan
perbuatan buruk yang dilakukan oleh santri pondok ini
beserta konsekuensi takdzir yang tertulis di tata tertib
pondok pesantren. Ada takdzir yang sifathnya massal,
ada takdzir yang sifatnya individual. Ada takdzir untuk
pelanggaran ringan, sedang, hingga berat. Aku
memberanikan diri untuk membuka lembar demi
lembar buku besar pelanggaran kedisiplinan itu.
Kubaca baris demi baris nama pelanggar, jenis
pelanggaran beserta takdzir yang ditulis lengkap di
buku besar berukuran kertas folio dengan tabel-tabel



yang rapi itu. Semua tabel diawali dengan tanggal
pelanggaran beserta tanggal pelaksanaan takdzir.

Aku merinding dibuatnya. Santri A, membawa
HP pada tanggal sekian bulan sekian dan tahun sekian,
hukuman HP disita. Santri B, keluar pondok tanpa izin
pengurus dan pengasuh pada tanggal sekian bulan
sekian dan tahun sekian, bertepatan dengan tahun baru
dan valentine, hukuman disiram dengan air peceren®
dan kotoran sapi. Santri C, membawa baju ketat pada
tanggal sekian bulan sekian dan tahun sekian, hukuman
baju disita. Santri D, E, F dan beberapa lagi tidak
berjamaah dan tidak mengaji pada tanggal sekian bulan
sekian dan tahun sekian, selama tiga kali, hukuman
membersihkan got dan menguras kamar mandi pondok.

Pada masa Kak Zulfina dan sebelumnya,
kebanyakan pelanggaran ringan. Namun zaman
semakin berubah, begitu pula manusianya. Kemajuan
zaman diiringi dengan kemajuan dalam penggaran
kedisiplinan. Ini tercermin dalam bentuk-bentuk
pelanggaran yang dilakukan santri. Pelanggar pada
zaman Kak Nisa sudah ada yang sampai disiram air
peceren. Peceren ini adalah tempat pembuangan
saluran got kamar mandi. Tentu saja sangat kotor, bau
dan menjijikkan.

5> Tempat penampungan dari got-got atau saluran yang mengandung
limbah kamar mandi



Saat malam pembacaan pelanggaran takdzir dan
eksekusi adalah malam paling horor. Semua berkumpul
di jerambah. Mendengarkan pembacaan dakwa, pelaku
dan hukuman yang hendak diterimanya. Pelanggaran
ringan tidak begitu menakutkan hukumannya, sehingga
biasanya termasuk kategori takdzir berjamaah. Keluar
dari pondok tanpa izin, baik pulang ke rumah maupun
menginap di rumah teman termasuk kategori
pelanggaran berat. Karena itulah, hukumannya sangat
berat, dengan disiram air peceren dan kotoran sapi,
diharapkan para santri menjadi jera.

Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri.
Lebih dari sekali dalam setahun kepemimpinan Kak
Nisa. Saat beberapa teman, kakak kelas dan adik kelas
malam itu melaksanakan eksekusi takdzir. Dengan
disaksikan oleh Bu Nyai, seluruh santri, Kak Nisa yang
telah membawa satu ember besar berisi cairan
menjijikkan itu, disiramkan secara bergantian di atas
kepala para santri putri yang diminta untuk duduk
membelakangi pohon sawo itu. Mereka basah kuyup.
Malam vyang dingin, disertai dengan bau busuk
menyengat hidung semua yang ada disana. Butuh waktu
untuk mandi berkali-kali dengan sabun dan shampoo
yang paling wangi untuk menghilangkan bau tak sedap
itu. Mereka tidak menangis, namun diam menunduk
tanpa kutahu apa yang berkecamuk di hati mereka.
Malukah? Takutkah? Menyesalkah? Dendamkah?

Aku bersyukur, akhir bulan itu tidak ada
pelanggaran berat yang harus dieksekusi. Semua telah



diselesaikan oleh Kak Nisa. Pelanggaran-pelanggaran
ringan saja yang belum terselesaikan. Namun, tak
berapa lama, ujian berat kembali menimpaku. Bu Nyai
memanggilku untuk menghadap setelah jamaah Isya’.
Pelan-pelan aku menuju ruang tamu ndalem. Kulihat
Bu Nyai sudah duduk menunggu disana. Aku mencium
tangan beliau dan beringsut duduk mendekat Bu Nyai.

“Mbak, ada informasi penting dan sangat
mendesak. Pagi ini, Kyai Rahmat memergoki Mbak
Susan dan Mbak Rosa menemui anak laki-laki di bawah
pohon sawo. Lalu, siangnya, Pak Kyai kembali
mendapat laporan dari mata-mata pondok bahwa
mereka kembali bertemu di dekat sekolah. mereka
berpacaran. Tidak perlu kujelaskan detailnya. Ini
pelanggaran  terberat, karena santri  tersebut
memasukkan cowok ke lingkungan pesantren putri dan
melakukan tindakan yang tercela.”

“Inggih, Bu Nyai,”

Aku menghela nafas berat. Rasanya aku
kembali dibebani sekarung beras satu ton di kanan Kiri
pundakku. Mereka berdua adalah kakak kelasku.
Kamarnya berada satu deret dengan kompleks
kamarku.

“Sebelum ini, belum ada santri yang melakukan
pelanggaran semacam ini. Karena itu, seharian tadi saya
dan Kyai Rahmat merembukkan takdzir untuk mereka.



Kalau disiram air peceren terlalu ringan. Kami tidak
ingin kejadian ini berulang di masa yang akan datang.”

Aku menelan ludah. Hukuman seberat itu masih
terlalu ringan untuk kategori pelanggaran ini.

“Ada saran, Mbak?” Bu Nyai mencoba bertanya
kepadaku.

“Mboten, Bu Nyai,” aku hanya menjawab lirih
sambil tertunduk membayangkan malam eksekusi yang
sangat berat.

“Baiklah, kuanggap pengurus setuju dengan ini.
Nanti tugas Mbak Arini untuk memberi tahu Mbak Atus
dan Mbak Haya. Takdzir yang kami putuskan adalah
penggundulan rambut kedua santri putri itu. Besok
malam langsung dilaksanakan.”

Suara Bu Nyai seperti petir yang menyambar.
Mengagetkanku. Membuatku shock dan ketakutan. Aku
hanya bisa mengangguk pasrah. Karena hari telah
malam, Bu Nyai memintaku untuk kembali ke kamar.
Aku langsung meminta Atus dan Haya untuk menuju
koperasi pondok. Kuberitahukan berita mengejutkan
ini. Mereka juga tampak shock. Sepanjang malam, kami
tak bisa tidur. Begitu pula saat berada di sekolah, kami
sudah tak bisa berkonsentrasi.

*k%k



Malam itu, dengan dibantu Atus dan Haya,
semua santri dikumpulkan di jerambah. Begitu semua
sudah berkumpul, aku menuju ndalem memberi tahu Bu
Nyai dan Kyai Rahmat bahwa semua telah siap. Bu
Nyai sendiri yang memberikan pengumuman itu. Bu
Nyai menuturkan pelanggaran itu disertai dengan
nasihat dan konsekuensi yang harus diterima. Beliau
juga mengingatkan bahwa kemuliaan santri adalah
karena ridho dan doa dari guru maupun Kyai. Kejadian
ini, menurut beliau sudah di luar batas. Sehingga Pak
Kyai, Bu Nyai, dan Mbah Ibu Nyai tidak ikhlas dan
tidak ridho. Padahal mereka tengah menunggu
kelulusan sekolah. Padahal mereka juga sedang
berjuang untuk lulus sebentar lagi. Mereka masih
membutuhkan doa dari gurunya, Kyai dan Bu Nyai
yang telah membimbingnya selama ini.

Lalu dipanggillah kedua santri itu, Kak Susan
dan Kak Rosa untuk maju di depan Bu Nyai. Kami
semua tertunduk. Tidak ada yang berani mengangkat
kepala. Tak ada suara apapun, bahkan suara jarum yang
jatuh mungkin akan terdengar saat itu. Pak Kyai
Rahmat meminta izin untuk kembali ke ndalem karena
kerudung kedua santri itu harus dilepas. Mereka berdua
maju. Bu Nyai memanggilku untuk melaksanakan
eksekusi. Atus maju dengan membawa pisau cukur dan
gunting di nampan, untuk menemaniku. Haya duduk di
sebelah Kak Susan dan Kak Rosa untuk melepaskan
jilbab mereka.



Aku ingin lari saat itu. Aku ingin menangis.
Rasanya aku akan melanggar hak kemanusiaan kedua
kakak kelasku itu. Tentu saja, mereka akan
membenciku setelahnya. Aku merasa hendak
mempermalukan kedua manusia itu di hadapan
khalayak. Rambut adalah mahkota terindah wanita.
Bagaimana mungkin aku hendak mencukur habis,
memelontosi rambut panjang nan indah milik mereka.
Sedangkan mereka kakak kelasku pula. Kami berteman
baik. Terkadang saling bertukar lauk dan sayur. Saling
mengantrikan kamar masing-masing untuk
menggunakan kamar mandi maupun saat menyetrika
baju. Saling pinjam alat masak dan sisir kutu.

Semua mata memandang kami. Kedua
pelanggar tertunduk sambil menangis terisak, di depan
Bu Nyai. Aku merasa adegan itu berlangsung begitu
lambat. Airmataku sudah menggenang. Tanganku
bergetar saat mengambil gunting. Aku maju selangkah
demi selangkah mendekati kedua pelanggar. Karena
tanganku yang gemetar, dan bahuku yang terguncang
hebat menahan tangis, gunting yang kupegang terjatuh
ke lantai. Semua santri terpekik kaget.

Aku terduduk sambil terisak. Tanganku
berkeringat dingin. Licin. Aku tak bisa menahan
jemariku untuk terus diam. Karena tremor oleh takut
dan gugup. Gunting itu seolah tahu kegundahan hatiku
saat itu. Saat mau kuambil, kembali tergelincir jatuh.
Susana kian tegang. Jamaah kian berbisik-bisik. Atus
dan Haya memelukku seolah menguatkanku.



Kedua pelanggar itu kian meraung-raung.
Menghiba di bawah kaki Bu Nyai. Aku yang masih ikut
menangis bersusah payah mengambil gunting karena
licinnya keringat yang membasahi telapak tanganku.
Semua santri yang berada disitu sangat tegang dan
panik. Ada yang ikut menangis. Ada yang menutup
mata. Ada yang berpelukan sambil terisak. Ada yang
menutup wajahnya dengan tangan. Ada yang tetap
menonton kami selayaknya drama satu babak.

Tak kusangka, Bu Nyai beringsut pergi keluar
dari jerambah untuk menuju ndalem. Kedua pelanggar
menyusul, namun Bu Nyai menutup pintu. Aku, Atus
dan Haya terdiam sambil sesenggukan. Semua kembali
ke kamar masing-masing. Begitu pula Kak Susan dan
Kak Rosa. Mereka kembali ke kamar mereka tanpa
menghiraukan kami, pengurus yang menunggu
kepastian di jerambah. Eksekusi pertama malam itu,
gagal total.

Keesokan paginya, kedua kakak kelas itu sudah
mengemasi barang mereka. Mereka keluar dari pondok
tanpa pamit dan tak pernah kembali. Saat bertemu di
sekolahpun, mereka tak pernah menyapaku, Atus,
maupun Haya. Bu Nyai pun sudah tidak mengungkit ini
lagi. Pun juga tak pernah menanyakan kabar kedua
kakak kelas tersebut. Karena kedua santri itu sudah
dianggap keluar dari pondok pesantren. Hingga
kudengar kabar dari kakak kelas, bahwa salah satu di
antara mereka ada yang tidak lulus ujian nasional,
sehingga harus mengulang ujian di kabupaten.



**k*

Setelah kejadian itu, aku berpikir keras. Betapa
beratnya tugas pengurus pondok setahun ke depan.
Beban psikologis dan mental untuk menjadi suri
tauladan sekaligus menjadi eksekutor takdzir amatlah
berat. Di sisi lain, kami juga murid yang sedang belajar
mencari ilmu di sekolah dan pondok ini. Bahkan untuk
masalah sepele semacam oprak-oprak santri untuk
mengikuti yasin tahlil, dibaiyah dan khitobah saja
sering dicuekin atau dibantah oleh santri yang bandel.
Apalagi bila kami menjadi algojo seperti ini. Pasti akan
semakin dijauhi oleh semua orang. Di lain sisi, kami
bertiga menjadi lebih dekat, bagaikan saudara yang
saling menguatkan satu sama lain.

Aku mencoba membuat penawaran-penawaran
kepada Bu Nyai. Aku berpikir untuk mereformasi
takdzir yang telah dilaksanakan secara turun temurun
itu. Aku mengajukan semacam proposal untuk
mengamandemen tata tertib dan aturan di pondok
Pesantren Mar’atus Sholihah. Artinya, aturan dan tata
tertib yang telah dipajang di jerambah itu akan
kurombak total, untuk bagian hukumannya. Aku tidak
mengatakan bahwa selama ini, takdzir yang berlaku
cenderung tidak manusiawi. Beberapa dari mereka juga
masih mengulangi lagi pelanggaran demi pelanggaran
yang telah dilakukan.

Saat itu, aku mencari alibi yang masuk akal.
Banyak kamar yang bocor, kamar mandi yang perlu



dipugar, WC vyang tidak nyaman, serta beberapa
fasilitas pondok memang memerlukan renovasi yang
memadai. Senada dengan pernyataan Bu Nyai selama
ini, bahwa sebentar lagi Pondok akan direnovasi sambil
menunggu sumbangan dari para alumni dan donatur.
Aku mengusulkan mengganti semua bentuk takdzir
tradisional menjadi  lebih  bermanfaat. Setiap
pelanggaran akan diganti dengan dam atau denda yang
besarannya disesuaikan dengan jenis pelanggaran.
Denda itu bisa berupa uang, maupun material untuk
pembangunan pondok, semisal pasir, semen, batu bata,
gamping, besi, kayu, atau lainnya.

Setelah Bu Nyai berdiskusi dengan Pak Kyai
Rahmat dan Mbah Ibu Nyai, beliau menyetujui
usulanku itu. Mulailah Pesantren Mar’atus Sholihah
mengalami fase renovasi bangunan fisik untuk kali
pertama. Aku merasa cukup bersyukur, diberikan
kesempatan berpendapat oleh Bu Nyai. Aku juga
merasa ‘dianggap sebagai orang’ karena ideku untuk
merombak hukuman fisik santri diterima untuk
Pesantren Mar’atus Sholihah ini.

Setidaknya, dari peristiwa amandemen tata
tertib ini, ada dua hal yang dapat diambil manfaatnya.
Yang pertama, denda cukup bermanfaat untuk
tambahan biaya renovasi fasilitas pondok. Kedua,
peniadaan hukuman fisik yang ekstrim sebelumnya,
membuat beban kami selaku pengurus pondok yang
lekat dengan stigma eksekutor menjadi sedikit lebih
ringan. Dari sini, aku mengambil sebuah pelajaran



berharga dalam hidupku, yang kubawa hingga nanti di
masa yang akan datang. Bahwa semua ide tentang
perubahan haruslah diperjuangkan. Seberat apapun
tantangannya. Bila tidak, semua ide dan gagasan hanya
akan mengendap dalam angan. Lalu hilang ditelan
masa. Perubahan besar, tentu dimulai dari sebuah ide
yang diusung dan diperjuangkan dengan konsisten dan
ajeg oleh pengusungnya.



Langganan Telat

Selama menjadi pengurus Pondok Pesantren,
banyak hal yang telah kulalui. Aku yang tak terbiasa
memecahkan permasalahan, sering dihadapkan pada
permasalahan-permasalahan yang membutuhkan skill
sebagai pembuat keputusan. Belum lagi pertentangan-
pertentangan yang timbul saat harus menegakkan
disiplin dan aturan. Memang hukuman denda lebih
manusiawi, namun di satu sisi, beberapa santri tetap
saja ada yang kurang sependapat. Karena besaran
nominal yang tak sedikit, ketika denda mencapai
akumulasi tertentu.

Pernah aku harus memutar otak untuk memberi
efek jera pada para pelanggar disiplin dan
pembangkang aturan. Ketika tiba saat majelis
pengumuman, yang dilaksanakan setelah Yasin Tahlil
malam Jum’at, aku mencoba menyentuh hati mereka.
Kukatakan bahwa duduk disini bukan menjadi
keinginanku. Merekalah yang memilihku untuk
menjadi pemimpin mereka. Namun, mengapa masih
banyak yang tidak menurut dengan aturan dan tata tertib
yang berlaku pada masa kepengurusanku. Begitu pula
saat ro’an dan kegiatan-kegiatan rutin lain. Mengapa
masih banyak yang beralasan mencuci, mandi,
memasak, menyetrika, maupun kepentingan pribadi
lainnya. Bukannya aku juga sudah memberikan contoh
untuk selalu disiplin dan mengikuti aturan tersebut.



Kuingatkan bahwa berada di pondok Pesantren
itu harus mengikuti aturan dan tata tertib yang berlaku.
Santri harus belajar disiplin. Belajar membagi waktu.
Belajar untuk menghargai dan menghormati hak dan
kewajiban orang lain. belajar untuk bertanggungjawab
dan tolong menolong. Semua orang tentu memiliki
kepentingan pribadi. Namun, bila hidup bersama dalam
suatu komunitas seperti halnya Pesantren, kita semua
harus dapat memahami dan mendahulukan kepentingan
bersama. Bukankah itu sudah diajarkan pula di
pelajaran PPKN. Mereka terdiam.

Tugasku hanya menyerukan  kebaikan.
Menjalankan perintah Allah untuk saling tolong
menolong dan mengingatkan kepada kebaikan kepada
sesama muslimah. Mudah-mudahan Allah memberikan
hidayahnya. Begitu pikirku saat itu. Setelah malam itu,
seingatku, hampir semua santri ikut 7o ’an, lebih disiplin
mengikuti kegiatan dan melaksanakan tugas piket.
Hanya sedikit sekali yang terkena takdzir.

Karena bertepatan dengan pembangunan fisik
pondok, kami sering ro’an. Pernah kami mengusung
pasir dari sungai desa, tempat dimana kami di hari libur
mencuci baju-baju. Dengan membawa gerobak sorong,
ember, dan karung seadanya. Hingga sampai terkumpul
kurang lebih 1-2 bak truk pasir bila diukur saat itu. Lalu
kami juga membawa batu-batu yang agak besar untuk
pondasi. Semen telah tersedia dari donatur dan denda
takdzir yang terkumpul.



Pernah kami juga bergotong royong
menurunkan genteng-genteng pondok yang telah uzur
dibantu Kyai Rahmat dan Pak Huday serta tetangga
pondok yang dimintai bantuan. Kami juga membantu
mengangkat bambu-bambu yang telah ditebang Pak
Kyai Rahmat dari lereng dekat sungai untuk dipasang
genteng dan atap pondok nanti. Lalu, kami juga
membantu memasakkan Pak Tukang dan kuli bangunan
yang bekerja membangun renovasi pondok itu. Semua
sudah kami bagi menjadi tugas-tugas piket terjadwal.

Aku menjadi lebih matang dan dewasa karena
sering terbentur akan masalah dan mencari solusi. lbu
Nyai sering meminta pendapat kami juga, selaku
pengurus pesantren. Aku, Atus dan Haya juga sering
diminta untuk belanja di pasar, sehingga mengetahui
naik turunnya harga kebutuhan pokok dan sayuran.
Pondok Mar’atus Sholihah telah membentuk karakter
dan kepribadianku selama menjadi santri.

Di lain sisi, aku yang terlalu merasa harus
bertanggungjawab akan Pondok, seringkali dihadapkan
permasalahan di sekolah. Aku lebih sering mengantri
terakhir mandi karena mendahulukan teman-teman dan
adik kelas yang lain. Prinsipnya, ibuku menasihatiku
untuk selalu mengalah. Pemimpin yang baik, harus
datang paling awal dan pulang paling akhir. Maksudnya
kurang lebih begini. Pemimpin adalah orang yang
seharusnya paling awal dan terdepan dalam
menghadapi suatu masalah, namun paling akhir dalam
menikmati hasilnya.



**k*

Masih kuingat pagi itu, kala mentari hampir
seubun-ubun. Hatiku sudah dag dig dug tak karuan.
Waktu sudah menunjukkan pukul 07.00 WIB, namun
belum juga selesai pekerjaanku. Sambil terus kuulang-
ulang. Sebuah bilah bambu panjang itu kumasukkan
dan keluarkan lagi ke selokan dan saluran air
pembuangan kamar mandi pondok. Namun masih saja
mampet.

Satu-satunya saluran air di pondok yang
menghubungkan kamar-kamar mandi santri, ndalem,
tempat mencuci piring dan tempat mencuci baju itu
sudah beberapa hari mampet. Beberapa santri yang
malas, meninggalkan cucian piring dan baju sehingga
tumpukan baju dan perkakas makan kotor menumpuk.
Bagaimana tidak malas, saluran airnya mampet, kalau
ada yang mencuci pasti akan tergenang oleh bau tak
sedap itu. Daripada tak mandi, santri putri tentunya
lebih suka untuk menunda cuci baju dan piring saja,
agar tetap wangi. Toh, pada hari Jumat sore atau
Minggu pagi, kami bisa ke sungai beramai-ramai. Cuci-
cuci baju disana.

Rasanya tak ada gunanya. Meskipun kusogok
berulangkali, namun sisa air mandi para santri masih
menggenang. Para santri putri sudah berangkat ke
sekolah setengah jam yang lalu. Hanya gelembung-
gelembung udara dan bekas sabun yang berhamburan di
got.



"Duh, kok nggak surut-surut ya? Masak nanti
telat lagi?" batinku.

Sudah beberapa kali aku harus berdiri di depan
kelas, menghafal surat pendek, membaca Al-Quran di
kantor atau berlari di lapangan karena hukuman
terlambat datang. Jam 07.00 WIB, gerbang sekolah
sudah ditutup, jadi bila ada siswa-siswi yang telat,
sudah pasti akan mampir kantor piket atau BK dulu.
Mengisi buku kedisiplinan dan diberi ‘hadiah’ ringan
sebelum masuk ke dalam kelas untuk mengikuti jam
pelajaran. Tentu, setelah sebelumnya mendengarkan
'kuliah dhuha' singkat dari Bapak Ibu guru piket, BK
dan guru di jam pertama kami. Namun, waktu itu tak
pernah terbersit rasa marah akan semua hal yang
memang adalah imbas dari segala ketidakdisiplinan
kami.

Sambil terus menyogok lubang selokan kecil itu
dengan galah, derap langkah kaki di belakangku sama
sekali tak terdengar olehku. Tiba-tiba aku dikagetkan
oleh suara Pak Kyai Rahmat.

"Mbak, kok nggak sekolah. Sudah ditinggal saja,
tadi pagi ibuk sudah memanggil tukang pipa untuk
membenahi gotnya.”

Rupanya Pak Kyai datang sambil mencabuti
rumput-rumput liar dan semak belukar yg mengitari
tempat pembuangan peceren. Akupun terkaget.



"Nggih Pak, ngapunten,”

Tiba-tiba mulutku melontarkan jawaban tak
terduga saking bingungnya antara kaget dan sungkan.
Lalu kucondongkan badan merunduk untuk menuju
jalan raya. Betapa malunya aku saat itu. Santri zaman
dahulu, hendak mengucapkan sepatah atau dua patah
kata saja kepada Kyai atau Bu Nyai, sungkannya luar
biasa. Sehingga lebih sering menghindar daripada salah
ucap, tidak sopan, nglamak, dan sebagainya. Jiwa
santri, telah tertanam di hatiku setelah hampir satu
setengah tahun tinggal di pesantren tradisional ini.

Bukan untuk mendapat upah atau pujian dari
Pak Kyai dan Ibu Nyai, hal kecil yang waktu itu
kulakukan. Hanya ada rasa yang mengganjal dalam
hati, rasa percaya bahwa setiap amanah akan
dipertanggungjawabkan, sekecil apapun itu. Niscaya
harus ada usaha dan wupaya untuk melakukan
pembenahan walau sederhana dan remeh temeh, walau
mungkin pada awalnya harus berdiri seorang diri.

*k*k

Pernah pula, suatu pagi, aku berangkat ke
sekolah dengan terburu-buru.

~Flasback dua setengah jam sebelumnya~

Karena Pak Kyai sedang ke luar kota dan Bu
Nyai sedang berhalangan, maka sudah seperti adat yang



lalu, walau sebelum masa kepengurusanku dan Kak
Nisa, kakak tingkat dan terlebih ketua pondoklah yang
biasa diberi amanah untuk menggantikan menjadi imam
sholat subuh. Bahkan ketika Ibu Nyai sakit, maka
berlanjut untuk menyimak teman-teman dan adik kelas
untuk mengaji Al-Quran.

Di tahap ini, aku merasa takut, tidak percaya diri
dan minder. Karena seringkali Ibu Nyai tak segan pula
untuk memintaku membantu menyimak anak-anak desa
yang memang ikut mengaji Al-Quran sore hari di
Pondok. Betapa berat menyalahkan orang, walau
bacaan Al-Quran yang mereka baca memang salah
secara ilmu tajwid dan ghorib, terlebih bila yang
kusimak adalah teman sebaya. Entahlah, apa yang ada
di benak mereka saat dari mulut ini tiba-tiba terucap
koreksi pembenaran atas bacaan mereka yang salah dan
kubenarkan secara refleks.

Mungkin ada yang maklum, kesal karena
berulangkali tetap salah atau lebih tepatnya kusalahkan,
dan mungkin ada pula yang merasa tidak suka dan
menganggapku terlalu ‘teliti' dan 'sok pintar'. Bukan
apa-apa, amanah dari Ibu Nyai, bukan sekedar untuk
menjadi kebanggaan diri, pamer gengsi, ajang
penghebatan diri, atau dapat sanjung puji dari kawan
dan adik kelas. Terlebih sebagai ekspresi pengabdian
santri atas kepercayaan yang diamanahkan serta
membutuhkan nyali untuk memberikan koreksi atas
kesalahan teman dan adik kelas, dan sangat berpotensi



untuk menimbulkan iri hati dan benci bagi sebagian
orang.

Memang tidak enak disalahkan oleh teman
sebaya, apalagi aku yang menjadi kakak kelas mereka.
Karena kuyakin, setiap sebelum membaca di depanku
pun, mereka sudah mendaras bukan hanya sekali dua
kali saja. Namun terkadang, setiap orang yang merasa
sudah benar pun secara tak disadari juga tak luput untuk
melakukan kesalahan kecil yang hanya orang lain saja
yang mengetahui. Itulah kegunaan kritik dan koreksi
orang lain, yang kadang tak setiap orang mau,
jangankan menerima, mendengarkan secuil Kritikan
saja, jarang orang yang mau. Apalagi bila tak sesuai
dengan keinginannya.

Bila sudah kebagian tugas ini, maka bila tidak
kebagian mandi di pagi hari sebelum subuh, harus siap-
siap untuk mendapatkan giliran terakhir kamar mandi,
yang airnya hanya tinggal dua jengkal saja. Sudah
biasa, tim piket ndalem atau piket pondok kebagian
jatah mandi terakhir, ketika semua sudah mandi
sehingga air dua jengkal yang tersisa itu harus dibagi
dengan teman tim piketnya. Itupun harus pelan-pelan
mengambil airnya, karena bagian terbawah sudah
bercampur lumut dan debu kotor sehingga bila ikut
terciduk bisa mengakibatkan gatal di seluruh tubuh.

~Alur maju lagi saat mau berangkat sekolah~



Sambil menjinjing tas ransel biruku, aku
setengah berlari menuju rak sepatu yang entah baru
dibuatkan oleh Pak Kyai, atau entah pula buatan mebel.
Karena seringkali sepatu-sepatu kami berserakan di
lantai karena masing-masing telah memilih sepatu
mereka sendiri di antara tumpukan sepatu yang
menggunung dan bercampur satu sama lain.

Sreeeet...

Seperti Valentino Rossi yang menginjak rem
tiba-tiba. Dadaku berdegup kencang. Darah ini berdesir
tak karuan. Antara maju dan mundur teratur mengatur
langkah untuk menghindar. Waktu sudah mepet pukul
07.00 WIB. Aku pun sudah bersiap mendapat 'hadiah’
lagi. Namun sudah terlambat. Mbah Ibu Nyai sudah
melihat kelebat bayangku di jerambah. Dan membuka
tirai untuk kemudian menyapaku dengan lembut.

Aku pun tak tega membiarkan Mbah Ibu Nyai
menata sepatu anak-anak yang tercecer di lantai. Sambil
mencari sepasang sepatuku di antara timbunan sandal
dan sepatu tak terpakai, kubantu Ibuk memunguti dan
meletakkan sepatu-sepatu dan sandal itu ke rak. Dalam
hatiku aku sebenarnya menggerutu dan mengumpat
kecil. Mengapa anak-anak tak merapikan sepatu dan
sandal di rak sepatu yang sudah disediakan? Padahal
sudah tertulis 'Sandal dan Sepatu Harap Dirapikan dan
Diletakkan di Rak'.



Sudah kali keberapa kupergoki Ibuk menatakan
sandal dan sepatu kami. Kumerasa tak enak sendiri.
Sejak itu, aku pun berangkat paling akhir ketika pondok
sudah kosong, bersama dua kawan lainnya yang ikut
berempati saat kuungkap cerita ini. Kami pun telat
bersamaan, dan sekali lagi, tak pernah ada rasa marah
atau kesal pada guru piket dan BK yang memberi kami
'kuliah dhuha' serta 'hadiah’ kecil atas keterlambatan
kami. Ah, rasanya buku catatan kedisiplinanku hampir
penuh di bagian ‘terlambat’. Sambil menghibur diri
kuulang-ulang peribahasa 'Lebih baik terlambat
daripada tidak sama sekali'.



Cinta Dira

Di suatu tempat, seorang pemuda berperawakan
jangkung namun agak kurus dengan rambut bercat
warna terang. Dia berjalan mondar-mandir sambil
sesekali menengok jam tangannya. Dari kejauhan
tampak  sekelompok anak lelaki  seusianya
menghampiri. Menepuk pundak pemuda berambut
terang yang masih menggunakan seragam sekolahnya
itu. Setelah berbincang sejenak, kresek hitam itu
berpindah tangan. Pemuda berambut terang itu, tak lain
adalah Dira.

Dalam keterpurukannya, Dira menuliskan
kisahnya sendiri. Dira harus bertahan, karena kakeknya
sakit parah. Kakek adalah tulang punggung keluarga
mereka selama ini. Neneknya hanyalah ibu
rumahtangga yang sepenuhnya bergantung pada
kakeknya untuk memenuhi kehidupan sehari-harinya.
Ayah Dira tak pernah terdengar kabarnya. Ibunya telah
meninggalkannya sejak dia dilahirkan. Terkadang dia
menyalahkan dirinya sendiri. Merutuki hadirnya yang
sekaligus membawa maut bagi ibunya. Dira memiliki
beban psikologis tersendiri yang sangat berat. Sungguh
malang nian nasib Dira.

Pemuda yang berperawakan tinggi dan sedikit
lebih kurus dibandingkan dahulu itu, benar-benar Dira.
Berlari dari bus satu ke bus yang lain. Berjalan



menembus hujan dan melewati trotoar. Dira mengamen
dari pintu ke pintu setiap rumah penduduk. Lalu Dira
yang frustasi, terlibat kenakalan remaja pada lingkaran
pertemanannya. Dira menjadi pecandu alkohol. Dira
sering meneguk alkohol untuk melupakan perutnya
yang kelaparan. Entahlah, apa yang membuat Dira
sedemikian frustasi.

Dira berpindah-pindah dari satu sekolah ke
sekolah yang lain. Entah sudah berapa sekolah yang
telah dia singgahi. Alasan utamanya, selain karena
sering membolos, Dira sering telat membayar SPP. Dira
yang saat itu terlilit oleh SPP, harus merelakan
waktunya untuk mengumpulkan recehan demi recehan
untuk menyelesaikan pendidikannya di bangku SMA.

Sabtu sore menjadi ajang perhelatan Dira dan
kawan-kawan. Mereka mabuk di jalan, mabuk di
persawahan hingga berakhir dengan kebut-kebutan di
sepanjang jalan raya. Mungkin mereka pernah
tertangkap polisi. Mungkin mereka pernah terjebak
narkoba. Mungkin saja pernah terjerat wanita. Namun,
hanya Tuhanlah yang Maha Mengetahui. Toh, semua
itu telah diatur pula oleh takdir-Nya.

Aku dan Kak Aris berjalan gontai menuju halte
bis tempat menunggu mikrolet ke desaku. Disanalah
kulihat Dira sedang duduk sambil memandangku dari
kejauhan. Dira yang lama tak pernah kujumpai, telah
berubah 180 derajat. Gaya rambutnya yang bercat
terang, pakaiannya yang awut-awutan, matanya yang



semerah saga. Wajahnya yang kurus dan pucat. Aku
benar-benar tak menyangka.

Dira buru-buru berdiri dan setengah berlari
mengejarku. Sambil memanggil-manggil namaku, Dira
tak menghiraukan temannya yang berada di dekatnya.
Wajahnya terlihat sumringah menebar senyuman.
Meskipun tak dapat dibohongi, mata Dira sedikit
berubah. Ada gurat syaraf merah yang terlihat dalam
lekuk matanya yang tak sebening dan seputih dulu.

Antara kasihan dan bingung, aku langsung
masuk ke mikrolet, menyejajari Kak Aris. Selain karena
aku telah menyandang status ketua pondok yang harus
memberikan contoh berperilaku yang baik, aku
memang telah terbiasa dengan dunia pesantren yang
melarang pertemuan jarak dekat dengan lawan jenis,
apalagi aku pernah menjalin rasa dengannya, maka aku
mencoba menghindar dari Dira. Namun, Dira tidak
menyerah. Dia memanggilku. Dira kian mendekat. Dan
tiba-tiba kulihat dia telah berdiri tepat di samping
jendela mikrolet dimana aku dan Kak Aris duduk.

“Rin, aku ingin bicara denganmu,” Dira
berbisik.

Aku hanya tertunduk sambil mendekap tas
kresek yang berisi buku-buku dan seragam sekolahku.
Kak Aris menyikut lenganku. Kepalanya mengangguk
dan memberikan sinyal padaku untuk menuruti
kehendak Dira.



“Sebentar saja ya,” jawabku sambil menoleh ke
arah Dira yang tampak menyunggingkan senyum.

Aku kemudian turun dari mikrolet. Berjalan
menuju halte diikuti oleh Dira. Lalu lalang penumpang
bus maupun mikrolet terlihat melintas. Aku agak
khawatir sebenarnya. Kekhawatiranku terutama karena
ingatan akan Kak Naufal terus menyeruak. Aku tak
ingin bertemu Kak Naufal dengan keadaan aku yang
lagi bersama Dira. Dalam lubuk hatiku yang terdalam,
aku masih menyayangi dan merindukan Kak Naufal.
Aku sudah ingin lepas dari Dira.

“Rin, apa kabar?”

Tanya Dira lirih sambil menyulutkan korek ke
batang rokok yang diambil dari saku baju seragamnya.
Dira menyulutkan rokoknya tepat di depanku. Sebuah
tindakan yang provokatif menurutku. Dira seolah
mengujiku kembali.

Sambil menghela nafas, kusambut pertanyaan
Dira dengan datar,*Baik Dir. Kamu sendiri?”

“Seperti yang kau lihat, Rin. Beginilah aku,”
Dira kembali menghembuskan asap rokoknya.

“Kamu... berubah total, Dir. Aku tak percaya
ini,” aku memandang Dira yang bermain-main dengan
puntung rokoknya.



“Aku tetap seperti dulu, Rin. Hatiku masih tetap
untukmu,” Dira menoleh ke arahku. Matanya yang
merah tajam menembus ulu hatiku.

Aku yang kembali berdegup kencang buru-buru
mengalihkan pandang ke arah jalan raya. Jalan lintas
kabupaten itu ramai oleh kendaraan umum daripada
kendaraan pribadi. Sudah lebih banyak pemotor saat itu,
dibandingkan saat aku masih pertama berangkat ke
pondok pesantren hampir dua tahun lalu.

“Nasib membawaku menjadi seperti ini, Rin.
Kini, aku bagaikan pungguk yang merindukan bulan
saat gerhana. Semakin jauh dengan rembulanku.
Semakin jauh dengan purnamaku yang indah. Aku
begitu kotor. Aku merasa tak pantas bersanding
denganmu, Rin.” Dira tertunduk lesu sambil membuang
puntung rokoknya yang masih separuh. Aku tak
membalas  kata-katanya. Aku hanya terdiam
mendengarkan Dira.

Tanganku buru-buru menepiskan tangan Dira
yang hendak menyentuh jemariku. Aku tak ingin
mengulangi masa itu. Masa yang menurutku kelam.
Masa saat aku merasa dibodohi dan ditipu oleh lelaki
seperti Dira. Lelaki yang telah bersekongkol untuk
mendapatkan hatiku dan membuang cinta pertamaku.
Lalu dengan begitu kejamnya mempermainkan hati dan
perasaanku dengan menggandeng perempuan lain di
depan mataku.



“Maaf, Rin. Maaf bila aku terlalu buruk di
matamu. Memang aku menjijikkan dan tak pantas
menyentuhmu lagi,” Dira tertunduk.

“Kamu sendiri yang mengatakan itu, Dir. Kamu
yang membuat dirimu sendiri menjadi begitu. Aku tak
ingin mengulangi kesalahan lagi, Dira. Aku sekarang
sudah mondok di pesantren. Kamu harus ingat itu.”
Jawabku sedikit kesal.

“Baiklah, Rin. Ingatlah, aku memang pernah
tersesat. Aku memang pernah memperdayaimu. Aku
memang pernah mempermainkan perasaanmu. AKu
juga ingin jujur, saat aku jauh denganmu, aku pernah
dekat dengan Tina dan Dewi. Namun, mereka tak dapat
menggantikan bayangmu, Rin. Kamulah satu-satunya
yang menjadi tujuan hidupku. Hanya denganmulah aku
ingin memperbaiki masa laluku. Hanya kamulah satu-
satunya gadis yang kuinginkan untuk menjemput masa
depanku,” mata Dira semakin memerah. Dira hendak
menangis.

“Aku sangat menyesal, Rin. Aku mohon,
maafkan aku.” Dira berjongkok di depanku.

“Aku tidak ingin terlalu terlibat denganmu lagi
Dira. Silahkan nikmati masa mudamu, sepuasmu.
Silakan habiskan kesenanganmu itu. Tapi tolong, aku
juga punya impian. Aku juga punya perasaan. Jangan
ganggu aku lagi, dan aku tidak akan mengganggumu
lagi,” aku merasa semakin kesal.



“Dari dulu kamu tak pernah memikirkan,
bagaimana rasanya hatiku yang kau permainkan. Kau
terus mendekati Yulia. Lalu Tina. Sekarang ada lagi,
Dewi. Maaf ya, Dir. Mungkin inilah takdir Kita.
Menjalin pertemanan saja, bukan percintaan,” jawabku
lugas.

“Rin, dengarkan penjelasanku. Aku ingin
memberitahukan ini. Tapi aku tak pernah bisa
menemuimu. Kamu lenyap begitu saja. Bagaikan
ditelan bumi. Aku mencarimu, Rin. Aku hanya bisa
bertemu Umi. Menitipkan salam rinduku padamu. Umi
juga sering pulang ke Surabaya. Akses untuk
menemuimu seolah tertutup begitu saja, sejak kita lulus
dari SMP.”

“Rin, asal kau tahu. Setiap Jumat dan Sabtu, aku
selalu menunggumu disini. Selama setahun yang lalu,
saat aku tahu kamu mondok, setiap siang aku membolos
sekolah demi menunggumu di seberang jalan, di depan
gerbang sekolahmu. Namun takdir tak pernah
mempertemukan kita,” Dira menunduk.

“Kamu bohong, Dira. Aku tak percaya kata-
katamu,” aku berbisik lirih.

“Terserah kamu percaya atau tidak, Rin. Aku
mengatakan yang sejujurnya. Mereka saksinya. Mereka
yang menemaniku menunggumu di seberang gerbang
sekolahmu, dan disini. Hingga hari ini, Tuhan
mempertemukan kita kembali.” Dira menunjuk teman-



temannya yang menunggu di atas motor-motor itu. Tak
ada Desta maupun Dino.

“Kamu jauh berubah. Kamu bukan Dira yang
dulu. Aku seolah tak mengenali lagi siapa kamu.
Mungkin, hari ini kita ditakdirkan untuk melewati hari-
hari dan nasib kita sendiri Dira. Aku tak tahu masa
depanku, begitu pula kamu. Berjalanlah ke depan Dira,
jangan kamu menengok ke belakang lagi.” Aku
menatap Dira lekat-lekat.

“Aku masih sama seperti dahulu, Rin. Masih
sangat dalam rasaku padamu. Sungguh, tentang
perasaanku ini, aku tidak bohong, Rin. Aku jujur.
Mudah-mudahan kita masih bisa bersama seperti
dahulu. Meskipun sulit. Aku akan berubah suatu saat
nanti, Rin. Demi kamu. | love you...” mata Dira nanar
menatapku.

Sambil menatap Dira tak percaya, kali itu aku
benar-benar terpana akan ucapnya. Namun, aku tak
ingin menjawab pernyataan cinta Dira. Percuma saja.
Jawabanku hanya akan membuatnya semakin terpuruk.
Dengan kondisi dia yang seperti ini, tentu saja dia akan
menganggap penolakanku disebabkan oleh keadaannya
saat ini yang hancur. Hancur penampilan, hancur
perasaan, hancur pendidikan, hancur perekenomian.
Suara klakson juga telah berbunyi, menandakan bahwa
mikrolet sebentar lagi akan berangkat. Aku hanya bisa
menyampaikan maaf pada Dira, bahwa kali itu, aku
juga harus segera pergi agar tidak mengojek sampai



rumah, karena biayanya lebih mahal. Dan, pertemuan
kami hari itu kuakhiri dengan salam.

“Baik Dira, aku harus segera pulang.
Assalamualaikum..”

Dira menghempaskan diri ke kursi halte.
Teman-temannya menghampiri. Aku hanya melihatnya
semakin menjauh bersama mikrolet yang membawaku
dan Kak Aris menuju rumah kami. Kulihat Dira juga tak
lepas memandangku dari kejauhan. Pengakuan Dira
hari itu, membuatku teriris. Aku terkenang akan
cintanya yang romantis. Namun, aku kembali
membenci sifatnya yang suka menggoda perempuan.
Meskipun hanya bercanda, namun hati wanita tentu tak
dapat dibohongi. Tentu mereka akan ge er bila
diperhatikan oleh Dira. Biarlah Dira jatuh di pelukan
mereka. Aku masih bertahan dengan harapan dan
rinduku untuk Kak Naufal.



Pelangi di Penghujung Pagi

If you want to see a rainbow you have to learn to
see the rain. — Paulo Coelho

Cuaca di penghujung Desember tahun ini cukup
suram. Hampir setiap hari, hujan dan gerimis
menyirami sang bumi pertiwi. Tuhan dan semesta
seolah tidak ikhlas, bila akhir tahun 2003 dan awal
tahun 2004 ditutup dengan kemaksiatan yang
merajalela. Sore itu, Bu Nyai memanggil kami, para
pengurus Pondok Pesantren Mar’atus Sholihah. Ada
dua pesan penting untuk kami sampaikan kepada para
santri. Bahwa pada akhir bulan Desember dan Tahun
Baru ini, semua santri tidak diperbolehkan pulang ke
rumah, maupun izin ke rumah teman. Kecuali memang
benar-benar sakit yang mengharuskan perawatan
intensif.

Yang kedua, sebagai ganti agar mereka tidak
pulang Bu Nyai menugasi kami untuk membantu
Ndalem, memanen jagung di sawah Mbah lbu Nyai.
Beliau meminta kami untuk menyiapkan alatnya.
Bambu tipis yang dibuat mirip pisau namun runcing
bagian atasnya, digunakan untuk menyobek klobot
pembungkus jagung. Keranjang untuk wadah jagung
yang dipanen. Karung-karung bekas pakan ayam atau
wadah beras. Lalu jarum besar dan tali rafia untuk
menjahit karung-karung yang telah dipenuhi oleh



jagung agar mudah diangkut dan tidak tercecer dimana-
mana. Dengan dibantu Pak Huday, aku, Atus, Haya dan
Aul mempersiapkan semua peralatan itu.

Larangan pulang Tahun Baru, berlaku bagi
semua santri putri Pondok Mar’atus Sholihah tanpa
terkecuali, termasuk kepada saudara atau kerabat dekat
keluarga Ndalem. Ada satu hal yang sempat kulupakan.
Di Pondok Pesantren kami, ada dua orang santri yang
masih berkerabat dengan keluarga Ndalem. Yang
pertama, Aulia teman kami. Dia gadis pendiam, cantik,
berkulit putih dengan tubuh tinggi semampai.
Meskipun dia menjadi kerabat Ndalem, namun Aul
tidak pernah meminta hak istimewa. Dia selalu rendah
hati dan tak pernah meminta untuk diutamakan dalam
apapun. Selalu mengantri, berbagi, melaksanakan tugas
dan aturan dengan disiplin. Dia juga yang selalu
menemani Kak Nisa menjaga koperasi pondok. Tiap
sore, Aul juga membantu Mbah Ibu Nyai untuk
memasak sayur di dapur Ndalem.

Sedangkan yang kedua, ada Kak Isna. Teman
seangkatan Kak Aris. Kak Isna adalah kebalikan dari
Aul. Dia selalu meminta hak istimewa dimanapun. Saat
hendak mandi, dia jarang mau mengantri. Saat hendak
menyetrika baju, dia tiba-tiba menyela. Saat mengaji
pun demikian. Saat piket, dia selalu memilih untuk
membersihkan bagian lorong kamarnya saja. Tidak
pernah mau menyapu halaman, atau yang lain. Saat
hendak mencuci piring, dia menunggu ketika ada santri
yang hendak mencuci piring. Tujuannya untuk



menitipkan piring atau peralatan makannya agar
dicucikan.

Setiap hari Jumat, kalau tidak ke rumah teman,
dia pasti akan berbelanja ke pasar kota. Entah
berbelanja pakaian, jajanan, maupun aksesoris dan
make up. Hampir semua catatan buku pelanggaran, ada
namanya. Meskipun pelanggaran yang dilakukan hanya
kategori ringan dan sedang. Namun polanya sungguh
ajeg. Sehingga hampir tiap akhir bulan Kak Isna kena
takdzir. Kak Isna bagaikan penjelmaan sosok gangster
di pondok pesantren. Dia menjadi legenda tersendiri
yang disegani dan ditakuti semua adik kelasnya.

Meskipun begitu, Kak Isna terang-terangan
waktu pemilihan ketua pondok, dia memilihku. Dia
juga sangat baik terhadap Kak Aris. Tak pernah
sekalipun dia mengusik kami, meski terkadang
kudengar dia pernah bertengkar hebat dengan Kak Iput
dan Fiul. Entah karena masalah apa. Jujur, kami yang
menjadi pengurus pondok juga merasa takut dan segan
juga terhadapnya. Kak Isna adalah tantangan terbesar
Kak Nisa yang saat ini sudah dioperkan padaku.

Seringkali dia dengan sengaja izin kepadaku
untuk tidak ikut kegiatan rutin pondok. Alasannya
malas. Aku juga bingung, mau dicatat pelanggaran,
namun izin. Dia juga sering dilaporkan teman piketnya
karena tidak ikut piket maupun ro’an. Setiap malam
Jum’at selepas Yasin Tahlil biasanya kami, para
pengurus mengumpulkan santri untuk memberikan



pengumuman-pengumuman, termasuk bila ada laporan
atau pelanggaran yang ringan, akan kami beri
peringatan terlebih dahulu sebelum masuk ke buku
besar catatan pelanggaran.

Sebagaimana saat itu, saat kami mengumpulkan
pada para santri untuk memberi pengumuman bahwa
libur Tahun Baru tidak diperkenankan untuk pulang,
karena ada penugasan dari Ibu Nyai untuk membantu
Ndalem memanen jagung. Ada yang bersuit, ada yang
tepuk tangan, namun lebih banyak yang menggerutu.
Mereka yang menggerutu terlihat masam mukanya,
kecewa karena tidak bisa berlibur bersama keluarga di
rumah.

Memanen jagung juga menjadi alasan tersendiri
bagi mereka. Belum pernah, tidak tahu caranya,
maupun capek. Jujur, aku sendiri belum pernah
sekalipun melakukan bahkan melihat orang yang panen
jagung secara kangsung dari dekat. Kujelaskan semua
itu pada para santri, sambil memotivasi dan mengajak
mereka untuk bersemangat dalam menjalankan tugas
dari lbu Nyai. Hitung-hitung menambah pengalaman
kami nantinya. Aku, Atus, Haya, dan Aul juga diberi
tugas oleh Ibu Nyai untuk membagi tim. Tim yang
bertugas terjun ke sawah, dengan dikoordinir oleh aku
sendiri dan Atus, akan mengikuti instruksi Kyai Rahmat
dan Pak Huday. Sedangkan Haya dan Aul bertugas
untuk membantu lbu Nyai dan Mbah Ibu Nyai
menyiapkan bekal kiriman sarapan dan makan siang
saat panen di sawah, dan sekaligus makan sore untuk



kami makan bersama sepulang kami memanen jagung
nanti.

**k*

Tibalah hari itu, 1 Januari 2004. Setelah Shalat
Subuh berjamaah dan mengaji Al-Quran, kami semua
bersiap-siap untuk berangkat ke sawah Mbah Ibu Nyai.
Cuaca tidak panas, namun tidak juga gerimis. Kami
berangkat bersama dengan berjalan kaki, kurang lebih
tiga kilometer dari pondok pesantren. Aku dan Atus
membagikan semua peralatan yang sudah kami
persiapkan. Sedangkan Pak Huday dan Pak Kyai
Rahmat juga sudah bersiap di luar pondok untuk
mengemudi semacam Tossa butut yang dipinjam entah
darimana, sambil membawa dua ember besar air putih
dan sepanci penuh gorengan yang dibuatkan Mbah Ibu
Nyai tadi malam dibantu kami para pengurus. Semua
terlihat bersemangat dan bahagia. Sebelum berangkat,
Atus meminta kami semua untuk memakai pakaian
paling tidak disukai, atau pakaian serta kerudung
terjelek milik kami. Alasannya konon kami ketahui
nanti selepas panen usai.

Berangkatlah kami semua mengikuti Tossa Pak
Kyai dan Pak Huday yang sudah terlebih dahulu
berjalan di depan kami. Sepanjang jalan, ada orang-
orang desa yang melihat kami, bertanya, maupun
memberitahukan kami, bahwa pekerjaan memanen
jagung itu sangat sulit dan berat. Ada pula yang
memberi kami bekal ubi dan singkong rebus yang



dititipkan Pak Huday dan Kyai Rahmat. Pak Huday
memang terkenal di desa itu karena keramahan dan
sifathnya yang ringan tangan. Kami hanya tersenyum
sambil terus mengayunkan langkah menuju tempat
tujuan kami.

Hingga tibalah kami di sawah keluarga Ndalem
yang luasnya hampir sejauh mata memandang.
Totalnya ada sepuluh petak sawah, dengan lebar
bervariasi, mulai dari 4x5, 6x5, 7x8, dan 8x10 meter.
Tanaman jagung disana beberapa telah menguning
tanda siap untuk kami panen. Beberapa bagian terlihat
sudah ambruk. Entah karena tiupan angin ataukah
hewan pemangsa. Kami membagi diri menjadi tiga
kelompok. Suasana sedikit mendung, sehingga kami
merasa sejuk dan tidak kepanasan. Angin semilir sangat
damai menyentuh pori-pori kulit kami. Kami semua
tertawa lepas. Bercanda dan tertawa di sela-sela
rimbunana tanaman jagung yang ikut bergoyang
terkena angin pagi itu.

Tusuk, sobek, ambil jagungnya. Tiga cara itu
yang diajarkan Atus pada kami. Atus sendiri sudah
sangat berpengalaman panen jagung karena memang
orangtuanya memiliki sawah yang cukup luas juga di
rumahnya. Pak Kyai Rahmat dan Pak Huday juga
terlihat sangat sibuk.menebangi jagung yang sudah
kami panen, memikul dan mengangkut karung-karung
jagung yang sudah dijahit oleh Kak Nisa, Kak Ina, Kak
Ida, dan Kak Aris itu.Terkadang, kami menepi sejenak



untuk menyantap bekal dan minum air putih yang
disediakan. Hari itu terasa sangat menggembirakan.

Namun, tiba-tiba awan stratus muncul dan
menyirami kami dengan gerimis ringan. Pak Kyai
Rahmat dan Pak Huday sedang bolak balik ke pondok
mengangkuti karung-karung jagung. Mumpung beliau
tidak ada, kami pun menyanyi dan menari sebagaimana
Anjali dalam film Kuch Kuch Hota Hai yang lagi
booming kala itu. Kami pun tertawa lepas, bagaikan
hari itu milik kami bersama. Sambil makan ubi dan
singkong rebus, kami tak menghindar dari gerimis.
Makan siang kami nasi jagung dicampur beras putih,
dibungkus daun pisang kecil-kecil berlaukkan sayur
nangka muda dan ikan asin. Sungguh, rasanya siang itu
kami menyantap hidangan terlezat di dunia.

Sambil bercerita dan bercanda tawa bersama-
sama, kami menikmati tetes demi tetes air langit pada
permulaan bulan Januari 2004 itu. Tiba-tiba awan
seolah tersingkir perlahan-lahan. Angin muson barat
berhembus perlahan. Membelai riak-riak daun jagung
yang belum kami panen. Matahari mengintip, lalu
menyeruak muncul. Atus dan Haya berteriak
memanggilku. Tangan mereka menunjuk ke ufuk timur,
tepat di ujung mata memandang, pelangi indah
menghiasi langit di penghujung pagi. Tuhan seolah
memberikan kado terindah atas kerja keras kami siang
itu. Sungguh, hari itu menjadi hari terindah yang tak
pernah kulupakan.



**k*

Hari menjelang pukul 13.00 WIB saat Pak Kyai
Rahmat meminta Pak Huday untuk memanggil kami
semua agar segera pulang. Kami kembali pondok
dengan berjalan kaki pula. Ternyata saran Atus tadi
terpecahkan siang itu. Kami semua mulai merasakan
gatal-gatal sekujur tubuh karena terkena glugut-glugut
jagung yang menempel di baju dan kerudung kami.
Atus tertawa terbahak sambil menggoda kami yang tak
menghiraukan saran Atus untuk memakai baju terjelek
atau baju yang paling tak disukai. Sehingga bila tak mau
mencuci lagi, tinggal bungkus dan dibuang.

Aku sendiri tak berniat membuang baju-bajuku,
sehingga sambil mandi, kucuci dan kusikat dengan
deterjen dalam waktu yang agak lama. Setelah semua
mandi, kami berjamaah Dzuhur dipimpin oleh Ibu Nyai.
Setelah itu, kami semua kembali ke kamar dan tidur
siang dengan lelap. Tak pernah rasanya mengalami
tidur siang selelap itu. Badan yang capek karena bekerja
ternyata selain meningkatkan nafsu makan juga
mengobati insomnia.

Gotong royong selain meringankan pekerjaan,
juga memotong alokasi waktu menjadi lebih cepat dari
perkiraan kami. Telah delapan petak terselesaikan pagi
hingga siang itu dari rencana Ibu Nyai lima petak
sehari. Rencananya, panen jagung memang akan
dilaksanakan selama dua hari. Sehingga besok akan
dilanjutkan kembali, untuk menyelesaikan sisanya.



Karena hanya tinggal dua petak, kami para pengurus
dan beberapa orang santri memutuskan untuk
menyelesaikan sisanya besok. Kami tidak melibatkan
semua santri, karena sepulang dari sawah, beberapa
anak memang mengeluhkan sakit panas karena
kelelahan. Ada yang demam karena kehujanan juga.
Ada pula yang keseleo kaki atau pinggangnya.
Kamipun melewati malam sambil berpijitan secara
bergantian.



Tanda tangan-ku kah?

Sabtu itu, adalah pertemuan terakhirku dengan
Ridho, di lingkungan sekolah. Dia sebentar lagi akan
menghadapi ujian kelulusan sekolah. Artinya, aku dan
teman-teman seangkatanku serta adik kelas akan
diliburkan dalam waktu yang lumayan lama.
Sebagaimana dahulu saat Kak Naufal akan menghadapi
ujian akhir, akan ada pekan ujian sekolah, lalu pekan
ujian madrasah, pekan ujian praktek, dan terakhir,
pekan ujian nasional. Hampir sebulan waktu yang
digunakan untuk mengevaluasi hasil belajar siswa-
siswi SMA pada masa itu.

Selepas jam istirahat kedua, Ridho menemuiku
di kelas 2 IPA 1. Dengan pakaian putih abu-abunya,
kulihat dia berjalan di kejauhan dari kelasnya dengan
membawa sebuah kresek hitam dalam genggamannya.
MAN Harapan memang memiliki ciri khas tersendiri.
Kalau di SMA lain, umumnya abu putih digunakan
pada hari Senin, namun di MAN Harapan, kami
menggunakan Seragam abu putih untuk hari Jumat dan
Sabtu. Lalu hari Senin dan Selasa mengenakan seragam
khas sekolah. hari Rabu dan Kamis menggunakan
pakaian Pramuka. Konon, dengan perbedaan itu, guru
BK akan mudah mengawasi kalau-kalau ada siswa-
siswi MAN Harapan yang membolos sekolah atau
berkeliaran di luar sekolah saat jam pelajaran.



Ridho berhenti tepat di depan pintu kelasku.
Lalu dia melambaikan tangan padaku, memangilku
untuk keluar kelas sebentar.

“Kamu kok nggak ke mushola, Rin? Aku tadi
menunggumu lama. Aku hendak meminta tolong
kamu,” bisiknya sambil menyerahkan kresek kecil itu.

Aku yang memang sedang datang bulan, tak
mungkin menjawab dengan jujur keadaanku saat itu.
Aku hanya tertunduk menahan malu. Kutatap mata
Ridho yang tulus. Kusunggingkan seutas senyum saja
sebagai jawabanku.

“Baca nanti sesampainya kamu di rumah, surat
itu tak usah buru-buru kamu balas. Yang penting aku
sangat minta tolong padamu, Rin.” Wajah Ridho
terlihat cemas.

Aku hanya membalasnya dengan anggukan.
Namun, aku melihat sesuatu yang janggal. Ada yang
mengusik mataku saat melihat Ridho sekilas. Kembali
kuperhatikan baju putihnya yang terbiasa bersih tanpa
noda. Di atas saku baju sebelah Kiri, di atas tanda
lambang sekolah kami, tertulis dengan goresan tinta
hitam. Sangat jelas, itu adalah tanda tanganku! Dia
tersenyum penuh arti. Tanpa sedikitpun menyentuhku,
dia mengucapkan salam. Lalu diapun berbalik badan
dan berjalan kembali menuju kelasnya.



Aku yang masih terbengong, melihatnya
berlalu. Aku terdiam bagaikan patung yang berdiri di
samping taman kecil di depan kelas, memperhatikan
langkah Ridho yang terlihat lebih gontai dari biasanya.
Rambutnya yang lurus berpilah samping masih terlihat
rapi, namun basah oleh air wudhu. Tali sepatu kets
hitam bergaris putih itu berayun senada dengan
langkahnya. Dia menuju kelasnya, tanpa berbalik
melihatku yang tetap memperhatikannya dari kejauhan.

Aku bergegas masuk kelas, karena menyadari
Bu Dyah, guru kimia yang juga wali kelas kami telah
terlihat berjalan dari arah kantor hendak menuju kelas
kami. Aku masih berdebar, mengingat goresan tanda
tanganku di atas saku Kiri baju putih Ridho. Aku tak
pernah menuliskan itu. Apakah Ridho yang telah
melukiskan tanda tanganku itu? Lalu, apa maksudnya?

**k*k

Sabtu itu, karena tidak mudik ke rumah, aku
segera bergegas pulang ke pondok pesantren. Tak sabar
untuk segera membuka surat dari Ridho, dengan sebuah
kado kecil yang dibungkus rapi. Tak kusangka, Ridho
yang terlihat cuek bisa membungkus kado begitu rapi.
Entah dia membungkus sendiri, atau dibungkuskan
orang lain. Aku hanya tersenyum kecil melihat bungkus
kado berbunga-bunga itu. Sepertinya, saat itu, Ridho
juga memberikan clue yang lain untuk persahabatan
kami.



Kepada:
Arind
Sahabatku yang manis

Assalamualatikum. Wy. \Wb.

Arind, bagaimana kabarmue Mudah-mudahan
Allah selalu melindungt setlop langlkahmu. Begitu pula,
rahmat Allah senantiosa terlbwpah padamu, sahabat
terbatkiu.

Arinl,  mungkin  inilah  penghujung  dari
perjalananku menuntut i di sekolah tni. Kamu tentu
tahw, betapa beratnya perjuangan untuk sampal disini.
Nantl, Raupun akan mengalaml fase-fase tnl, Rin.

Gundah, tentw saja.  Gelisah, sudah  pastl
Rurasakan. Beban wuntuk lulus, dengan wnilai yang
ditentulan pemerintah, toanpa ada tntervenst guru-gurin
Rita. Betapa berat wembayangkan Remungkinan-
kemunglinan lain yang akan terjadi seandainya aku
gagal, Rin. Namun, hanya satu yang Ruyakint, Tuhan
sudah menardirkan semuanya. Bila memang takdiriou
watulk gagal, aku ingin sedikit berharap agar Tuhan
merevist dan wmengintervenst.

Rin, kamu adalah sahnbat terbaikku selawa tnl.
Aku sangat membutuhikan  bantuanwmu, Rin. Aku
sangat percaya padamu. Kuyakin, Ramu pastl akan
menmbantuki.

Bersama swat bnd, aku lawmpirkan sebunh tasbih
dan tiga buah buku tentang fadhilah surat Al-fatihah,
leeajatban asmaul husna, dan beberapa keutamaan ayat-



ayat kRhusus dalam Al-Quran. Bacalah setiop hart.
Niscaya Allah akan selalu melindungi kita, dan juga
dirimu. Alu titip doakan aleu selepas sholat fardhu. Agar
sahaboatmu nl bisa Lulus.

Koamuw  tak  perlu khawatLy, akupun  selalu
mendoakanmu. Bila nantl saatnyn kamu D(J//LQV\/, aku
yang bedhutang budi padamu, pastl akan wmembayar
dengan doa-don terbaik wuntukmu, Rin.

wassalaomualatieuwnm. \Wr.\Wb.

Darl sahabatnu,
M. Ridho

Dalam setiap suratnya, Ridho tak lupa untuk
memberikan nasihat yang religius padaku. Seringkali
dia mengingatkanku untuk tidak melupakan istighfar
dan shalawat seusai shalat fardhu. Ketika mengaji,
kusimak perkataan dari guru dan Kyai. Bahwa sebaik-
baik dzikir adalah istighfar dan shalawat. Istighfar
mengandung makna penghambaan, pasrah dan
kerendahhatian. Sedangkan shalawat merupakan
ibadah istimewa yang berisi doa dan langsung
dicontohkan oleh Allah (Al-Ahzab:56): "Sesungguhnya
Allah dan malaikat-malaikat-Nya bershalawat untuk
Nabi. Hai orang-orang yang beriman, bershalawatlah
kamu untuk Nabi dan ucapkanlah salam penghormatan
kepadanya."



Beratnya Perpisahan

Pekan Ujian Kelas Il dimulai. Artinya, Kak
Aris dan Ridho sedang berjibaku dengan serangkaian
ujian untuk menghadapi kelulusan. Kak Aris tak pernah
keluar kamar kecuali ada kepentingan. Hari-harinya
diisi dengan belajar dan berdoa. Aku,Wien, Zizi dan
Roka berbisik-bisik bila ngobrol. Takut mengganggu
dan memecahkan konsentrasi Kak Aris. Dewi sendiri
sudah agak lama pindah kamar dengan Haya dan Aulia
untuk menjaga koperasi. Selama pekan ujian ini, semua
santri diminta untuk menjaga suasana tenang, tidak
gaduh dan ramai. Karena kakak-kakak kelas I1l semua
berkonsentrasi belajar.

Terkadang Kak Ina dan Kak Ida yang sejurusan
dengan Kak Aris ikut nimbrung belajar juga di kamar
kami. Maka kami akan berkunjung ke kamar lain yang
tidak berisi kakak kelas I1l. Kami juga sudah tidak
begitu banyak kegiatan dan tugas-tugas di sekolah.
Malahan, kelas I dan Il beberapa hari diliburkan juga
oleh kepala sekolah. Meskipun begitu, kami semua
sangat menjaga diri untuk tidak ramai dan mengganggu
kakak kelas I11. Kami sadar, mereka tinggal menghitung
hari untuk lulus.

Aku, Atus dan Haya sering dipanggil ke Ndalem
untuk mengkonsep acara Haflah Akhirussanah dan
Khotmil Qur’an bin Nadhar kakak kelas I1l. Kak Nisa



juga ikut mewakili dari kelas 111 untuk berdiskusi dan
menghitung estimasi biaya yang dibutuhkan untuk
acara. Sedangkan kami, pengurus pondok diminta
untuk berbelanja kebutuhan, membagi tugas panitia
haflah dan persiapan lainnya. Kakak kelas 111 biasanya
akan ditarik iuran secara patungan minimal untuk biaya
konsumsi untuk selamatan atau kenduri, kenang-
kenangan dan seragam alumni.

Hingga tibalah hari itu, hari dimana kami harus
melepas kakak-kakak kelas Il di pondok pesantren.
Setelah ini, mereka akan boyong ke rumah masing-
masing. Ada yang menikah, ada yang melanjutkan
pendidikan, baik kursus maupun kuliah. Ada pula yang
mengadu nasib ke negeri seberang. Allah yang
mengatur segalanya. Tradisi kami di malam sebelum
boyong, kami semua berkumpul di jerambah. Kakak-
kakak kelas akan melelang barang-barang mereka
kepada adik kelas. Bukan untuk dibeli, melainkan
diberikan secara cuma-cuma sebagai kenang-kenangan
sekaligus agar dapat dimanfaatkan kembali.

Ada lemari, karpet, baju seragam sekolah, baju
harian, kerudung, buku-buku, alat memasak seperti
kompor, panci dan alat makan. Termasuk alat-alat
mandi, sepatu dan sandal juga. Intinya, agar ketika
dijemput pulang, barang yang dibawa tidak terlalu
banyak. Namun, ada pula yang tetap membawa pulang
semuanya, karena memang itu satu-satunya barang dari
rumah yang dibawa untuk tinggal di pesantren
sementara. Aku sendiri pernah mendapatkan baju



seragam, baju harian dan kerudung dari kakak-kakak
terdahulu.

Malam sebelumnya, mereka telah berpamitan
ke ndalem. Minta maaf, minta ridho dan izin untuk
boyong kepada Pak Kyai, Ibu Nyai, dan Mbah Ibu Nyai.
Malam berikutnya adalah malam pelelangan barang itu.
Setelah selesai pelelangan, kakak-kakak kelas akan
berpamitan dan minta maaf kepada semua adik-adik
kelas. Saat dimana kami akan merasakan kehilangan
kakak-kakak kelas. Saat dimana kami akhirnya menjadi
angkatan yang paling tua. Saat semua saling
berpelukan, mengikhlaskan kesalahan, dan
menumpahkan airmata.

Di kamar, Kak Aris berpamitan kepada kami,
disambut dengan isak tangis semua yang ada di kamar.
Kami semua berpelukan. Saling meminta maaf. Saling
meminta doa dan ikhlas atas kesalahan. Saling meminta
ridho, bilamana ada makanan yang tak sengaja dimakan
atau barang yang mungkin pernah dipakai tanpa seizin
empunya. Kak Aris berencana akan melanjutkan
kuliahnya di kampus negeri di Malang. Dia telah
mengikuti seleksi PMDK dan SPMB, namun masih
belum lulus. Sehingga akan melanjutkan pencarian
kampus baru dari rumah.

**k*k

Setelah boyong dari pondok, kakak kelas pulang
ke rumah masing untuk menunggu pengumuman



kelulusan. Biasanya, akan disampaikan pengumuman
kelulusan pada hari yang ditentukan. Semua siswa
menunggu di rumah, bila ada wali kelas atau guru BK
yang datang membawa kabar. Wali kelas dan guru BK
akan langsung mendatangi siswa-siswi yang tidak lulus.
Untuk memberikan motivasi dan langkah selanjutnya
yang harus dilakukan oleh mereka agar mendapatkan
ijazah penyetaraan.

Kami yang tinggal di Pesantren tak mengenal
konvoi kelulusan. Kecuali mereka yang memang
memiliki geng di sekolah. Biasanya, setelah perpisahan
pondok, baru dilaksanakan perpisahan sekolah. Namun,
hingga saat perpisahan sekolah, mereka belum tahu
lulus atau tidaknya. Sehingga seringkali perpisahan di
sekolah tidak diikuti oleh siswa-siswi yang ragu, antara
lulus atau tidak. Sebaliknya, perpisahan kelas Il
menjadi ajang kebolehan bagi adik-adik kelas untuk
menampilkan bakat terpendam mereka. Ada yang
tampil dengan band-nya. Ada yang solo, duet, maupun
menampilkan tarian tradisional dan modern.

Singkat cerita, semua kakak kelas kami di
pondok pesantren lulus seratus persen. Ridho juga lulus.
Namun, dia masih bimbang untuk menentukan
langkahnya. Ridho ingin melanjutkan kuliah, namun
terkendala biaya. Akhirnya dia bekerja terlebih dahulu
di Trenggalek. Ridho juga mengatakan padaku, di
suratnya bahwa kelak, dia akan melanjutkan studinya,
seangkatan denganku. Ridho sering meneleponku saat
aku pulang. Karena aku pulang dua minggu sekali,



biasanya neneklah yang mengobrol dengannya.
Sehingga Ridho memiliki kedekatan emosional pula
dengan nenekku. Entahlah, apa saja yang mereka
obrolkan.



31PA2

“Filosofi ruang sekolah dalam satu generasi akan
menjadi filosofi pemerintah di generasi berikutnya." -
Abraham Lincoln

Setelah pengumuman kelulusan usai, kelas I dan
Il bersiap untuk naik ke kelas setingkat di atasnya. Pada
kenaikan kelas ini, aku masih tetap menduduki sepuluh
besar di kelas 2 IPA 1. Namun Kali ini naik dua tingkat
dibanding sebelumnya. Bila semester ganjil aku
menduduki peringkat delapan, kali ini aku naik ke
peringkat enam. Fita pun juga naik, namun aku tak
begitu ingat dia berada pada peringkat berapa.

Setelah libur kenaikan kelas, kami pun masuk
dengan harap-harap cemas. Menurut gosip yang
beredar, kelas Il akan diacak lagi kelasnya. Aku
berharap masih bisa sekelas dengan Fita. Namun, bisa
saja kami nanti terpisah kelas, setelah dua tahun
kebersamaan di | H dan 2 IPA 1. Dan benar saja, aku
masuk ke kelas 3 IPA 2, sedangkan Fita masuk ke kelas
3 IPA 1. Aku hanya berharap, nanti di kelas Ill, aku
akan menemukan kepingan kenangan yang lain.

Para jenius juga dipisahkan. Abas dan Hiro tetap
sekelas denganku, di kelas 3 IPA 2. Begitu pula Dito
dan Amir. Sedangkan Arthur dan Hera berada di kelas
3 IPA 1. Beberapa teman yang sekelas dari 2 IPA 1 ada



yang tetap berada sekelas denganku. Namun, ada pula
teman yang sama sekali baru, tak pernah sekelas sejak
kelas I dan Il, yang menjadi teman baruku.

Kelas 3 IPA 2 berbeda lagi suasananya. Kali ini,
aku sekelas dengan Lily. Teman sekelas di | H, namun
kami tidak sekelas saat kelas I1. Lily anak yang rame.
Membuat siapapun tak merasa canggung untuk
mengobrol dengannya. Sebenarnya, meskipun kelas 11
kami tak sekelas, setiap Dhuhur kami bertemu di
Mushola. Karena sama-sama shalat Dhuhur disana.
Aku sering meminjam mukenanya. Makanya, kami tak
membutuhkan waktu lama untuk akrab satu sama lain.

Karena masih baru, maka dibentuklah pengurus
kelas saat itu. Karena sudah tak sekelas lagi dengan
Riko, maka pandanganku hanya satu untuk menjadi
ketua kelas. Saingan Riko sewaktu pemilihan ketua
kelas di kelas I H dulu, Aldo. Dia berbeda kelas
denganku saat kelas 1. Namun, kali ini kami berada di
kelas yang sama. Aldo ternyata menjadi ketua kelas
pula di kelas 2 IPA 2. Sehingga Kali ini, dia menjadi
calon tunggal di kelas 3 IPA 2. Jelas saja, seisi kelas
langsung mengamini.

Aldo meminta untuk diberi hak secara penuh
untuk memilih siapa saja yang menjadi kabinet
kelasnya. Dia minta diberi wewenang penuh dan tidak
boleh ditolak untuk memilih wakil, sekretaris, dan
bendahara kelas. Kami semua langsung mengiyakan
saja. Aku sendiri hanya senyum-senyum melihat



kecerdikan Aldo. Aldo berkulit putih dengan
perawakan tinggi. Dia salah satu teman yang konon
disukai banyak adik kelas, namun hatinya hanya tertuju
kepada seorang teman yang tak pernah membalas
cintanya.

“Dito, kamu wakilku. Bertugas menggantikan
tugasku bila aku tidak berada di kelas.”

“Arini, aku ingin kamu jadi sekretaris, bertugas
mencatat apapun yang penting selama di Kkelas.
Termasuk bila ada tugas dari guru untuk menulis di
papan tulis, kamu harus menuliskan.”

“Dan Tika, kamu bendahara kelas, yang
mengumpulkan iuran dari teman-teman untuk
melengkapi perlengkapan kelas yang kurang.”

Aku hanya melongo. Tak percaya Aldo
menunjukku menjadi sekretarisnya. Dan ini tidak boleh
ditolak. Aku hanya tertawa kecil sambil bersungut.
Selain kami, Aldo juga menunjuk sekretaris 2 dan
bendahara 2 yang membantu tugas kami bila
seandainya sekretaris dan bendahara 1 repot.
Untungnya, aku berpartner dengan Lily, teman
sebangkuku. Jadi lebih mudah untuk mengobrolkan
ide-ide pengembangan kelas.

Aldo  sering mengajakku berdiskusi.
Kemungkinan, alasan Aldo menunjukku sebagai
sekretaris adalah karena dia telah mendengar bahwa aku



dipilih menjadi ketua di pondok. Entahlah apa yang ada
di benaknya kala itu. Aku sendiri sebenarnya belum
begitu yakin dengan diriku sendiri. Namun, aku selalu
berusaha agar kami bisa bekerjasama dengan baik
dalam kepengurusan kelas 111 IPA 2.

Awal-awal tahun ajaran biasanya diisi dengan
perlombaan antar kelas, karena selain perayaan Dies
Natalis sekolah kami, perlombaan ini juga termasuk
rangkaian acara Agustusan. Sekali lagi, aku dihadapkan
pada lomba-lomba kelas. Kalau di kelas | H dan 2 IPA
1 dulu kami terlalu pendiam, sehingga tidak ada
kenangan yang berarti saat kami mengikuti perlombaan
Dies Natalis, maka berbeda dengan kelas 111 ini.

Kami seolah menyadari bahwa kelas 111 adalah
tahun terakhir kami bersenang-senang dengan teman di
bangku SMA. Bahkan kami seolah enggan terburu-buru
pulang dari sekolah, meskipun bel tanda pulang telah
berdentang. Di kelas, kami harus senantiasa totalitas
dan kompak. Terutama karena dua maskot kelas kami,
Sule dan Pidil, selalu menjaga kekompakan kelas. Dua
cowok ini suka menghibur dan membanyol di kelas
kami. Aku sendiri punya pengalaman menarik dengan
mereka berdua. Aku yang awalnya terbiasa dengan
suasana kelas IH dan 2 IPA 1 yang sedikit tegang, kini
mulai ikut mencair, setelah dua cowok ini sukses
memberi gelar baru padaku, Bu Nya. Bu Nya
merupakan kependekan dari Bu Nyai. Sule dan Pidil
selalu memanggilku dengan sebutan ini, hingga seisi
kelas ikut memanggilku Bu Nya.



Saat pekan perlombaan, Aldo menunjuk
peserta-peserta perlombaan dengan dibantu oleh Dito.
Aku berdiri di samping papan tulis untuk menuliskan
hasil rapat sepulang sekolah itu. Kami siap dan sepakat
untuk mengikuti semua perlombaan. Ada lomba tarik
tambang, beberapa cabang olahraga, lomba kebersihan
kelas dan lomba memasak.

““...Sule dan Pidil ikut tarik tambang. lin, karena
kamu jago karate, maka kamu ikut lompat tinggi dan
lompat jauh wanita. Karena kudengar Tika dan Arini
jago masak, maka kalian yang mewakili kelas kita
untuk lomba memasak. Yang laki-laki nanti ada yang
ikut voli dan tarik tambang. Yang perempuan
membantu memasak dan kebersihan kelas. Untuk
lomba kebersihan kelas, semua wajib membantu, tanpa
terkecuali.”

Lagi-lagi Aldo menunjukku. Darimana pula dia
tahu bahwa aku bisa memasak. Aku hanya tersenyum
kecut. Gayanya yang tegas dan berwibawa membuat
siapapun tak kuasa menolak perintahnya. Meskipun
begitu, Aldo sangat murah senyum. Dia disukai banyak
orang karena keramahannya. Dia juga dikenal tak
pernah pilih-pilih teman dan luwes bergaul dengan
siapapun. Konon, karena kepiawaiannya ini, kelak dia
menjadi pengusaha yang sukses.

Dan dimulailah perlombaan itu. Kami semua
sibuk. Mempersiapkan segala sesuatu  untuk
perlombaan. Pengurus kelas juga lebih sibuk, karena



harus  mengkoordinasikan  semua  kelengkapan
perlombaan. Kami berangkat pagi, dan pulang lebih
lambat. Kami ingin, kelas Il ini menggoreskan
kenangan terindah dan kemenangan untuk kelas kami.
Dan kerja keras kami akhirnya terbayar dengan
kemenangan yang merata di hampir semua lomba.



Guru Matematika yang Monoton

Salah satu kenangan yang tak terlupakan adalah
tentang seorang guru matematika di MAN Harapan ini.
Pak Anang, adalah sosok guru matematika yang
berpuluh tahun mengajar matematika di sekolah ini.
Konon, menurut salah satu temanku, beliau sudah
mengajar sejak ibunya juga sekolah disini. Pak Anang,
memang benar-benar legend. Semua alumni IPA
sekolah MAN Harapan pasti mengenal siapakah beliau.
Jargon beliau yang selalu kami ingat adalah ‘monoton’.
“Jangan jadi siswa yang monoton. Monoton ulangan
selalu remidi. Monoton tak mau latihan mengerjakan
soal. Monoton tak mau belajar. Monoton dari tahun ke
tahun. Tak ada perbaikan nasib dalam hidup. Tak ada
perubahan. Hidup dalam dunia yang monoton.”

Pak Anang adalah sosok guru yang disiplin dan
tegas. Saat melihat beliau pertama kali, yang terbersit
adalah rasa takut. Beliau selalu rapi, dengan rambut
tersisir rapi, dengan pomade khas beliau. Sisir mungil
senantiasa berada di dalam saku baju safari beliau.
Kacamata minus menambah kewibawaan beliau
sebagai guru matematika yang legendaris. Motor Vespa
tua abu-abu itu selalu dipacunya sekencang mungkin
agar selalu bisa standby di depan gerbang sekolah
sepagi mungkin, karena beliau juga merangkap Wakil
Kepala Sekolah bidang kesiswaan.



Beliau tak pernah lupa untuk masuk ke kelas,
dan selalu sehat. Kelas Pak Anang tak pernah kosong
sekalipun. Sehingga, bila ada rapat atau kegiatan saat
jam beliau mengajar, adalah suatu anugerah bagi
seluruh siswa yang tergabung dalam koalisi siswa ‘anti’
matematika sepertiku. Aneh memang, meskipun
mengambil jurusan IPA, matematika tetap menjadi
bidang yang abstrak dan membuatku mati kutu.

Ciri khas Pak Anang adalah beliau selalu
mengakhiri bab demi bab dengan ulangan. Bila ulangan
tidak memenuhi target beliau, maka beliau akan
mengadakan remidi. Remidi yang beliau lakukan pun
berbeda dari kebanyakan guru. Beliau tidak akan
mengadakan tes atau ulangan  sebagaimana
sebelumnya. Namun, remidi beliau adalah dengan
menuliskan soal dan pembahasan sejumlah kekurangan
nilai. Standar nilai beliau adalah 60. Maka, bila nilai
ulangan harian siswa berada di bawah 60, siswa harus
menuliskan soal dan pembahasan menuju nilai
minimum 60. Contohnya, seorang siswa mendapatkan
nilai 10, maka dia wajib menulis 50 soal dan
pembahasan yang berkaitan dengan bab yang diujikan
tersebut. Cara ini cukup efektif, mengingat kami akan
sering belajar dengan mengerjakan latihan-latihan soal
dan pembahasan dengan tanpa sadar. Aku sendiri
merasakan berkali-kali harus remidi, karena nilai yang
benar-benar minim ini.

Sebenarnya, saat di kelas 2 IPA 1 dahulu, Bu
Ismi, guru matematika kami, menjadi salah satu guru



matematika favoritku, selain guru matematika di SMP
dulu, Pak Sutoko. Beliau berdua mengajar matematika
dengan sangat indah. Benar-benar membuka
wawasanku secara pribadi. Bu Ismi, guru matematika 2
IPA 1 pun begitu piawai membuka kunci menuju
pencerahan  ilmu  matematika. Beliau hanya
memberikan sedikit penjelasan, namun sangat mudah
dipahami. Beliau seringkali membuat cara belajar dan
mengerjakan soal-soal dengan lebih mudah. Bahkan
terkadang aku merasakan kegembiraan karena akhirnya
aku dapat memahami ilmu matematika ini. Tak jarang,
nilai matematikaku di atas 70. Benar-benar suatu
mukjizat yang nyata yang kembali kualami. Selama
hidupku, sepanjang aku belajar di bangku sekolah, masa
keemasanku saat mempelajari matematika adalah saat
aku diajar oleh Pak Sutoko dan Bu Ismi. Matematika
bagiku saat itu, menjelma menjadi ilmu yang
menyenangkan, seperti halnya biologi, mata pelajaran
favoritku.

Namun, kepahitan mendalami ilmu matematika
justru kembali harus kuhadapi saat aku duduk di kelas
I11. Saat hendak menghadapi kelulusan sekolah. Aku
merasa kembali ke titik nol. Betapa banyak topik dan
materi yang begitu rumit untuk otak sederhanaku ini.
Namun, sepahit apapun, perjalanan menaklukkan
matematika ini tetaplah harus dihadapi.



Karma Olimpiade Matematika

Paruh semester pertama telah berjalan. Kami
yang berjibaku dengan berbagai kegiatan dalam
sekolah, pondok, dan ekstra kurikuler harus pandai
membagi waktu. Aku sendiri sudah tak mengikuti
ekstra kurikuler lagi. Hanya ASC dan ESC sajalah
kegiatan ekstra yang pernah kuikuti. Semua demi aku
bisa tetap menjalankan tugas dan tanggungjawaku di
pondok pesantren.

Tak disangka, tiba-tiba Pak Anang siang itu
tergopoh masuk kelas kami. Bersama dengan Pak Indra,
wali kelas kami. Pak Anang mengumumkan bahwa
sekolah kami mendapat undangan untuk mengirimkan
delegasi perlombaan bidang study matematika kampus
yang konon akan menjadi takdirku kelak. Tentu saja tak
satupun dari kami yang berani mengcungkan tangan
maupun mengajukan diri saat beliau bertanya.

“Sebelum saya tunjuk, adakah yang hendak
mengajukan diri untuk menjadi delegasi sekolah kita?”

Semua  menunduk. Pura-pura  menulis,
membaca, maupun mengambil penghapus yang sengaja
dijatuhkan.



“Baiklah, kalau tidak ada yang mengajukan diri,
semua harus siap untuk saya tunjuk. Langsung saya
pilih ya, Pak Indra?”

Suara Pak Anang seolah menggema di dalam
kelas kami yang tiba-tiba menjadi hening. Pak Indra
tersenyum sambil mengangguk.

“Tadi di kelas 3 IPA 1 ada Arthur dan Hera.
Lalu Riko dan Fata. Abas, Hiro, kamu wajib ikut. Lalu
Ami, Ipul, Nana dan Arini.”

Telingaku bagai tersengat petir. Aku kaget
begitu mendengar Pak Anang menyebutkan namaku.
Aku mencubit tanganku. Dan ternyata ini bukan mimpi.
Rasanya ingin menangis saja. Tentu saja matematika
adalah musuh bebuyutan bagiku. Aku tak pernah ingin
menaklukkannya. Aku hanya ingin berdamai saja
dengannya. Hidup berdampingan dengan damai
bersama matematika selama ini sudah menjadi rekor
bagiku. Mengapa malah sekarang aku harus terlibat
untuk bertanding melawannya.

Dan hari-hariku kembali disibukkan oleh
training singkat untuk mendalami matematika. Selama
kurang lebih satu bulan, kami mengutak atik soal-soal
dan pembahasan matematika. Bersama para ‘profesor’
muda ini membuatku cukup nervous. Aku hanya
menikmati Satu hal yang membuatku kagum dengan
Pak Anang. Beliau begitu telaten membimbing kami.



“Saingan kalian tingkat Provinsi Jawa Timur.
Jangan  membayangkan  kemenangan.  Jangan
membayangkan piala atau juara. Namun berjuanglah.
Jadilah yang terbaik versi kamu. Jadikan ajang ini
sebagai motivasi untuk belajar lebih giat. Anggap saja
ini tambahan kalian untuk belajar menjelang Ujian
Nasional yang sudah dekat.”

Kata-kata Pak Anang memotivasi sekaligus
membuatku bergetar. Aku merasa tak mampu. Aku
sudah mengajukan pada Pak Indra, namun beliau
memintaku untuk mematuhi Pak Anang sajadari hati
yang terdalam, aku merasa sangat pesimis. Namun, ini
harus tetap dihadapi. Kewajibanku hanya berusaha
semaksimal  mungkin. Biarlah nanti  hasilnya
kuserahkan kepada Sang Maha Kuasa.

Akhirnya, hari yang ditunggu datang juga. Kami
bersepuluh ditambah Pak Anang, Pak Dayat, dan
seorang sopir berangkat pagi-pagi sekali, pada pukul
06.00 WIB untuk diantarkan Pak Anang memakai
mobil minibus yang telah disewakan hari itu. Minibus
itu membelah pagi, menuju kabupaten tetangga,
Tulungagung. Kami harus melalui proses seleksi
tingkat rayon terlebih dahulu. Rayon kami mencakup
tiga Kabupaten, yaitu Blitar, Kediri dan Tulungagung.

Aku terpana melihat lalu lalang siswa-siswi dari
berbagai sekolah dan Kabupaten itu. Mereka tentu saja
manusia-manusia pilihan dari sekolah masing-masing
untuk mengikuti kompetisi pelajaran terumit sepanjang



masa ini. Aku mengitarkan pandangan. Mataku kembali
tertuju pada kakak-kakak mahasiswa yang memakai jas
almamater. Begitu gagah dan anggun mereka.
Mungkinkah nanti aku bisa seperti mereka? Menjadi
seorang mahasiswi yang belajar di salah satu perguruan
tinggi favorit di Provinsi Jawa Timur.

Lalu kamipun masuk ke ruang kelas masing-
masing sesuai nama yang ditempelkan di pintu.
Pembagian kelas juga diacak. Tidak ada satupun dari
kami yang berada dalam kelas yang sama. Atau
misalkan sama, bangku kami sangat jauh dan tak
terjangkau. Sehingga hampir tidak ada kemungkinan
untuk mencontek satu sama lain.

Detik demi detik berlalu. Menit demi menit
berjalan. Jam demi jam telah terlewati. Waktu
pengerjaan telah usai. Semua siswa-siswi keluar
ruangan dengan meninggalkan soal dan lembar jawaban
di atas meja, sebagaimana instruksi dari panitia.
Akupun melenggang keluar dengan lega. Akhirnya
medan peperangan olimpiade matematika, pelajaran
tersulit ini telah berakhir.

Jangan ditanya bagaimana keadaanku saat itu.
Aku bukan keluar bak pahlawan yang baru saja
menyelamatkan kehidupan. Aku bertanding bukan
untuk menjadi pemenang. Aku berjuang bukan untuk
menjadi juara. Namun aku bertanding dan berjuang
untuk melawan hal yang paling kutakuti dan kubenci
setengah hidupku. Aku merasa lega dan terbebas.



Memoriku pun berputar, teringat masa-masa
perjuangan kami setiap pagi dan sore hari, mendalami
ilmu rumit ini.

Sambil menunggu pengumuman nilai, kami
berjalan ke mushola untuk melepas penat sekaligus
shalat Dhuha. Meskipun dapat kupastikan sendiri bila
aku tak akan melaju ke babak selanjutnya, namun kami
semua berharap kawan kami, sang profesor-profesor
kelas akan dapat mewakili sekolah kami untuk melaju
ke babak final.

Sambil makan siang, kami bercanda tawa.
Saling mendoakan dan mendukung. Nilai dan
perolehan bukan tujuan utama kami datang ke medan
laga. Kami bangga, telah mewakili sekolah kami, duduk
bersama  para  siswa-siswi  pilihan  sekolah
sekaresidenan. Dan begitu pengumuman dipajang,
kami bersorak sorai karena kawan kami, Abas, Hiro dan
Hera berhasil melaju ke babak selanjutnya, babak final
yang akan diselenggarakan  di  Universitas
penyelenggara tersebut. Sore itu, kami pulang
membawa kebahagiaan dan kemenangan. Pelajaran
yang dapat diambil dari keikutsertaanku dalam
olimpiade matematika, seperti quotes yang ditulis oleh
anonim—bahwa “Matematika tidak selalu ‘memahami
dan melakukan'. Tapi, terkadang 'lakukan dan pahami’,
Matematika tidak menambah cinta atau mengurangi
kebencian, tetapi matematika memberi kita harapan
bahwa semua situasi ada solusinya.”



Lomba di Pesantren

Setelah kejadian aku sedikit memberi koreksi
kepada Pak Chudori waktu itu, aku seringkali diberi
lontaran pertanyaan tentang materi pelajaran atau
sekedar diminta membaca oleh guru-guru mengaji di
kelasku Madrasah Diniyah. Teman-teman juga sering
meminjam buku catatan dan kitab kuning-ku yang
sudah ada makna dan catatan yang kutulis berdasarkan
penjelasan guru mengaji. Apalagi, sebentar lagi akan
ujian dan Haflah Akhirussanah atau akhir tahun ajaran
di Madrasah Diniyah.

Akhir tahun di Madrasah Diniyah memang
berbeda dengan di sekolah pada umumnya, karena
mengikuti kalender Hijriyah atau kalender Islam. Akhir
tahun ajaran Madrasah Diniyah dilaksanakan sebelum
Ramadhan tiba. Biasanya akan ada pekan lomba-lomba
sebelum puncak acara. Lalu persiapan untuk
penampilan-penampilan saat hari H puncak acara dari
tiap kelas tentang materi pelajaran yang kami dapatkan,
terutama yang memiliki nadzam. Karena nadzam dapat
diiringi oleh musik-musik yang akan menghibur para
undangan saat acara tersebut.

Menjelang haflah, madrasah mengadakan
perlombaan-perlombaan antar kelas. Seperti yang
sudah-sudah. Pidato atau muhadharah kembali
diadakan. Tahun itu, madrasah menggelar perlombaan



cerdas cermat keagamaan. Aku sudah mewanti-wanti
teman sekelas agar tidak mengajukan aku untuk
mengikuti lomba pidato lagi. Mereka sepakat akan hal
ini. Namun, mereka mengajukan namaku, Atus dan
Haya untuk mewakili kelas, menjadi tim cerdas cermat
keagamaan.

Karena tampil bertiga, akupun tak terlalu risau.
Selain itu, materi yang diujikan, menurut kisi-kisi dari
Pak Chudori adalah semua materi yang telah dipelajari
di madrasah diniyah. Baik nahwu, sharaf, i’lal, hadits,
maupun figih. Akupun lebih lega karena dapat
mempelajari materi-materi tersebut bersama Atus dan
Haya di Pondok Pesantren. Aku menggumam dalam
hati. Hidupku sepertinya penuh dengan kompetisi.

Akhirnya tibalah hari yang ditunggu. Kelas
kami akan berhadapan dengan dua kelas lain, yaitu
kakak kelas tepat di atasku serta tim remaja masjid.
Semua penonton berkumpul di masjid yang telah
didekorasi seolah panggung cerdas cermat itu. Empat
meja sudah tertata rapi. Di atas meja tersedia lampu dan
bel untuk rebutan jawaban saat pertanyaan dibacakan
nanti.

Lalu dimulailah perlombaan itu. Meskipun tidak
ada babak penyisihan, lomba berlangsung cukup sengit.
Mengingat timku akan melawan 3 tim lain. adik kelas,
kakak kelas, dan tim remaja masjid. Tim adik kelas,
tidak bisa disepelekan, karena mereka yang tampil tentu
saja juara 1, 2, dan 3 di kelasnya. Tim kakak kelas pun



demikian. Lawan terberat adalah remaja masjid. Rata-
rata mereka sudah lulus sekolah formal. Tentu saja
secara keilmuan, mereka jauh berada di atas kami.
Mereka juga sudah tamat dari madrasah diniyah, namun
masih tetap belajar dan mengkaji kitab kuning di masjid
yang memang selokasi dengan madrasah diniyah kami.

MC memanggil nama para peserta satu persatu
untuk mewakili kelas masing-masing dan maju untuk
menempati meja yang telah disediakan. Kami bertiga
dengan berdebar dan malu-malu, akhirnya beringsut ke
depan begitu nama kami juga telah dipanggil. Tiga
gadis pesantren, dengan baju dan jilbab serba putih,
dengan bawahan sarung khas anak pesantren putri telah
menempati meja yang telah disediakan.

Kami melirik ke kanan dan Kiri. Semua meja
didominasi oleh santri putra. Hanya kami, serta satu
orang adik kelas dan seorang kakak kelas yang
perempuan. Kami pelan-pelan membisikkan doa.
Saling menggenggam  tangan  masing-masing.
Menguatkan satu sama lain. Menang bukanlah tujuan
utama kami. Kami ingin menunjukkan bahwa kami,
para gadis pesantren, juga bisa duduk di antara mereka
para juara kelas dari masing-masing kelas yang
notabene diisi oleh kaum lelaki. Tepuk tangan penonton
bergemuruh.

Satu dua pertanyaan dilemparkan oleh MC dan
juri yang terdiri dari guru-guru di Madrasah Diniyah,
termasuk Pak Chudori dan Ustadz Bukhori, sesepuh



dewan guru. Bel pun bergantian menyala. Jawaban
didominasi oleh remaja masjid. Waktu terus berjalan.
Tim kami bisa menyusul poin dari tim remaja masjid.
Hingga di akhir pertandingan, poin kami seri. Butuh
satu pertanyaan pamungkas untuk menentukan siapa
juara lomba.

Lalu dewan juri menunjuk Pak Chudori untuk
memberikan pertanyaan penentu. Pak Chudori pun
mengambil mic dan memandang kami, para peserta satu
per satu. Senyum tersungging di wajah teduh beliau.

“Saya ingin mengajukan pertanyaan dasar
tentang ilmu figih. Silahkan yag bisa menjawab
langsung menekan bel.”

“Ada seorang manusia laki-laki yang menikah
dengan golongan jin. Mereka berdua telah berwudhu.
Lalu, karena pengantin baru, mereka masih dalam
suasana berbulan madu. Tiba-tiba secara tidak sengaja,
laki-laki tersebut menyentuh kemaluan istrinya dengan
telapak tangannya. Pertanyaan saya, apakah wudhu
mereka batal? Jawab dengan alasan.”

Aku masih ingat Pak Chudori pernah
memberikan ilstrasi ini saat menjelaskan tentang bab
thaharah atau bersuci dalam pelajaran figih. Dengan
sedikit ragu apakah jawabanku benar, aku lalu
memencet bel penentu itu.



“Tidak batal, pak. Dalam kitab figih wadih,
penjelasan tentang hal yang membatalkan wudhu,
memang salah satunya adalah menyentuh kemaluan
dengan telapak tangan. Dalam pertanyaan bapak,
memang lelaki tersebut menyentuh kemaluan istri
dengan telapak tangan, namun yang perlu diingat,
lawan jenis lelaki tersebut adalah dari golongan jin.
Sehingga tidak ada atau mungkin belum ada hukum
yang membahas mengenai batal wudhu karena sebab
ini. Bersentuhan dengan lawan jenis, bila merujuk pada
kitab tersebut, tentunya yang sama-sama menusia,
karena tertera penjelasan bahwa lamsu yang dimaksud
adalah menyentuh anak adam atau manusia. Jadi
jawaban kami adalah wudhu lelaki tersebut tidak batal.”

Pak Chudori tersenyum lebar sambil bertepuk
tangan.

“Jawaban anda, benar.”

Lalu berakhirlah perlombaan itu dengan
kemenangan pada tim kami. Seluruh penonton bertepuk
tangan meriah. Ada yang bersuit. Ada yang
bershalawat. Ada pula yang mengumandangkan takbir.
Kami bertiga berpelukan bahagia. Hadiah perlombaan
memang bukan tujuan kami. Namun, sekali lagi, kami
ingin menunjukkan bahwa santri putri juga bisa belajar
dengan baik dan mengingat pelajaran yang telah
disampaikan oleh bapak dan ibu guru di Madrasah
Diniyah.



Hadiah bertubi-tubi

Sejak aku duduk di bangku sekolah dasar, ayah
tidak pernah menghadiri acara pengambilan rapor wali
murid. Selalu ibuku atau kakekku saja yang menghadiri
undangan wali kelasku di sekolah untuk mengambil
rapor. Ayah memang merantau hampir sepanjang
usiaku saat lulus SMP. Namun, manusia tentu akan ada
masanya untuk kembali ke kampng halaman. Begitu
pulang dari negeri jiran, ayah belum diajak bekerja
kembali oleh Pak Bos. Ayah pulang kurang lebih
sebulan setelah ayah Kak Aris meninggal dunia.
Ayahku, lalu menunggu panggilan Pak Bos dalam
ketidakpastian.

Karena sudah terlalu lama menunggu, ayah
kembali melamar kerja. Namun, kali ini beliau mecoba
peruntungan untuk pergi ke Abu Dhabi. Dengan
perantara makelar yang juga kenal baik dengan ayah,
beliau sangat mempercayainya. Ayah diminta untuk
membayar terlebih dahulu, semua biaya yang berkaitan
dengan rencana keberangkatannya. Karena ingin segera
kembali bekerja, ayah menyanggupi agar segera dapat
menyelesaikan pengurusan paspor, Vvisa, check-up
kesehatan dan pelatihan di Jakarta.

Bisa dibilang, ayah sangat nekat. Tidak
mempunyai modal, karena pesangon sudah habis, ayah
dan ibuku mencari pinjaman kesana kemari. singkat



cerita, terkumpullah sejumlah uang sesuai rincian yang
dibutuhkan. Hingga tibalah saatnya ayah dipanggil oleh
agen tersebut untuk berangkat ke Jakarta, mengikuti
semacam pelatihan bagi TKI yang hendak pergi ke Abu
Dhabi. Posisi yang dilamar ayah adalah sopir dan
penjaga gudang.

Berada di Jakarta berbulan-bulan membuat
uang ayah habis. Bahkan untuk makan sehari-hari.
Ayah kembali menelpon ibu untuk meminta Kiriman.
Firasat ibuku mengatakan agar tidak menuruti ayah. Ibu
bahkan meminta ayah untuk pulang saja. Ayah
menuruti ibu dan pulang ke rumah. Selang beberapa
minggu, kami mendapatkan kabar bahwa lembaga yang
hendak mengirimkan ayah ke Abu Dhabi tersangkut
masalah legalitas. Sehingga semua calon TKI yang ikut
pelatihan bersama ayah dipulangkan.

Setidaknya, kami lega karena ayah tidak jadi
pergi. Namun, ayah ibuku kembali bingung.
Memikirkan cara untuk mengembalikan pinjaman.
Mana mungkin gaji ibu yang hanya guru honorer
membayar pinjaman itu, sedangkan untuk kebutuhan
sehari-hari saja sambil mencari penghasilan tambahan.
Ayah juga membantu kakek nenek memelihara ikan di
kolam belakang rumah. Meski hasilnya tak seberapa,
namun cukup untuk kebutuhan sehari-hari keluarga
besar kami.

Ayah Kak Aris meninggalkan tiga anak. Kak
Aris, anak sulung dan satu-satunya perempuan. Ikal,



adik Kak Aris yang tengah, laki-laki. Lalu, Alam, adik
Kak Aris yang paling kecil. Alam masih berusia satu
bulan saat ditinggal ayahnya. Selama ayah di rumah,
Alam menganggap ayahku adalah ayahnya, karena
setiap hari ayah ikut momong juga. Ayahku, ibuku dan
ibunya Kak Aris ikut membantu usaha kecil nenek
selama kami tinggal bersama kakek nenek.

Pagi itu, ayah berangkat dari rumah menuju
sekolah dengan naik motor tua peninggalan ayah Kak
Aris. Bisa dikatakan, inilah kali ketiga ayah mengambil
raporku. Saat kenaikan kelas I1, kenaikan kelas 11, dan
kelas Il semester ganjil ini. Dari pagi, aku sudah
menunggu kedatangan ayah di depan mushola untuk
mengantarkan beliau yang tidak tahu dimana letak
kelasku. Rasanya, aku cemas menunggu kedatangan
ayah. Wali murid-murid yang lain sedari pagi sudah
hilir mudik berdatangan. Aku berdiri di samping pagar
mushola, menunggu ayah dengan tak sabar.

Hingga dari kejauhan, motor Honda tua itu
terdengar. Aku tersenyum sumringah melihat ayah.
Akupun mengantarkan ayah menuju parkiran. Sambil
menunggu ayah melepas jaket dan dan helmnya, aku
menyapa kawan-kawan yang rupanya juga sedang
menunggu ayah, ibu atau kakaknya untuk mengambil
rapor. Ayah mengenakan baju batik berwarna coklat.
Sambil mengeluarkan sisir kecil di sakunya, ayah
merapikan rambutnya yang terlihat mulai ditumbuhi
uban di depan spion motor tua itu.



Aku tersenyum sambil menghampiri beliau.
Beliau juga nampak tersenyum bahagia melihatku
berjalan mendekatinya. Kucium tangannya yang mulai
keriput. Kulit tangannya sedikit kasar dan hitam karena
terlalu banyak bekerja di bawah terik matahari. Setelah
bersalaman, kugamit lengan ayah. Kutuntun beliau
menuju kelasku. Kakinya mengenakan sandal kulit
berwarna coklat tua, senada dengan warna baju dan
celananya. Langkah ayah berjalan beriringan senada
dengan kakiku. Saat itu, mungkin aku terlihat bagaikan
anak kecil yang sedang mengajak ayahnya menuju
taman bermain favoritnya.

Aku tak banyak berkata-kata. Memang,
hubungan kami saat itu tak sedekat ayah dan anak
lainnya. Ada rasa canggung dan malu. Keadaanlah yang
menciptakan jarak di antara kami. Namun, aku berusaha
menyampaikan rasa sayang dan hormatku padanya
melalui bahasa tubuh dan tingkah lakuku. Sejauh
apapun hubungan kami, namun hubungan ayah dan
anak tetaplah berasal dari darah yang sama.

Kuantarkan ayah hingga ke pintu kelasku. Lalu
kuintip dari balik jendela kelasku. Ayah terlibat
pembicaraan dengan ayah siswa lain di sampingnya.
Aku kemudian melibatkan diri dalam obrolan teman-
teman sekelasku yang juga menunggu ayah dan ibunya
di dalam ruang kelas. Kami menyadari, kelas Il
sebentar lagi akan usai. Hari-hari kami selanjutnya akan
diisi dengan pendalaman-pendalaman materi pelajaran
yang akan diujikan secara Nasional.



Pak Indra terlihat keluar dari kantor dan menuju
kelas kami. Kami yang sedang duduk-duduk di depan
kelas menyapa beliau. Beliau berhenti untuk menyapa
kami, dan tentu saja sedikit candaan khas beliau. Kami
menyambutnya dengan sapaan pula, serta tawa kecil
akan candaan beliau. Lalu beliau masuk ke dalam kelas
dan menutup pintunya agar suasana pembagian rapor
lebih formal dan khidmat.

Setelah satu hingga dua jam, Pak Indra keluar
dari kelas untuk menuju kantor. Maka saat itulah, kami
berhamburan menghampiri ayah dan ibu masing-
masing untuk menanyakan nasib kemajuan belajar kami
selama satu semester tersebut. Ada yang langsung
mengajak ayah atau ibunya pulang, ada yang mengajak
duduk di taman depan kelas karena sudah tidak sabar.
Ada yang mengajak ke kantin karena ayah atau ibunya
belum makan. Suasana begitu ramai karena hampir
semua wali kelas sudah selesai membagikan rapornya.

Aku mendekat kepada ayah, sambil tersenyum
malu.

“Ayah, gimana hasilnya?”

“Ini, coba kamu baca sendiri pengumumannya,”
kata ayah sembari tersenyum dan mengelus kepalaku.

Aku meraih rapor yang berada di tangan ayah.
Kubuka lembar demi lebar rapor mencari bagian yang
tertulis kelas I11. Karena grogi, lembaran-lembaran itu



begiti sulit kucari. Akhirnya ketemu. Aku terbelalak
kaget. Disitu tertulis, aku memperoleh peringkat kedua
di kelas.

“Kata wali kelasmu tadi, kamu juga masuk ke
peringkat tiga umum kelas IPA paralel.”

Tanganku refleks menutup mulutku yang
ternganga karena kaget. Ayah tersenyum geli
melihatku. Mata ayah berkaca-kaca. Akupun kembali
menyongsong tangan ayah dan kuciumi berkali-kali.
Kupeluk tubuh ayah yang mulai terlihat renta. Aku
melambung dalam euforia bahagia. Sudah tak
kupedulikan hilir mudik di kanan dan kiriku. Aku
berjingkat, melompat, tertawa, menangis, tertawa lagi.
Hingga terjongkok sambil mengingat langkah yang
telah kulalui. Aku memeluk lututku sambil kembali
menangis dalam haru.

Akhirnya, aku bisa membuat ayahku bangga.
Tentu saja, ibu akan bahagia pula mendengar kabar ini
nanti. Setelah hampir dua tahun aku tak pernah bisa
mendapatkan hadiah karena bukan termasuk jajaran
juara umum kelas paralel, hari ini aku bisa
mendapatkannya, meskipun hanya pada posisi ketiga.
Usaha tidak akan mengkhianati hasil. Aku percaya
sekarang.

Aku lalu mengantar ayah kembali ke tempat
parkir untuk mengambil motor. Ayah akan pulang
sambil membawa rapor itu, untuk ditunjukkan kepada



ibuku. Sedangkan aku, masih harus kembali pondok
karena minggu itu belum waktunya perpulangan. Aku
melambaikan tangan pada ayah yang motornya
berjalan semakin menjauh. Aku sudah bisa
membayangkan senyum bahagia yang terpendar dari
wajah ibuku.

Berkah menjadi santri yang taat pada Kyai dan
Bu Nyai. Mungkin itu yang dapat kusimpulkan saat
keberuntungan bertubi-tubi menghampiri. Setelah
memenangkan lomba cerdas cermat dan shalawat
Diba’iyah di Pesantren, Allah kembali memberiku
sebuah anugerah yang indah. Dua kali menerima rapor
dengan predikat 10 besar pada program IPA, pada kelas
1l semester ganjil ini aku dikagetkan oleh
pengumuman wali kelas kami, Pak Indra.

Di kelas 3 IPA 2, aku memperoleh juara kedua.
Juara pertama diraih oleh Abas. Namun, setelah
diranking dengan kelas 3 IPA yang lain, aku
memperoleh juara umum Kketiga. Juara umum pertama
kelas IPA paralel tetap dipegang oleh Hera. Sedangkan
peringkat kedua, Abas dan Arthur. Sedangkan juara I,
diraih oleh Hiro dan aku. Tak kusangka, akhirnya aku
bisa mendapatkan piagam penghargaan bergengsi di
Madrasah Aliyah Harapan ini. Aku juga akan
mendapatkan beasiswa potongan SPP, meskipun hanya
dua bulan saja.



Bertemu Kak Naufal

Di tahun ketiga aku duduk di bangku SMA,
takdir seolah mempermainkan hatiku. Setelah bertahun-
tahun lamanya Kak Naufal hilang bak ditelan bumi,
tiba-tiba dia kembali. Seolah bangkit dari
persembunyiannya selama ini, tiba-tiba dia muncul
kembali dalam hidupku. Kemunculannya pun seolah
hendak melampiaskan dendam masa lalunya kepadaku.
Mencabik dan merobek ulu hatiku. Melampiaskan bara
api yang mungkin telah dia simpan selaku kesumat
yang membutuhkan pelampiasan.

Pertama bertemu dengannya, saat aku pulang di
hari Sabtu, sebagaimana biasanya. Rambutnya berkibas
terkena angin. Mata itu masih sama. Senyumnya masih
sama. Namun, dia terlihat lebih dewasa. Jaket hitam
membalut tubuhnya. Resletingnya sengaja dibiarkan
terbuka, memperlihatkan kaos putih berkerah yang
manis dipakainya. Lengan jaketnya sengaja digulung di
bagian lengannya, Kak Naufal yang sedang naik motor
menyunggingkan senyumnya. Bagaikan de javu. Aku
kembali mengingat saat pertama kali menemukan
senyum itu di depan gerbang sekolah.

Dengan naik motor, dia berjalan melambat.
Seolah-olah dia hendak berhenti tepat di depanku yang
sedang menunggu angkutan mikrolet. Namun, dia
hanya melewatiku yang berdiri terpana akan



kehadirannya yang sangat tiba-tiba. Semua tanpa
rencana. Ingin rasanya mulut ini memanggilnya.
Namun lidahku tak kuasa untuk bergerak. Lagi-lagi
kelu dan bisu melandaku. Aku hanya bisa memandang
sosoknya yang semakin menjauh dari mataku.

Hatiku remuk redam. Dia sudah tak
menghiraukanku. Ada rasa sakit yang menyergap
dadaku. Ada rasa ngilu yang menusuk sanubariku. Ada
rasa pedih yang menjalari seluruh sudut hatiku. Ada
rasa pahit yang menyeruak di antara manisnya
pertemuan singkat dengannya sore itu. Langkahku
terasa gontai. Aku merasa sepi dan sendiri. Aku merasa
terasing dan putus asa.

Keesokan harinya, di Hari Minggu, ternyata
pengajian rutin pemuda pemudi organisasi keagamaan
diselenggarakan di desaku. Tepatnya di dusunku.
Karena aku sudah tidak terlalu aktif, dan bukan
termasuk panitia, maka aku tidak ikut membantu
persiapan acara tersebut. Sore hingga malam suara para
pemuda pemudi yang juga tetanggaku itu ramai untuk
mempersiapkan acara. Rencanaku memang aku akan
datang besok pagi, untuk menyimak pengajian saja.
Namun, aku pasti akan membantu ala kadarnya bila
memang dibutuhkan.

Semalaman aku tak bisa tidur. Betapa
menyesakkan dada pertemuan sore itu dengan Kak
Naufal. Apakah Kak Naufal masih seperti dahulu?
Ataukah dia telah bersama orang lain? Kak Ratnakah?



Atau bidadari pesantren lain? Lima tahun telah berlalu.
Akupun telah mengkhianati cintanya, dengan seorang
Dira. Sungguh aku merasakan penyesalan yang tiada
arti. Ekspresinya yang dingin dan jauh. Seolah
menegaskan satu hal padaku. Menjauhlah dariku.

*k*k

Pagi itu, aku dan Kak Aris menuju tempat
pengajian. Kami berdua sengaja datang lebih pagi agar
dapat sedikit ~membantu teman-teman  yang
mempersiapkan jajanan yang akan diberikan saat para
hadirin datang. Kami duduk di bangku depan, meja
tempat menyambut para tamu bersama para pemudi
desa, menyalami tamu putri, lalu memberi snack dan air
minum. Di seberang, meja untuk tamu putra, juga
disiapkan oleh pemuda desa.

Sambil bercengkerama dengan teman-teman di
desa, lamat-lamat kulihat siluet yang tak asing dariku.
Siluet yang membayangi hari-hariku selama ini. Siluet
yang selalu kurindukan siang dan malam. Dari arah
parkiran motor, seorang pemuda dengan sarung
berwarna biru tua dan baju koko putih bersih. Dia
mengenakan songkok ala santri pesantren berwarna
hitam. Tak salah lagi, itu adalah Kak Naufal.

Tiba-tiba kakiku gemetar. Badanku terasa
lemas. Tangan Kak Aris kutarik mendekat. Aku
berbisik selirih mungkin di telinga Kak Aris sambil
memalingkan diri.



“Naufal,”

Hanya satu kata itu yang mampu muluncur
deras dari bibirku. Kak Aris faham dan menyuruhku
untuk duduk di bagian belakang. Tanganku dingin dan
basah oleh keringat. Aku tak menyangka bila dia akan
datang hari itu. Selama hampir lima tahun aku
mengikuti pengajian berkeliling kecamatan, tak
sekalipun aku bertemu dengannya. Mengapa hari ini dia
datang? Takdir memang telah mempertemukan kami
kembali. Namun, akankah takdir akan mempersatukan
cinta kami?

Setelah acara dimulai, aku dan Kak Aris menuju
bangku hadirin putri untuk menyimak rangkaian acara
pengajian. Aku dan Kak Aris berbisik lirih, sambil
sekali-kali melirik Kak Naufal yang berada nun jauh di
ujung, bangku para hadirin putra. Kami memang
beberapa kali beradu pandang. Dia masih
menyunggingkan senyum termanisnya. Akupun
membalas senyum itu. Ingin rasanya aku mendekat
padanya. Datang padanya dan kukatakan tentang semua
rasa yang masih kupendam saat itu. Meskipun raga
telah terpisah oleh waktu dan jarak, rasa ini tetap utuh
untuknya.

Di tengah lamunanku, tiba-tiba, aku dikagetkan
oleh suara Master of Ceremony yang memanggil sebuah
nama.



“..Muhammad Naufal Karim, waktu dan
tempat kami persilakan.”

Aku menoleh ke kanan dan kiri. Lalu kusodok
lengan Kak Aris. Aku memberi isyarat pertanyaan
dengan mata. Kak Aris berbisik di telingaku. Ternyata
Kak Naufal diberi tugas MC untuk menjadi gori’ atau
pembaca ayat-ayat Al-Qur’an.

Dia pun perlahan maju ke depan. Langkahnya
demikian ringan, menuju ke panggung. Sangat kontras
dengan suasana hatiku yang tiba-tiba menjadi nervous.
Mengapa aku yang jadi nervous? Tangan Kirinya
memegang mushaf Al-Quran yang disejajarkan dengan
dada bidangnya. Itulah Kak Naufal yang hari itu
kembali muncul ke duniaku.

Aku berusaha menyimak suaranya
membawakan lantunan ayat-ayat Al-Quran dengan
suaranya yang lembut berwibawa. Sangat syahdu. Aku
kembali terngiang akan suara lembutnya saat
menyanyikan lagu Aku Rindu Padamu saat acara kemah
Persami dahulu. Suaranya terdengar sangat manis di
telingaku. Hatiku basah. Tak terasa pojok mataku juga
basah. Aku merasakan penyesalan yang sangat dalam.

Santun, dewasa dan lebih kalem. Itulah
penilaian yang kulihat pada sosoknya hari itu. Dan aku
semakin jatuh cinta padanya. Aku kian tenggelam
dalam harapan untuk bersamanya suatu hari nanti. Aku
merasa sangat bahagia hari itu. Meskipun di sisi lain,



aku merasa ragu apakah Kak Naufal masih memiliki
perasaan yang sama padaku atau tidak. Aku tak
menyangka, surat terakhirku tak pernah dibalas
olennya. Dia bahkan seolah menghapus jejaknya
dariku, selama hampir lima tahun ini. Dia tak pernah
menampakkan dirinya sejak terakhir kali pertemuan
kami saat perpisahan sekolah itu. Tak pernah sekalipun
kami bertemu hingga hari itu.

Hari itu, seolah dia ingin datang kembali agar
aku menyesali keputusanku dalam surat terakhir. Dia
seolah menampar hatiku. Aku telah menyia-nyiakan
diri dan cintanya. Aku telah membuat keputusan yang
salah dengan memutuskan seorang Kak Naufal yang
sosoknya ditampakkan begitu sempurna hari itu. Hatiku
tak henti berdebar. Naik dan turun ritme hentakan
jantungku. Aku kembali terpesona oleh sihir cintanya.

Namun, setelah acara berakhir, dia tak kunjung
mendatangiku. Dia kembali pergi. Dari jauh kulihat dia
menuju parkiran motor. Dan kembali pergi
meninggalkanku lagi. Tak pernah ada kata-kata
darinya. Aku merasa kecewa. Kepergiannya
meninggalkan luka. Kepergiannya menyisakan sesal
dan sesak di dada. Aku kembali menyelimuti hariku
dengan kenangan dan fatamorgana cintanya. Dalam
lubuk hatiku yang terdalam, aku masih berharap suatu
hari nanti aku akan dijemput olehnya.

Aku merasa kian terpuruk. Aku tak istimewa
lagi di matanya. Sebaliknya, dia terlihat semakin



istimewa di mataku. Aku tak lagi menjadi keindahan di
matanya, seperti dahulu saat kami masih dimabuk cinta.
Sebaliknya, dia menggenggam selaksa keindahan yang
senantiasa kuharapkan. Bunga-bunga cinta kembali
hadir dalam hari-hariku. Senandung rindu kembali
mengalun lembut dalam seluruh penjuru mata angin di
dalam hatiku.

Kusemai kembali lagi harapan di taman hatiku.
Sebelum janur melengkung, tentu saja harapan masih
ada. Pikirku saat itu. Siapakah yang mengetahui masa
depan? Siapakah yang mengetahui jalan takdir
kehidupan? Bukankah rezeki, jodoh dan maut adalah
takdir yang telah dituliskan Allah sejak saat kami masih
dalam kandungan. Aku berharap namanyalah yang
tertulis dalam takdirku, sebagai jodohku kelak.



Ultah Pak Indra

Salah satu guru bahasa Inggris terbaik yang
masih selalu kuingat hingga kini adalah Pak Indra, wali
kelas kami. Pak Indra adalah kombinasi yang unik.
Selain disiplin dan tegas, beliau adalah pribadi yang
sangat perhatian kepada murid-murid di kelas yang
dibimbingnya. Nasihat-nasihat kehidupan selalu beliau
sisipkan di sela-sela pelajaran beliau. Beliau juga guru
yang pandai dalam memberikan penjelasan kepada
kami, sehingga aku secara pribadi sangat menyukai
pelajaran Bahasa Inggris karena kepiawaian beliau
tersebut.

Beliau juga sangat totalitas dalam membimbing
kami. Seperti halnya saat kami mengikuti perlombaan
Dies Natalis sekolah. Tidak hanya dukungan yang
bersifat moral, beliau bahkan memberikan sedikit
sumbangan material yang dititipkan kepada Aldo, ketua
kelas kami. Support yang beliau berikan memacu
semangat kami  agar kelas kami  dapat
mempersembahkan hadiah terbaik bagi wali kelas kami
yang super care itu. Terbukti, kami menyabet beberapa
juara, termasuk juara lomba kebersihan kelas karena
kekompakan kami sebagai anggota kelasnya.

Masih teringat jelas dalam lipatan kenanganku.
Hari itu, jam pelajaran telah usai. Tiba-tiba Lastri maju
ke depan kelas.



“Jangan pulang dulu, kita rapat sebentar,” Lastri
memberi aba-abanya.

“Do, sini. Ayo kamu yang tadi punya rencana.”
Lastri memanggil Aldo.

Aldo berlagak masa bodoh. Sambil tertawa,

“Loe aja yang menyampaikan rencananya, Tri.
Masak gue sich.”

“Lah, kamu kan ketua kelasnya. Gimana sih,
Aldo.”

“Ya wudah, ya wudah. Hahaha.” Aldo
menyeringai sambil menyudahi pertengkaran kecil itu.

“Begini teman-teman. Besok itu ulangtahunnya
Pak Indra, wali kelas kita. Aku ingin besok adalah hari
yang tak terlupakan bagi beliau. Kita buat, ya...
semacam surprise kecil-kecilan, gitu,” Aldo mulai
membuka obrolannya.

“Kita iuran, patungan untuk beli kue ultah Pak
Indra. Besok, Lastri dan Ani yang akan beli kue
ultahnya. Setuju kan?”” Aldo kembali tersenyum melobi
kami sekelas.

“Iya lah, setuju...” suara Sule dan Pidil paling
keras, diikuti oleh kami semua.



“Namun, berdasarkan sedikit obrolan, kami ada
sedikit skenario untuk mengagetkan Pak Indra. Nggak
seru kalau langsung surprise.” Aldo kembali
menjelaskan.

“Dan kuminta, kalian semua mengikuti
skenarionya. Nggak ada yang boleh nolak.” Aldo
melanjutkan.

“Waduh...” siswi-siswi  perempuan mulai
cemas. Takut kebagian tugas yang mungkin saja tak
diinginkannya.

“Besok, Ari, Pidil dan Sule yang jadi pemeran
utamanya. Lalu, aku minta Arini juga membantu,” Aldo
tersenyum sambil melirikku.

“Lah, apa-apaan lagi ini Aldo?” aku sedikit
kesal.

“Please, kamu juga berperan disini.” Aldo
menangkupkan kedua telapak tangannya memohon.
Aku hanya bisa menghela nafas sambil menunggu
rencana Aldo.

“Besok setelah jam pelajaran Pak Anang, Sule
dan Ari akan berpura-pura bertengkar hebat. Sampai
mau berkelahi. Lalu Pidil disini membela Sule, karena
semua orang tahu, mereka berdua ini sobat karib sejak
bayi. Huek...” gaya Aldo memicu tawa kami sekelas.



“Masalahnya, Sule disini mau dihukum sama
Pak Anang gara-gara lupa tidak membawa tugas
matematikanya. Sebenarnya, Pak Anang tidak tahu,
namun Ari yang lapor dan mengadukan, sehingga Sule
diancam mau ditambah lima kali lipat tugasnya.
Makanya Sule marah besar. Pidil tak terima dan
membela  Sule.” Aldo kembali menjelaskan
skenarionya.

“Lalu, aku apa tugasnya. Do?” tanyaku harap-
harap cemas.

“Pak Indra sangat mempercayai kamu, Rin.
Kamu jujur, tanggungjawab, dan reputasi Bu Nya yang
melekat padamu, juga di mata Pak Indra. Kamu besok
yang bertugas memanggil Pak Indra ke kelas ini. Arini
harus membuat yakin Pak Indra, bahwa Sule dan Ari
benar-benar bertengkar hebat.”

“Lalu yang lain sembunyi di gang menuju
kantin, membawa kue ultahnya. Nanti muncul kalau
suasana sudah benar-benar panas.”

Aldo tersenyum sambil diiringi tawa anak-anak
yang merasa yakin skenario itu akan berhasil. Aku
menepuk dahiku sendiri. Merasa tak yakin akan
keberhasilan acting-ku besok. Aku tak pernah
berbohong. Jadi pasti akan sangat sulit untuk
mengatakan suatu kebohongan. Hatiku sedikit merasa
tak enak melihat senyum Aldo yang menyeringai. Aku
menggeleng lemah. Lalu Aldo berjalan mendekatiku.



“Ayolah Arini, kami tahu kamu masih ragu. Ini
hanya acting kok. Pura-pura. Bukan bohong yang
sebenarnya. Ini hanya sandiwara. Kamu pasti bisa.
Semua demi ingin memberikan kenangan istimewa
untuk wali kelas yang kita sayangi. Please...”

Aldo kembali memohon, kedua telapak
tangannya kembali ditangkupkan. Kepalanya sedikit
menunduk, dengan mata terpejam. Permohonan yang
tak kuasa kutolak. Suasana kelas sangat hening. Semua
mata tertuju padaku. Berharap akan kata ‘iya’ dan
kesepakatan dariku. Setelah menghela nafas dalam,
akhirnya kujawab,

“Hmm... baiklah,”

Semua bersorak sorai kegirangan. Tepuk tangan
bergemuruh. Aku hanya tersenyum-senyum sambil
membayangkan apa yang akan kukatakan pada Pak
Indra besok. Kami semua kembali sibuk menyusun
rencana esok hari. Tawa dan sorak sorai kecil terdengar
dari luar kelas 3 IPA 2. Betapa indahnya kebersamaan
kami.

**k*k

Pagi hari, selepas mata pelajaran usai, Pak
Anang buru-buru meninggalkan kelas. Sepertinya
beliau hendak rapat. Kami semakin bahagia karena
rencana akan berjalan semakin mulus. Semua kembali



berkerumun meyusun siasat agar terlihat seperti benar-
benar terjadi pertengkaran yang berujung perkelahian.

Aldo memberiku kode untuk memanggil Pak
Indra. Sambil beristighfar dan membaca sholawat agar
rasa grogi hilang, aku berjalan dari arah barat kantor
guru. Aku mengintip dari balik jendela ruang guru
piket. Pak Indra sepertinya tidak ada di kantor. Aku
kembali ke kelas. Lalu Aldo yang terlihat jengkel
menuju kantor.

“Arini, Pak Indra ada di kantor koperasi
sekolah. kamu kesana sekarang.” Aldo sedikit
memperkeras suaranya, menandakan kejengkelan
bahwa  skenarionya akan  gagal gara-gara
keteledoranku.

Aku pun kembali menuju arah kantor, namun
kali ini lewat sebelah timur, lewat depan perpustakaan.
Dari kejauhan kulihat Pak Indra sedang bercakap
dengan Bu Betty dan karyawan koperasi lain yang
sedang menjaga koperasi sekolah. Terlihat Pak Indra
asyik memakan kue sambil bercanda. Aku semakin
berdegup kencang saat mendekati Pak Indra.

“Mau kemana, Rin? Kok kelihatannya terburu-
buru.” Pak Indra mengenaliku dari kejauhan sambil
tersenyum ramah.



“A...anu Pak, saya mencari Bapak. Di kelas, Ari
dan Sule bertengkar. Mau berkelahi,” jawabku terbata-
bata sambil memegang ujung jilbabku.

“Apa masalahnya?” Pak Indra masih bersikap
santai, sambil mengunyah jajanan di tangan kanan
beliau.

“Begini pak, tadi itu Sule lupa membawa tugas
dari Pak Anang. Awalnya, Pak Anang diam saja, nggak
ingat. Lalu Ari mengadukan, jadinya Pak Anang marah
dan menambah tugas Sule lima kali lipatnya. Sule tidak
terima karena dia harus membantu orangtuanya kerja di
sawah. Dia marah-marah sampai mau menonjok Auri,
semua sudah berusaha melerai pak. Tapi yang lain
malah ikut-ikutan. Ada yang membela Sule, ada yang
membela Ari. Suasana tak terkendali seperti hendak
tawuran pak. Tolong Pak, hanya panjenengan saja yang
bisa menyelesaikan,” aku berusaha menjelaskan sambil
sedikit gemetar.

Pak Indra nampak yakin dengan penjelasanku.
Beliau kemudian mengajakku kembali ke Kkelas.
Setengah berlari, beliau menuju kelas 3 IPA 2. Suasana
dari luar terlihat ramai. Di kelas, Sule dan Ari terlihat
marah-marah. Saling menunjuk, memaki dan ricuh.
Dua pihak saling dorong dan saling menghina.

“Ssst.. Sudah, sudah, ada Pak Indra. Tolong
jangan bertengkar. Ayo damai, kita selesaikan baik-
baik.” Aldo terlihat meleraikan dua kubu.



Sule dan Ari tampak terus mendorong, saling
mencengkeram kerah baju. Bahkan Sule seperti hendak
menonjok Ari. Pak Indra langsung melerai mereka.
keadaan begitu panik. Pak Indra sangat khawatir.
Dengan ciri khas beliau yang kebapakan dan selalu
mengayomi, beliau merangkul kedua sahabat yang
tengah ‘berkelahi’ itu.

“Sudah ya le, jangan diteruskan. Istighfar, ayo
diselesaikan dengan kepala dingin. Jangan panas, nanti
setannya tambah senang,” suara Pak Indra sedikit
bergetar di tengah suasana yang panas itu.

Tiba-tiba Pak Anang muncul mengambil
bukunya yang ketinggalan. Kami menghela nafas.
Khawatir sandiwara akan terbongkar. Pak Indra tiba-
tiba mendatangi Pak Anang.

“Pak Anang, mohon maaf, tolong anak-anak
saya ini diberi keringanan hukuman. Memang semua
atas kekhilafan dan ketidaksengajaan mereka. Mereka
sudah mengerjakan tugas Bapak, hanya tertinggal saja.
Siang ini bisa diambil kalau memang harus
dikumpulkan hari ini,” Pak Indra dengan wajah serius
memohon kepada Pak Anang yang terkenal disiplin itu.

Kami sudah sangat khawatir dan gemetar
melihat ekspresi Pak Anang yang memang di luar
skenario kami. Pak Anang hanya mengangguk-angguk
sambil memandang kami semua. Lalu Sule dan Ari
kembali berimprovisasi. Mereka seolah hendah saling



menonjok dan menampar. Pak Indra balik lagi ke kami.
Pak Anang kembali ke parkir guru sambil melihat dan
mengawasi dari kejauhan. Beberapa anak menghampiri
Pak Anang untuk memberikan sedikit clue.

“Sudah le, sudah...sabar.. istighfar..” Pak Indra
semakin kalut karena suasan tak terkendali, saling
dorong hingga jatuh dan hendak baku hantam.

Lalu tiba-tiba dari arah pintu Lastri dan Ani
datang membawa kue ultah diikuti oleh kawan-kawan
lainnya. Lagu happy birthday pun bergemuruh.

“Happy birthday to you..
Happy birthday to you...
Happy birthday, happy birthday,
happy birthday to you...”

Semua berkerumun sambil merangkul Pak
Indra, wali kelas kesayangan kami. Seorang guru yang
akrab dengan siswanya, tak lelah menasihati, sabar dan
selalu memotivasi kami.

Beliau lalu kami tuntun untuk duduk di meja
guru. Kami bersiap menerima kemarahan dari beliau
karena telah bersandiwara kecil hari itu. Begitu pula
aku. Hanya bisa menunduk dan menunggu hukuman
apa yang pantas diterima olehku.



“Terimakasih anak-anakku, Bapak sayang
kalian. Bapak kira kalian serius ini tadi. Sule, Ari, Aldo,
hebat acting kalian. Arini, kamu juga bisa acting
rupanya. Pak Anang apa ikut di-briefing juga?” beliau
terbahak-bahak.

“Terimakasih, kalian hari ini telah ingat hari
kelahiran Bapak. Kue ini, ayo dimakan bersama-sama.
Maafkan Bapak, bila selama ini Bapak mungkin belum
bisa menjadi Wali Kelas yang ideal di mata kalian.
Namun, ketahuilah, Bapak menyayangi kalian semua,
dan selalu berharap kalian nanti akan menjadi orang
yang sukses. Bila sudah begitu, jangan lupakan hari ini,
karena kita adalah keluarga. Bila kamu menghadapi
suatu masalah dalam kehidupan, jangan pernah
menyerah. Hadapi. Do. You'll understand.”



Mimpi Menjadi Penulis

Kelas 3 IPA 2 dan kelas Bahasa bersebelahan.
Pak Indra selalu memotivasi kami untuk mengisi
majalah dinding yang telah terpasang sejak perlombaan
kebersihan kelas. Antara 3 IPA 2 dan Bahasa memang
sama-sama bersih, sama-sama kreatifnya. Namun, kelas
kami-lah yang dinobatkan sebagai juara karena selain
kedua hal tersebut, kelengkapan kelas juga memiliki
nilai lebih.

Kami sebagai pengurus kelas, saat itu memang
berusaha untuk mengikuti saran dan masukan dari Pak
Indra. Kelas kami harus mencerminkan miniatur rumah,
karena disinilah kami akan menghabiskan sebagian
besar waktu kami selama hampir setahun ke depan.
Begitulah nasihat Pak Indra yang membuat kami
merasa bagaikan keluarga.

Selain poster-poster peraga mata pelajaran,
gambar Presiden dan Wakil Presiden, dinding kelas
kami sengaja ditempeli kaligrafi dan kata-kata mutiara
yang dapat memotivasi dan menginspirasi kami.
Kaligrafi dan kata mutiara itu ditulis di atas kertas
manila berwarna-warni, yang juga dihiasi oleh
guntingan dan tempelan hiasan yang kami beli dari toko
Krismon. Struktur organisasi kelas, jadwal pelajaran
dan daftar piket juga tertempel rapi di samping kanan
dan Kiri papan tulis.



Kami juga melengkapi kelas dengan peralatan
kebersihan, peralatan PPPK dan obat-obatan sederhana.
Bunga-bunga dalam pot kecil yang kami bawa
seminggu sebelum hari H juga menghiasi pojok-pokok
kelas kami, sehingga suasana asri tercipta di ruang kelas
yang cenderung panas saat siang hari tiba. Meja guru
tak lupa kami lengkapi dengan taplak bermotif batik
berwarna hijau, selaras dengan tema Kkelas yang
didominasi warna hijau dan kuning. Tempat pensil yang
kami lengkapi dengan peralatan tulis untuk guru, tertata
rapi di pojokan meja guru. Kami juga menambahkan
sebuah pot kecil berisi bunga kaktus mungil.

Di sebelah luar kelas, kami memasang sebuah
majalah dinding berbahan styrofoam putih yang
kemudian didesain oleh Ira yang kreatif, sehingga
membuat tampilan majalah  dinding  menjadi
sedemikian indah. Semburat warna-warni cerah dan
hiasan dari daun dan ranting kering, serta batu-batu
kecil membuat majalah dinding menjadi semakin
cantik. Kami membagi tugas untuk mengisi kolom-
kolom majalah dinding.

Aku mendapat jatah menulis puisi dan cerita
pendek. Aku sendiri tak yakin, apakah nantinya aku
akan dapat merangkai kata-kata indah bak pujangga dan
sastrawan. Namun, yang terpenting, hari itu bukan
lomba cipta puisi dan cerpen atau majalah dinding.
Melainkan lomba kebersihan kelas. Aku pede saja
menulisnya.



Setelah semalaman berkutat dengan pena dan
kertas, aku menuliskan dua hingga tiga lembar cerita
pendek yang kutulis dengan bahasa lugas sederhana, tak
seperti karya sastrawan sastrawati dari kelas Bahasa.
Sedangkan puisi yang kutulis juga sangat sederhana,
sepanjang satu halaman saja. Mungkin bila dalam dunia
lukisan, karyaku termasuk genre realis, karena tanpa
simbol dan tanpa metafora.

Kamipun memajang semua karya terbaik kami
dalam majalah dinding itu. Sehari dua hari, selepas
perlombaan usai, bahkan hingga satu bulan. Tak
kunjung ada yang menggantikan karya-karya itu.
Nampaknya, setelah meraih gelar juara kelas terbersih,
kami menganggap majalah dinding itu adalah puncak
karya yang tak akan tergantikan. Sehingga menarik
perhatian salah seorang guru Bahasa Indonesia, yang
menjadi guru di kelas kami juga, Pak Yanto.

Pak Yanto, guru Bahasa Indonesia berkacamata
minus. Menandakan beliau termasuk seorang kutu buku
atau kamus berjalan yang sesungguhnya. Beliau sangat
piawai merangkai kata. Beberapa kali, memperoleh
juara menulis puisi maupun prosa di masa mudanya.
Beliau juga termasuk guru Bahasa Indonesia senior
yang cukup disegani di kalangan siswa-siswi Program
Bahasa.

Siang itu masuk ke kelas kami. Lalu beliau
keluar sebentar, mengambil beberapa lembar karya
dalam majalah dinding itu. Beliau kembali masuk ke



kelas sambil tersenyum memamerkan lesung pipit
dipojok kanan pipinya. Lalu beliau membaca baris demi
baris puisi di tangannya. Aku sedikit terperangah.
Puisiku dibaca Pak Yanto!

Sebuah Kisah di Dermaga

Sang surya naik ke atas singgasananya
Terik seakan membakar ubun-ubun

Di pinggir sebuah pantai

Ku berjalan di antara pasir dan kerikil

Ku temukan biru yang teduh

Biru yang dingin dan penuh pikat

Yang siap menenggelamkan setiap nahkoda
Dalam damai yang bergejolak

Ku tertegun

Biru ini adalah pelabuhan

Tapi bukan untuk kapalku

Walau pernah ku singgah

Untuk sekedar berprasasti di atas dermaganya
Tapi dermaga itu kian runtuh

Terkikis oleh ombak dan waktu

Ku kan berlari kembali ke bahtera kapalku
Akan ku kelilingi luasnya dunia

Ku berharap

Suatu saat ku kan berlabuh di senjanya.

Puisi ini memang kutuliskan untuk Kak Naufal.
Terinspirasi saat pertemuan terakhirku dengannya. Aku



tertunduk malu. Beliau menafsirkan satu demi satu,
yang hanya kubalas dengan senyuman. Tafsir beliau
terlalu mirip dengan apa yang kumaksudkan dalam
metafora dan simbol sederhana yang kutulis tersebut.
Benar-benar sastrawan payah, batinku.

Pak Yanto kemudian terdiam, membaca cerpen
yang ku ketahui dari warna dan motif kertas di tangan
beliau, juga cerpen yang kutuliskan. Beliau tersenyum
kembali, memamerkan giginya yang tak terlalu putih di
bawah kumis tipisnya. Lesung pipit di sudut pipi kanan
beliau kembali terkembang. Aku merasa berdebar.
Takut dikritik oleh pembaca pertamaku. Aku anggap
beliau pembaca pertamaku, karena memang tak banyak
yang tertarik untuk membaca majalah dinding itu. Aku
menganggap, karya-karya itu hanya pajangan biasa.
Tak akan ada yang menikmati dan meresapi isinya.

“Arini, mana Arini?” beliau mengedarkan
pandang mencari sosok penulis dua karya yang
dipegangnya.

“S..saya pak,” aku menjawab sambil
mengacungkan telunjuk.

“Kamu hobi membaca, ya?” Pak Yanto
melontarkan pertanyaan.

“Tidak terlalu pak, hanya... memang suka saja,”
jawabku sedikit menunduk.



“Kamu ada bakat menjadi penulis.”

Pak Yanto kembali melihat kertas-kertas itu.
Aku hanya tersenyum malu. Mungkin pipiku memerah
saat itu. Entah sanjungan, sindiran, atau harapan yang
beliau ungkapkan padaku saat itu.

“Benar, Rin. Kamu bukan anak Bahasa, tapi
kamu bisa menulis cerpen dan puisi yang meskipun
masih sederhana, namun cukup menarik untuk dibaca.”

Pak Yanto melanjutkan sambil tersenyum.

“Kamu harus banyak berlatih. Sering menulis.
Saya lihat, kamu memang berbakat menulis. Cerita
yang kamu tulis ini, punya alur dan sensasi yang
berbeda dengan biasanya. Saya doakan, suatu hari nanti
kamu menjadi penulis.”

Aku hanya tersenyum sambil mendengarkan
candaan dan seloroh dari teman-teman sekelas. Ada
yang bersuit, ada yang bertepuk tangan. Ada yang
mendorong-dorong bangkuku. Lily yang berada di
sampingku mencubit lenganku. Aku merasa salah
tingkah oleh kata-kata Pak Yanto. Lalu, beliau kembali
melanjutkan pelajaran beliau yang masuk pada jam
terakhir itu.

Sesampainya di pondok, aku mulai berangan-
angan menjadi penulis. Alangkah indahnya bila
ceritanya dibaca dan dinikmati orang banyak.



Menginspirasi dan memotivasi banyak orang di
berbagai penjuru dunia. Berbagi kisah dan ide dengan
banyak manusia.

“...dan yang terpenting, dengan menulis, nama
kita akan abadi. Meski kita telah tiada, sejarah telah
mengabadikan nama kita. Ingat kata Al-Ghazali, ‘Kalau
kamu bukan anak raja dan engkau bukan anak ulama
besar, maka jadilah penulis.” Ingat pula kata Napoleon
Bonaparte, ‘Aku lebih takut dengan seseorang yang
memegang pena (penulis) dari pada prajurit yang
bersenjatakan lengkap’. Niscaya keberanian kalian
untuk menulis akan timbul. ”

Itu sepenggal kalimat yang kuingat dari Pak
Yanto. Namun, aku sendiri bingung. Apa yang hendak
kutulis. Cara menuliskan ide dengan bahasa yang indah
bagaimana. Cara berbagi dengan kata-kata yang mudah
dimengerti dan dicerna orang bagaimana. Setelah
menulis, bagaimana cara membuat tulisan kita menjadi
‘abadi’, seperti kata Pak Yanto tadi. Entahlah. Aku
hanya bisa menuliskan harapan kecil ini menjadi salah
satu cita-cita yang entah dapat terwujud atau tidak nanti
di masa depan.

Saat ini, apa yang pernah dikatakan oleh Pak
Yanto mengingatkanku akan kata mutiara Stephen
King, “Ketika seorang penulis hanya menunggu, maka
sebenarnya ia belum menjadi dirinya sendiri. Kita tidak
harus menunggu datangnya inspirasi itu. Kita
sendirilan yang menciptakannya. Menulis adalah



mencipta. Dalam suatu penciptaan, seseorang
mengerahkan tidak hanya semua pengetahuan, daya,
dan kemampuannya saja, tetapi ia sertakan seluruh
jiwa dan nafas hidupnya. Untuk menjadi penulis, yang
dibutuhkan hanyalah kemauan keras untuk menulis dan
kemudian mempraktekkannya. Orang yang hanya
mempunyai kemauan untuk menulis namun tidak
pernah melakukannya maka ia sama saja dengan
bermimpi untuk memiliki mobil, tanpa ada usaha dan
kerja keras untuk memilikinya.”



Rekreasi ke Borobudur

Libur semester ganjil telah tiba. Kami semua
sangat bersemangat karena akan mengadakan wisata.
Wisata sekolah kami, hampir setiap tahun ke Jawa
Tengah dan Yogyakarta. Tujuan utamanya, Candi
Borobudur, Kaliurang dan Pantai Parangtritis. Lalu
menuju Malioboro, dan alun-alun Keraton Yogyakarta
untuk belanja oleh-oleh. Aku merasa sangat bahagia.
Seumur hidup, baru kali ini, aku akan bepergian jarak
jauh. Bersama teman-teman sekelas 3 IPA 2.

Selama ini, ibuku memang tak pernah
mengizinkanku bepergian. Apalagi tanpa didampingi
oleh keluarga. Aku juga tak diperbolehkan menginap di
rumah teman tanpa ada alasan yang benar-benar bisa
meyakinkanku, seperti saat aku menginap di rumah
Atus. Ibu mengizinkan, karena Atus mengundang kami
seangkatan kelas Ill di pondok, untuk sema’an Al-
Quran di rumahnya. Maka dari itu, wisata dengan
teman-teman kelas 3 IPA 2 ini benar-benar membuatku
bahagia.

Kami berangkat pukul 21.00 WIB dari sekolah.
Delapan bus besar telah menunggu. Masing-masing
kelas mendapatkan jatah satu buah bus. Satu bus berisi
40 hingga 45 siswa siswi, didampingi oleh guru wali
kelas dan dua orang guru. Embun malam membasahi
jendela-jendela bus besar itu. Aku mengagumi bus



pariwisata yang indah itu. Baru kali ini pula, aku naik
bus pariwisata yang megah dengan AC dan tempat
duduk yang nyaman.

Perjalanan  menuju Jawa Tengah dan
Yogyakarta lumayan lama. Kurang lebih delapan jam
kami lewati. Di bus, kami saling bercerita dan tertawa.
Ada yang bercengkerama, bercerita dengan teman
sebangku bis. Ada yang bermain gitar, ada pula yang
menyanyi. Ada yang sibuk makan jajan, ada pula yang
bertingkah lucu sambil menggoda tim bus pariwisata
dan guru-guru. Ada yang tidur, ada pula terangguk-
angguk membawa kresek karena mabuk perjalanan.
Ada lagi, pasangan yang sedang dimabuk asmara.
Semua terlihat menikmati perjalanan ini.

Aku sendiri merasa kesepian. Aku harap, saat
itu ada Kak Naufal di sisiku. Bayangan dirinya saat
pertemuan terakhir dengannya, saat pengajian itu,
selalu menggelayuti lamunanku. Aku tak pernah bisa
melupakannya. Sejenak, kesibukan mungkin akan
mengalihkan pikiranku dari bayangan dirinya. Namun,
bayangan Kak Naufal akan kembali membaur dalam
hari-hariku. Sesal dan gundah kemudian secara
bergantian menyapa.

Tak terhitung waktu yang terbuang percuma
untuk melupakan dirinya. Tak terhitung kenangan yang
berusaha kutepis dan kubuang saat dirinya jauh. Tak
terhitung pula wusaha yang kulakukan untuk
mengalihkan hati dan luka yang mendera. Namun,



sampai saat itu, semuanya masih sia-sia. Kak Naufal
masih menjadi pangeran yang selalu kunanti
kedatangannya.

**k*k

Subuh, kami sudah tiba di Magelang. Sopir-
sopir bus berkoordinasi mencari masjid untuk kami
semua menjalankan ibadah sholat Subuh. Meskipun
tengah berwisata, jangan sampai melalaikan kewajiban
sebagai seorang muslim. Sholat Subuh tidak bisa
dijamak, seperti keempat sholat lainnya. Sehingga
harus pada waktu Subuh. Sedangkan sholat Dzuhur bisa
dijamak dengan Asar, sholat Magrib bisa dijamak
dengan Isya’. Jamak berarti mengumpulkan waktu
sholat fardhu pada satu waktu. Misalkan sholat jamak
sholat Magrib dan Isya’, bisa dikerjakan di waktu
Magrib, maupun di waktu Isya’. Sholat tetap sah
asalkan syarat dan rukunnya terpenuhi.

Sampailah kami di Candi Borobudur. Bangunan
megah yang selama ini hanya kulihat di televisi, di
perangko koleksiku, serta di buku-buku sejarah, Kini
berada tepat di depan mataku. Sungguh indah dan
menakjubkan. Pantas saja, candi ini dinobatkan menjadi
salah satu keajaiban dunia. Mahakarya abadi dari nenek
moyang bumi pertiwi.

Struktur bangunan yang megah, dengan stupa-
stupa yang tertata rapi, merupakan teknologi tingkat
tinggi pada zamannya. Aku vyakin, arsitek yang



membangun Candi Borobudur pasti memiliki 1Q
sekelas Albert Einstein. Karena saat itu belum ada tes
IQ, maka tentu saja kecerdasan sang arsitek tak
tercatatkan sejarah. Namun, masterpiece akan tetap
abadi, tak lekang oleh masa dan cuaca.

Konon, arsitek candi ini tak diketahui secara
pasti. Catatan sejarah hanya menuliskan bahwa candi
ini dibangun pada masa Dinasti Syailendra, pada abad
ke-8 dan ke-9. Begitulah orang zaman dahulu.
Seringkali namanya tak tercatat, namun mahakaryanya
dapat dinikmati oleh generasi yang hidup berabad
jauhnya dari masa hidup sang arsitek. Entah karena
sang arsitek tak ingin dikenal, atau karena sejarah
menghapus namanya. Semua serba tak pasti, tak ada
yang tahu.

Aku menyusuri bangunan megah itu, bersama
Lily dan Fita. Karena kami sama-sama bukan anak
orang berpunya, tak ada memori yang dapat diabadikan,
karena kami tak punya kamera. Saat itu, lagi nge-trend
kamera  Kodak. Hampir semua  siswa-Siswi
mengalungkan Kodak di leher mereka. Namun, kami
tetap bahagia, menikmati wisata yang mungkin akan
menjadi kenangan kebersamaan selama bersekolah di
Madrasah Aliyah Harapan ini.

Selepas dari Candi Borobudur, kami menuju
Pantai Parangtritis. Pantai yang terkenal akan mistisnya
itu. Aku selalu ingat pesan ibuku, kalau main di pantai
jangan terlalu ke tengah, bahaya. Rupanya. Lily dan



Fita pun demikian. Mereka juga tak berani bahkan
sekedar memegang air laut. Kami hanya berjalan
menyusuri hamparan pasir putih sambil melihat teman-
teman yang tampak riang bermandikan ombak pantai
selatan itu.

Setelah satu jam, guru-guru mengajak kami
untuk kembali melanjutkan perjalanan ke Kaliurang.
Aku sudah merasa lelah saat tiba di Kaliurang. Teman-
teman bersemangat menanjak ke lereng Kaliurang.
Kami bertiga lebih memilih makan Pop Mie di warung-
warung kecil yang ternyata harganya berkali lipat
dibandingkan di warung biasa.

“Nanti mau belanja apa, Rin?” Lily melempar
pertanyaan padaku.

“Em.. apa ya, Ly? Yang murah-murah aja dech.
Hehe... kamu sendiri?” jawabku sekenanya.

“Sama, Rin. Hahaha...”

Kami bertiga memang senasib, tak pernah
memiliki uang saku berlebih. Persamaan itulah yang
menyatukan kami bertiga. Tentu saja, karena faktor
nyambung juga saat diajak ngobrol. Rupanya, kami
bertiga juga memiliki kisah cinta yang kurang lebih
mirip. Mencintai orang yang tak jelas.

“Rin, kabarnya Ridho gimana?” Lily dan Fita
saling berpandangan.



Aku hanya menghela nafas, lalu mendengus
lemah.

“Ya, tetap seperti dulu. Sering telpon, masih
surat-suratan juga.”

Kuseruput Pop Mie yang masih panas itu.

“Kalian nggak ada peningkatan, gitu?” Fita
menyambung obrolan.

“Peningkatan gimana maksudmu, Fit?” aku tak
paham dengan arah pembicaraan Fita.

“Aih, betapa lugunya sahabat mungilku ini.
Ridho itu kelihatan kalau sayang banget sama kamu,
sejak dulu.” Fita menjawab sambil mengaduk gula
dalam tehnya.

“Ridho tak pernah mengucapkan apapun, terkait
perasaannya. Akupun tentu masih sulit melupakan Kak
Naufal. Kalian tahu sendiri, kan?”

Aku merasa mulai terpikir akan Ridho. Tentang
kebaikan Ridho selama ini. Aku tak ingin menyakiti
perasaanya, seandainya dia benar-benar seperti apa
yang dikatakan Fita saat itu. Apakah hubungan kami
benar-benar hanya sebatas sahabat, atau ada cinta
tersembunyi di dalamnya. Aku benar-benar takut
mengecewakan Ridho, bila dia benar-benar memendam
perasaan berlebih terhadapku.



Ridho tak pernah hadir dalam bayangku untuk
menjemputku selayaknya pangeran yang menjemput
sang putri untuk bersama hidup dalam istana penuh
cinta. Ridho, bagiku adalah salah satu sahabat terbaik
selama aku duduk di bangku SMA. Meskipun
persahabatan kami disalahartikan oleh sebagian besar
kawan kami, tentu saja. Namun, hatiku masih tertambat
pada cinta pertamaku.

**k*

Di masjid Keraton Yogyakarta, kami menjamak
shalat Dzuhur dan Asar. Lalu, kami pun menuju
Malioboro, untuk membeli oleh-oleh sekedarnya.
Bakpia pathok, oleh-oleh yang tentu saja wajib dibeli
saat berada di Yogyakarta. Belum lagi, memang ini
titipan dari adik-adik Pondok. Kami bertiga menuju
hamparan tenda-tenda penjual pakaian yang saling
bersahutan menawarkan dagangannya.

Setelah melalui proses tawar menawar sengit
antara anak SMA versus pedagang senior kawakan
yang sudah berpengalaman, dapatlah jaket biru dongker
yang konon nanti akan selalu menemaniku selama
berkuliah di Malang. Aku juga membeli sebuah rok
batik, yang rencananya akan gunakan sebagai pasatan
khas santri putri, yang digunakan untuk baju ganti saat
sholat, agar bersih dan suci dari hadas kecil.

Sesuai kesepakatan, kami wajib berkumpul di
tempat bus dipakirkan pada pukul 20.00 WIB agar tak



kemalaman pulangnya. Menuju perjalanan pulang,
kami semua sudah kelelahan. Hampir tak ada lagi yang
mendendangkan lagu Peter Pan yang lagi hits pada
masa itu. Wajah-wajah lelah bersandar di bangku bus
pariwisata. Hampir seluruh penumpang tertidur lelap
sepanjang jalan. Sayup-sayup terdengar suara Ariel
dengan grup Peter Pan-nya menyanyikan lagu ‘Sampai
Nanti’.



English Camp 11

Bila pada kelas 11, aku menjadi peserta dalam
English Camp di Madrasah Aliyah Harapan ini, kelas
I11 ini aku diberikan sedikit tanggung jawab oleh guru-
guru bahasa Inggris. Pak Indra, wali kelasku
merekomendasikan aku sebagai panitia. Kata beliau,
karena aku adalah salah satu sekretaris kelas yang rajin,
maka dalam English Camp ini, aku diberikan tanggung
jawab menjadi sekretaris panitia, mendampingi seorang
ketua panitia yang cukup berwibawa, yang belakangan
kuketahui bernama Reza.

Sungguh amanah yang sama sekali tidak
kuinginkan sebenarnya. Aku memang cukup rapi dan
telaten dalam menulis berbagai informasi. Aku juga
cukup bisa diandalkan dalam tanggungjawab lain.
Namun, aku sungguh-sungguh tak piawai dalam
berkata-kata di depan publik. Seringkali grogi dan
nervous menyergapku. Aku bukan tipikal active
speaker. Aku lebih suka menjadi silent reader atau
audience saja sebenarnya. Namun, mandat dari Pak
Indra tak mungkin kutolak.

Reza sangat aktif. Dia seringkali mengajak
rapat. Aku yang berperan sebagai sekretaris tentu saja
harus mengimbangi idealisme ketua panitia. Tugas
utamaku saat itu paling banyak seputar tulis menulis,
mencatat administrasi dan mengarsipkan dokumen



penting. Sehingga aku tak mau banyak berbicara.
Tugasku di Pondok Pesantren sudah cukup membuatku
mengerutkan kening. Biarlah Reza yang banyak
menyumbangkan ide untuk acara tahunan terbesar
ekstra kurikuler dengan peserta terbanyak itu. Aku
dengan senang hati akan mendukung kepanitiaan ESC
tahun 2005.

Reza, anak lelaki berambut lurus dan selalu
tersisir rapi, senada dengan bajunya yang selalu rapi.
Sepatu  hitamnya selalu  disemir  mengkilat
memantulkan cahaya yang berpendar dari matahari.
Sangat serasi dengan kulit sawo matangnya. ldealisme
terpancar dari rahangnya yang kokoh. Saat
kuperhatikan, tak pernah sekalipun rasa lelah tampak
dari matanya. Kadang aku merasa ingin mengeluh pada
teman panitia yang lain. Namun kebanyakan memang
panitia yang dipilih oleh Pak Indra dari anak-anak yang
aktif organisasi ekstrakurikuler, baik aktivis Pramuka,
PMR, organisasi pelajar islam, maupun ESC sendiri.
Benar-benar tim panitia yang idealis dan visioner.

Dalam kepanitiaan, ternyata ada banyak
kreativitas dan inovasi yang dilakukan. Seperti saat
tiba-tiba hujan turun, sehingga mengakibatkan
beberapa rencana program outdoor harus diganti.
Maka, seluruh panitia mengadakan rapat untuk
merombak planning A, B, maupun C untuk antisipasi
hal-hal yang tidak diinginkan. Saat itu, perlu waktu dan
konsentrasi penuh untuk menghasilkan kreativitas dan
inovasi dadakan. Berbeda dengan zaman sekarang.



Orang akan mudah untuk mencari ide dengan browsing
di internet. Lalu tinggal ATM. Amati, Tiru, Modifikasi.

Kekuatan chemistry dan kerjasama tim juga
diuji. Akan ada banyak konflik, baik internal panitia
maupun eksternal panitia, yaitu peserta camp. Konflik
internal panitia, biasanya seputar perdebatan atau
pertengkaran kecil, ada yang saling menawarkan ide
dan berusaha untuk merealisasikan, meskipun tidak
disetujui oleh kawan panitia yang lain. Maka
perdebatan itu bila tidak disikapi dengan bijak akan
terbawa hingga keluar forum rapat panitia,

Konflik dengan peserta camp yang notabene
adik kelas angkatan biasanya seputar pelanggaran
aturan dan disiplin. Terkadang ada panitia yang
mendukung pelanggaran kecil peserta karena memang
sudah memiliki kedekatan sebelumnya. Ada pula
perdebatan tentang kepemilikan barang. Betul! Sejak
dulu penyakit kleptomania sudah ada. Dan penyakit
bawaan psikologis itu menyerang siapapun, tak peduli
berwajah cantik maupun tampan.

Benar-benar konflik batin bila mengetahui
teman dekat mengidap penyakit ini. Sulit untuk
mengatakan ‘tidak’ untuk seorang yang dikenal.
Namun, ketika harus mengatakan ‘iya’, maka artinya
kita menghalalkan sesuatu yang salah. Biar
bagaimanapun, mencuri tidak dibenarkan. Meskipun
dengan dalih penyakit kleptomania sekalipun.



Seperti malam itu, ketika ada laporan dari
peserta bahwa ada peserta yang kehilangan barang dan
uang. Seluruh panitia kebingungan. Tentu saja tidak ada
yang bakal mengakui perbuatan tercela itu. Ini benar-
benar di luar skenario kami. Tak ada persiapan maupun
gambaran hal ini akan menimpa kami, sebagai tim
panitia yang ‘solid’ atau sedang diuji kesolidannya.

Namun, bagaimanapun juga, sudah menjadi
tanggungjawab tim panitia. Semua masalah harus
diselesaikan. Maka malam itu, Reza mengajak kami
untuk rapat dadakan. Kami berupaya untuk menyelidiki
secara diam-diam dengan berbekal kenalan kami
masing-masing yang menjadi peserta. Singkatnya,
dibentuk tim ‘detektif” dadakan untuk menginvestigasi
kasus pencurian di malam pertama ESC camp.

Tak butuh waktu yang lama, Reza sudah
mengumpulkan kami kembali. Artinya, ‘pencuri’ itu
sudah ditandai oleh ‘detektif” dadakan bentukan Reza.
Namun, ada hal mengejutkan yang dijelaskan oleh
Reza. Bahwasanya, ‘pencuri’ tersebut adalah kenalan,
atau sahabat, atau adik dari salah satu panitia ESC
camp. Dengan tetap menghormati nama panitia dan
‘pencuri’, Reza tak pernah sekalipun menyebutkan
siapa mereka. Reza juga sudah menginvestigasi
keduanya dan memperingatkan agar tidak mengulangi
lagi, atau identitas pribadi mereka akan tersebar. Dan,
entah karena takdir atau kuasa ilahi, ‘pencuri’ tersebut
sudah taubat, setidaknya hingga ESC camp selesali,
tidak ada berita kehilangan lagi.



Ada beberapa pelajaran berharga yang dapat
kuambil dari sosok pemimpin seperti Reza. Dia selalu
mengedepankan  musyawarah  untuk  membuat
keputusan dalam timnya, meskipun sebenarnya dia
sebagai ketua panitia memiliki kuasa penuh untuk
membuat keputusan. Namun, dia mengutamakan
musyawarah untuk mengukuhkan kesolidan teamwork.
Reza, bagiku adalah gambaran seorang pemimpin yang
demokratis dan egaliter di masa depan.

Dalam menangani kasus pencurian itu, Reza
tetap menjunjung tinggi prinsip, asas dan nilai yang
terkandung dalam agama Islam. Reza menutup rapat aib
sesama saudara muslim, dengan tidak membocorkan
identitas dan jati diri si ‘pencuri’ sedikitpun. Bahkan,
Reza juga sangat menjaga privasi si ‘pencuri’ dengan
tidak memanggilnya, menginterogasi atau menegurnya
terang-terangan di depan umum, melainkan secara
sembunyi-sembunyi, lagi-lagi untuk menjaga harga diri
si  ‘pencuri’. Sesuai dengan sabda Rasulullah,
“Barangsiapa menutupi aib atau  kesalahan
saudaranya, maka Allah akan menutupi pula aibnya
baik di dunia maupun akhirat.”



Pendalaman

Genderang UAN sudah mulai ditabuh. Setiap
pagi dan siang hari, kami akan digembleng dengan
mater-materi pelajaran yang akan di-UAN-kan.
Madrasah Aliyah Negeri Harapan menyebut kegiatan
ini sebagai ’pendalaman’. Siswa-Siswi kelas Ill akan
mengikuti ‘pendalaman’ sesuai program masing-
masing. Untuk program IPA sendiri, meskipun tolok
ukur kelulusan hanya tiga pelajaran, Matematika,
Bahasa Indonesia dan Bahasa Inggris, namun ternyata
ada pendalaman materi Fisika, Kimia, dan Biologi pula.

Di pondok pesantren, kelas IlIl juga
mendapatkan prioritas untuk mengaji setoran Al-
Qur’an ba’da subuh kepada Bu Nyai kloter awal. Untuk
piket di ndalem juga diberi dispensasi, digantikan
dengan santri-santri yang masih kelas | dan Il. Kelas 111
harus sudah berada di sekolah pukul 06.00 WIB,
sehingga seringkali kami meninggalkan sarapan pagi.
Namun, ini menjadi keberkahan tersendiri bagi bapak
ibu kantin. Dagangan mereka akan laris manis diborong
oleh rombongan kelas 11l saat jam istirahat atau jam
jeda pendalaman.

Seringkali, saat pendalaman, karena jumlah
siswa yang ikut terkadang tidak banyak, maka kelas 111
IPA 1 dan Il IPA 2 digabung. Maka bertambah pula
teman-teman yang merasa senasib sepenanggungan



merasa ketakutan menghadapi horornya UAN. Hampir
semua siswa merasa minder kecuali para ‘profesor
muda’. Karena setelah tiga kali try out, kami bergantian
tidak lulus di mata pelajaran tertentu. Kadang tidak
lulus Matematika, kadang Bahasa Inggris. Bahkan
Bahasa Indonesia yang notabene digunakan sehari-hari
pun tak pernah bisa meraih angka delapan saat try out.

Betapa  siswa-siswi  golongan  ekonomi
menengah ke bawah seperti kami semua dilanda
ketakutan yang teramat sangat. Kami membayangkan
bagaimana rasanya bila setelah tiga tahun belajar,
dengan segala usaha yang teramat panjang dan berat,
terhapuskan oleh angka merah di salah satu dari tiga
mata pelajaran itu. Meskipun hanya satu pelajaran yang
tak lulus, maka imbasnya adalah tidak lulus. Tidak ada
pengecualian, meskipun mata pelajaran yang lain
bernilai seratus. Intinya, tidak ada satupun pelajaran
yang bernilai merah.

Rasanya sungguh tak adil memang, bila kami
disepadankan dengan siswa kota atau siswa yang
notabene bisa mengambil les privat di lembaga kursus
bonafide. Mereka bisa mendapatkan cara cepat dan
solusi pintar untuk semua mata pelajaran yang di-UAN-
kan itu. Rata-rata mereka akan memiliki sudut pandang
penyelesaian soal yang berbeda dengan kami, para
pembelajar otodidak. Sepadan dengan pembayaran
yang tentu saja merogoh kocek lebih dalam.



Maka, tak ada alasan bagi kami untuk tidak
mengikuti kegiatan pendalaman. Tidak punya uang
untuk les dan kursus di tempat yang lebih bonafide.
Takut tidak lulus. Takut gagal UAN. Takut perjuangan
tiga tahun kami sia-sia. Aturan pesantren yang tidak
membolehkan kami melewati jam untuk berjamaah asar
dan mengaji kitab setelahnya. Belum lagi piket
memasak dengan teman sekamar atau tim masak beda
kamar.

Karena riyadhoh untuk tidak membeli jajanan
atau makanan dari warung, termasuk kantin, maka
santri kelas I11 akan bergiliran memasak. Bila ada yang
baru pulang dan membawa lebihan lauk, maka kami
akan makan bersama-sama, saling berbagi lauk. Ada
yang membawa kering tempe, kering kentang. Aku
sendiri sering dibawakan sambal bajak oleh ibuk,
karena sambal tersebut dapat diberi isian pula, seperti
ikan asin atau dioles-oleskan ke telur ceplok.

Riyadhoh dan pendalaman selama kelas 111 juga
membawa hikmah tersendiri. Niar, sudah mulai mau
menyapaku lagi. Meski tak seperti dulu, namun dia
sudah mulai mau berangkat ke sekolah dan Madrasah
Diniyah bersamaku lagi, meskipun ada teman-teman
lain pula. Namun, tak bisa kupungkiri, aku sangatlah
lega dan bahagia. Bagaimanapun juga, Niar dan aku
dulu pernah sekelas dan sekamar selama hampir satu
setengah tahun. Kesalahpahaman kecillah yang
membuat persahabatan kami merenggang.



Di sekolah, selain pendalaman, kami juga sering
minta para ‘profesor-profesor’ muda itu untuk
menjelaskan kepada kami, dengan bahasa yang ringan.
Dengan kemurahhatiannya, Hiro dan Abas biasanya
akan membimbing kami sekelas untuk menjabarkan
teori-teori sederhana yang mereka temukan saat belajar
otodidak. Mereka berdua memang jenius. Jarang sekali
rumus yang mereka gunakan untuk menemukan hasil
akhir dari pertanyaan dengan berdasarkan teori atau
rumus yang terdapat di buku. Mereka mengotak-atik
sendiri agar memperoleh versi sederhana ala mereka.
Inilah yang membuat kami kagum.

Indahnya masa SMA memang teruji saat hari-
hari akhir di sekolah. saling berbagi ide, saling berbagi
cerita, saling berbagi ilmu, saling berbagi jajan dan
makanan. Kami tahu, saat-saat inilah yang akan kami
rindukan kelak, ketika kami sudah tak bersama lagi.
Saat semua anggota kelas telah menjemput mimpi
masing-masing di tempat yang nun jauh disana.

Masa SMA, merajut kata menjadi cerita yang
tak akan dilupa. Pada masa SMA, kau akan menemukan
pintu awal menuju tanggung jawab yang lebih besar.
Ketakutan yang kau hadapi selama masa SMA menjadi
tak berarti pada hari ini. Meskipun tak semua orang
memiliki masa SMA yang indah, namun setiap orang
akan menemukan pengalaman yang berharga.
Beberapa orang masuk dalam kehidupan kita dan pergi
dengan cepat. Beberapa tinggal untuk sementara
waktu, meninggalkan jejak di hati kita. Bahkan jika kita



tidak bisa bersama pada akhirnya, aku senang kalian
menjadi bagian dari hidupku. Karena kenangan yang
terukir selama duduk di bangku sekolah, selalu
meninggalkan rasa rindu yang membekas dalam hati. —
Anonim.

*k*k

Bulan Februari telah habis, Maret telah
mencapai pertengahan. Aku begitu galau karena tak
kunjung  dipanggil oleh Ibu Nyai. Masa
kepengurusanku seharusnya berakhir akhir Februari
lalu. Karena hingga mencapai akhir Maret seolah tak
ada kepastian dari Ibu Nyai, aku dan teman-teman
pengurus memberanikan untuk menghadap Ibu Nyai.

Bukan tanpa alasan, kesibukan kami selama
menjalani pendalaman ini seringkali membuat kami
abai dalam melaksanakan tanggungjawab. Terkadang,
pendalaman baru usai pukul 16.00 WIB. Sedangkan
kami harus menjadi teladan dalam berjamaah Asar dan
pengajian kitab setelahnya. Begitu pula saat waktunya
ro’an, kami seringkali harus berangkat pagi, karena
harus pendalaman materi di pagi hari. Maka, kontrol
untuk para santri pun menjadi kurang. Sehingga
terkadang masih terdapat beberapa bagian pondok yang
belum dibersihkan. Kami, yang menjadi pengurus tentu
saja akan sering ditegur oleh Ibu Nyai, karena
ketidaknyamanan ini.



Untunglah, saat itu Ibu Nyai segera menyadari.
Beliau lalu memutuskan untuk mencari hari yang dirasa
tepat, sebagai malam pergantian kepengurusan baru.
Adik-adik tingkat kelas 11 sudah mulai menyebar gosip
sebagaimana dahulu saat mau reorganisasi pengurus
pondok. Aku hanya tersenyum-senyum kecil mengingat
masa-masa itu, saat aku merasa menjadi orang
terdzalimi sedunia. Mengapa aku dipilih untuk menjadi
Ketua Pondok? Sedangkan aku merasa tidak patut
untuk menjadi tauladan bagi warga pondok. Namun tak
terasa, waktu satu tahun berlalu begitu cepat, hingga
tiba masa puncak kepengurusanku.

Singkat cerita, akhirnya Ibu Nyai sudah
menetapkan hari Minggu pagi, 06 Maret 2005 saat acara
shalawat dibaiyah, sekaligus menjadi moment
bersejarah bagiku. Digelar kembali pemilihan Ketua
Pondok yang baru. Rasanya sangat lega. Seolah baru
saja aku meletakkan beban seberat 100 kg dari
pundakku.

Ketua terpilih, Syaida rupanya mengalami
keterpurukan batin sepertiku di awal dahulu. Syaida
menangis terisak-isak. Lebih parah lagi, sampai
beberapa hari, atau beberapa minggu, dia tak kunjung
menjalankan tugasnya. Bahkan tak kunjung memilih
kabinet  untuk  mendampingi  selama  masa
kepengurusannya. Secara terang-terangan, Syaida di
depanku berucap bahwa ini bukan keinginannya, dan
dia tidak mau dipilih menjadi ketua.



Api kemarahan seolah selalu meletup-letup
darinya ketika disinggung tentang terpilinnya dia
menjadi Ketua yang baru, menggantikanku. Baginya,
terpilihnya dia sama sekali tak diinginkannya sehingga
dia bersikeras tak mau menerima amanah ini. Seolah
menjadi ujian bagiku, aku, Atus dan Haya pun
menghadap Ibu Nyai. Beliau meminta kami memanggil
Syaida. Akhirnya, setelah mendapatkan penjelasan dan
nasihat dari Ibu Nyai, Syaida terdiam dan menerima.
Kami pun diminta Ibu Nyai untuk mendampingi Syaida
di awal-awal masa kepengurusannya.



Mengejar Lulus

Karena standar nilai kelulusan yang naik dari
tahun ke tahun, kami merasakan ketakutan yang
mendalam, yang umumnya dialami oleh siswa-siswi
SMA saat hendak musim kelulusan. Kamipun sering
bercerita dengan Bu Nyai di dapur, saat membantu
memasak. Bu Nyai tentu saja tak tinggal diam. Beliau
bermusyawarah dengan Pak Kyai, berusaha untuk
membantu santri-santri  kelas 1ll yang hendak
melaksanakan UAN.

Tentu saja, Pak Kyai Rahmat dan Bu Nyai akan
membantu dari unsur spiritual. Beliau berdua
berkonsultasi dengan Kyai sepuh dari Pondok tempat
Bu Nyai dulu nyantri. Akhirnya, kami, santri kelas Ill
dikumpulkan untuk diberikan amalan menjelang UAN
hingga saat pengumuman tiba. Bukan waktu yang
singkat, kurang lebih tiga bulan, kami harus bertirakat
atau riyadhah untuk mencapai tujuan kelulusan kami.

Ada tiga pantangan yang tidak boleh kami
lakukan selama tiga bulan itu. Tidak boleh maksiat
mulut. Tidak boleh maksiat mata. Tidak boleh makan di
warung. Selain tiga pantangan itu, kami diwajibkan
menjalankan shalat berjamaah lima waktu selama tiga
bulan, kecuali saat sedang mengalami datang bulan.



Minggu pertama dan kedua lancar. Minggu-
minggu selanjutnya, sungguh berat, mengingat kami
harus mengikuti kegiatan pendalaman. Tak peduli
capek maupun lelah, kami harus memasak sendiri
karena tidak boleh membeli makanan di warung. Begitu
pula, kami harus menahan lapar dan haus, selama di
sekolah. kami membawa bekal air minum dan makanan
yang dimasak di pondok. Kami juga dianjurkan oleh Bu
Nyai untuk puasa Senin dan Kamis untuk menunda
keinginan njajan di kantin.

Shalat berjamaah lima waktu awalnya juga
mudah, saat kami berada di pesantren dan sekolah.
Namun, ketika kami pulang ke rumah, saat jadwal
mudik, kami akan meminta keluarga untuk menunggu
saat kami belum shalat berjamaah. Ketika semua
keluarga sudah shalat, kami harus mencari tetangga
yang belum shalat untuk mengajak shalat berjamaah.
Betapa, tiga bulan sangatlah lama kala itu. Terlebih saat
kami harus mendaftar SPMB dan ujian mandiri yang
harus memaksa kami bepergian jauh ke kota Malang.

Sedikit kita berselancar ke masa lalu, sebelum
para ilmuwan fisika klasik mengenal konsep quantum.
Pada abad ke-19, Albert Einstein mengamati perilaku
benda-benda sangat kecil yang tak tampak oleh mata.
Einstein berhasil memecah lagi partikel kecil tersebut
menjadi bagian lebih kecil lagi. Penemuan ini oleh para
ilmuwan disebut quanta.



Keistimewaan quanta adalah memiliki energi
vibrasi. Energi ini menyeluruh dan secara tetap
menyusun keberadaan sebuah benda. Baik yang
tampak, maupun tidak tampak. Bila setiap benda
memiliki energi quanta, artinya tubuh manusia juga
memiliki energi quanta yang tersimpan. Energi quanta
manusia mungkin tidak terlihat, namun setiap saat
digunakan.

Rauf dalam bukunya, Quantum Istigomah,
menyatakan bahwa manusia memiliki dua energi
guanta yang tak nampak, yaitu pikiran dan perasaan.
Maka bila kedua energi quanta ini bersatu, akan lahir
sebuah sifat yang dikenal dengan istigomah. Bila
selama ini kita hanya memaknai istiqgomah sebagai
sikap menjaga komitmen atau teguh pada pendirian,
maka inilah definisi istigomah secara sederhana. Secara
luas, istigomah terlahir dari kolaborasi antara kekuatan
energi quanta pikiran, perasaan dan tindakan.

Ketiga energi tersebut membentuk quantum
istiqgomah yang terwujud dalam tiga proses utama yaitu
merasa, berpikir, dan bertindak. Tindakan manusia
akan diawali dengan perasaan, misalkan saat hati takut
maka dia berpikir dan mencari cara untuk mengatasi
ketakutannya. Lalu dia akan secara konsisten
menghilangkan rasa takut dengan tindakan yang
ditemukan  sebagai upaya untuk  mengatasi
ketakutannya tersebut. Namun sebaliknya, bila
perasaan manusia bahagia, maka pikiran dan tindakan



akan turut terpengaruh akan energi quanta bahagia yang
dirasakannya tersebut.

Kekuatan para santri untuk menjaga diri dari
pantangan selama mengejar kelulusan ini kusebut
sebagai perwujudan quantum istigomah. Selama tiga
bulan, kami memaksimalkan quantum istigomah ini
sebagai upaya dan usaha untuk mengatasi rasa takut
akan kegagalan kami. Ketika ketiga energi quanta
tersebut selama tiga bulan secara terus menerus kami
laksanakan, hati kami menjadi tenang, bahagia dan
mantap dalam melangkah karena selalu berada pada
jalur yang benar menurut syariat Islam.

Ketika ketiga energi quanta telah berjalan
seirama, maka ledakan energinya sungguh luar biasa.
Ketenangan batin, kebahagiaan, sabar, syukur,
tawadhu’, berbaik sangka seolah mewarnai hari-hari
kami, selama menjalani tirakat atau proses riyadhoh itu.
Beban kehidupan yang berat seolah terlupakan karena
kami sibuk menyelaraskan ketiga energi quanta
tersebut. Jika proses kolaborasi pikiran, perasaan dan
tindakan sudah terealisasi dalam kehidupan sehari-hari,
maka menjaganya agar tetap istigomah lebih sulit dan
menantang. Efeknya, energi dari dalam diri kita akan
semakin berlipat ganda karena ketiga energi tersebut
telah menyatu dalam diri kita dan menghasilkan
ledakan quantum istiqgomah yang sesungguhnya.

Satu bulan hingga masa-masa menjelang
kelulusan, teman-teman seangkatanku banyak yang



mengalami perubahan drastis. Ada yang mendadak
religius, sering shalat Dhuha di mushola. Ada pula yang
mendadak dermawan, sering bagi-bagi kue di kelas.
Ada pula yang mendadak rajin, menyapukan kelas
padahal bukan jadwal piketnya. Belum lagi, yang
biasanya tak pernah ke kantor BP tiba-tiba jadi rajin
konsultasi. Entah konsultasi beban pikiran yang kian
hari kian berat sehingga banyak yang stress dan depresi.
Entah konsultasi pubertas yang membuat banyak
remaja seumuranku memutuskan untuk menikah
setelah lulus nanti. Atau mungkin pula berkonsultasi
untuk melanjutkan pendidikan sesuai kemampuan dan
keinginan mereka.

*k*k

Pekan Ujian Akhir telah tiba. Kami selama
berhari-hari secara bergiliran menghadapi rentetan
persyaratan kelulusan. Dimulai dari Ujian Akhir
Semester, yang berbarengan dengan Ujian Tengah
Semester adik-adik kelas kami. Dilanjutkan dengan
Ujian Madrasah, mengujikan mata pelajaran
keagamaan khas Madrasah. Lalu ada ujian praktik, baik
praktik ibadah, olahraga, maupun praktikum di
laboratorium, khususnya sesuai program IPA.

Setelah itu, puncak Ujian Akhir ada di tiga hari
terakhir, yaitu Ujian Akhir Nasional atau UAN. Karena
tingkat kesulitan dan stress yang dihadapi oleh banyak
siswa, maka UAN saat angkatan kami, hanya
mengujikan satu mata pelajaran dalam sehari. Semua



siswa mendayagunakan seluruh energi, pikiran dan
usaha. Kami sadar, hasil kami belajar selama tiga tahun
belakangan akan ditentukan oleh tiga hari ini.

Seolah-olah nasib kami di masa yang akan
datang, ditentukan pula oleh ketiga hari ini. Bahkan
mungkin, jodoh kami juga akan ditentukan oleh apakah
kami lulus atau tidak. Saking menakutkannya kata
‘tidak lulus’ ini seolah menjadi mantra sakti bagi kami.
Kami tak boleh sakit. Kami tak boleh lelah dan
menyerah. Tak ada yang bisa membantu, karena nilai
murni dari pemerintah. Saat itu, hatiku bertanya-tanya.
Pemerintah yang mana sebenarnya yang mengurusi
urusan nilai anak sekolah macam kami.

Ketika tantangan dan beban semakin berat, para
guru dari tiga mata pelajaran UAN pun ikut turun
tangan. Begitu pula Pak Indra, wali kelas kami. Bukan
tanpa alasan, para guru kami sangat khawatir. Setelah
menjalani try out UAN beberapa kali, hampir
dipastikan siswa yang lulus dalam tiga mata pelajaran
UAN hanya di kisaran 10-20% saja. Selalu ada nasihat
dari beliau untuk sebisa mungkin saling membantu saat
nanti ujian tiba. Bagaimanapun, akan sangat
menyakitkan bila ada teman sekelas yang tidak lulus
hanya karena tiga mata pelajaran saja. Meskipun bisa
dikatakan curang, namun kami menganggap ini adalah
bagian dari bentuk gotong royong untuk menuju
kesuksesan dalam menghadapi UAN dan bersama
dalam meraih mimpi.



Telepon dari Ridho

Ridho, sesekali masih mengirimkan surat.
Namun, setiap aku pulang ke rumah, Ridho pasti
meneleponku. Ada saja yang dibicarakannya. Mulai
dari ibunya yang suka masak, dan ingin dapat menantu
yang pintar masak, keinginannya untuk mondok,
keinginannya untuk lanjut kuliah namun terkendala
biaya. Hingga suasana di tempat kerjanya yang baru, di
daerah Tulungagung.

“Rin, kamu hendak melanjutkan kuliah
dimana?”

Malam itu, Ridho tiba-tiba bertanya padaku.
Aku yang merasa belum memiliki pandangan hanya
bergumam lemah.

“Belum ada pandangan. Aku juga bingung nanti
mengambil jurusan apa. Sekarang aja masih berjuang
menuju kelulusan. Doain ya, agar bisa melewati UN
dengan lancar seperti kamu dan Kak Aris.”

“Kamu pasti bisa, Rin. Kamu lebih pintar dari
aku. Pasti kamu lulus.”

Ridho menjawab sambil terkekeh.



“Jangan begitu, Dho. Kita tidak boleh
mendahului takdir. Bisa saja Allah menuliskan takdir
yang berbeda dengan keinginan kita. Itu Hak prerogatif
Allah, meluluskan atau tidak,” jawabku lirih.

“Termasuk  hak  prerogatif juga vya,
menjodohkan atau tidak.”

Ridho menyambung sambil tertawa.
“Apa maksudnya, Dho?”

“Enggak, nggak apa-apa. Kamu betul, Rin. Kita
tidak akan bisa memaksa Tuhan untuk memenuhi
semua yang kita inginkan.”

“Rin, aku boleh ngomong sesuatu nggak?”
suara Ridho di seberang sana tiba-tiba menjadi dingin.

“Ngomong aja, Dho..” aku mencoba
menanggapi dengan santai.

“Aku..aku...emmm..”

“Biasa aja, ngomong kayak biasanya,” jawabku
sambil tertawa.

“ Aku... aku nanti ingin lanjut kuliah juga. Ini
masih menabung untuk biaya kuliah. Orangtuaku
sepertinya sudah tak mungkin mau untuk membiayai
aku lanjut mencari ilmu lagi. Mereka berdua sudah tak



muda lagi, tak sekuat dulu.” suara Ridho terdengar
serak.

“Kamu sakit ya, Dho?”” aku mamastikan kondisi
Ridho yang tak seperti biasanya.

“Biasa, Rin. Kecapekan kerja. Demi bisa
melanjutkan cita-cita, hahaha..” Ridho kembali
menjawab dengan tawa khasnya.

“Dijaga kesehatannya, Dho. Jangan terlalu
semangat kerja sampai lupa istirahat. Masa depan masih
panjang,” jawabku menimpali tawa Ridho.

“Baik, nona manis... Terimakasih sudah
menasihatiku. Tapi, ini sudah malam. Sungkan sama
keluargamu. Udah dulu ya, lain kali disambung lagi
telponnya.”

“Oke, Makasih juga, Dho. Sudah selalu
menghiburku. Assalamualaikum.”

Aku menutup gagang telpon itu. Bayangan
Ridho berkelibat. Dia seperti hendak mengatakan
sesuatu. Bukan itu, melainkan ada sesuatu yang
disimpannya sejak lama. Jauh di lubuk hatinya yang
terdalam. Aku kembali ingat kode-kode dalam
suratnya. Tanda tangan di baju seragam putih abu-
abunya. Hadiah kecil darinya.



Ridho adalah sahabatku. Tiga tahun sudah kami
bersahabat. Saling berkirim surat, bertelepon, berbagi
cerita dan pengalaman. Saling memberi nasihat. Saling
mengingatkan agar selalu dekat kepada Tuhan.
Bersama Ridho, aku merasa lebih religius.
Persahabatan dengan Ridho adalah persahabatan
dengan lawan jenis pertama bagiku. Pun begitu
baginya. Aku sendiri selalu berusaha agar menganggap
hubungan kami tak lebih dari itu. Aku harap, diapun
demikian. Agar tak ada luka lagi, seperti yang pernah
kualami.



Perpisahan Pesantren

Bila dahulu kami yang ditinggalkan oleh kakak
kelas, maka tibalah saatnya kami yang harus
meninggalkan adik-adik kelas di Pondok Pesantren
Maratus Sholihah. Tiga tahun kurang tiga bulan, kami
akan diwisuda dari Pondok Pesantren Maratus
Sholihah. Niar, santri pertama yang khatam mengaji Al-
Quran binnadzar di bawah bimbingan Ibu Nyai. Lalu
Atus menjadi yang kedua. Aku menempati urutan
ketiga khatam.

Kenangan demi kenangan berkelebatan. Ingat
saat pertama kali menginjakkan kaki di Pesantren ini,
diantarkan oleh pamanku. Ingat saat belajar memasak
bersama Kak Aris. Ingat saat ro’an bersama teman-
teman. Ingat saat mengintip santri putra yang ke makam
saat hari Jumat. Ingat saat antri mengaji dan antri
mandi. Ingat saat membantu Mbah Ibu Nyai memasak
di dapur ndalem.

Saat berangkat dan pulang sekolah bersama-
sama. Saat berbagi makanan sehabis disambang
keluarga. Saat berangkat ke Madrasah Diniyah sambil
menunduk karena malu, saat melewati masjid, yang
disana sudah berjajar para pemuda desa dan remaja
masjid yang sedang menunggu untuk mengaji di
masjid. Saat acara peringatan Hari Besar Islam dan
mengikuti perlombaan di Madrasah Diniyah. Saat



memanen jagung dan ro ‘an membawa pasir dari sungai
untuk dibuat renovasi pondok. Saat mencuci di sungai
sambil bercanda. Saat malam hari mengantri setrika
sambil giyamul lail.

Malam itu, Syaida mengajak kami kelas Il
untuk rapat persiapan acara haflah akhirussanah dan
perpisahan di Pondok Pesantren. Sebagaimana yang
telah lulus, lbu Nyai menyarankan agar iuran untuk
acara haflah ini tidak memberatkan kami, calon
wisudawati kelas Il1l. Karena bagaimanapun, kami
masih akan membutuhkan banyak biaya, terutama yang
hendak melanjutkan ke jenjang perkuliahan maupun
kursus keterampilan.

Maka, minggu-minggu itu para santri sudah
mulai sibuk berlatih untuk menyiapkan acara
perpisahan. Ada yang belanja kain untuk seragam
alumni, ada yang sibuk membentuk kepanitiaan. Ada
yang berlatih MC, ada yang berlatih shalawatan. Ada
yang berlatih menari saman, ada pula yang membuat
dekorasi sederhana untuk panggung pengukuhan para
wisudawati khotmil qur’an binnadzar.

Sebagaimana tradisi, malam sebelum boyong
kami melelang barang-barang yang mungkin masih bisa
digunakan untuk adik-adik kelas. Mulai dari baju
seragam, sepatu, tas, kerudung, baju sehari-hari, alat
masak, alat mandi, hingga perlengkapan kamar yang
lain. Prinsip kami, para santri, misalkan ada yang dapat
diberikan adik tingkat akan kami berikan, karena ketika



alat-alat atau perlengkapan tersebut digunakan dan
diambil manfaatnya, maka akan menjadi amal jariyah
bagi si pemberi. Apalagi bila digunakan sebagai sarana
beribadah dan menuntut ilmu, maka kami juga akan
mendapat pahala. Sehingga tak pernah ada coret-coret
baju seragam sekolah pasca lulusan. Mubadzir.

Selain itu, kami juga tidak terlalu membawa
barang bawaan terlalu banyak saat nanti pulang kembali
ke rumah. Toh, yang diharapkan oleh orangtua dan
keluarga kami adalah ilmu yang kami dapatkan dari
pesantren. Bukan banyaknya barang-barang, apalagi
baju-baju untuk dibawa pulang. Kelak, keluargalah
yang pertama akan memperoleh kemanfaatan ilmu dari
santri. Maka dari itu, santri tentu diharapkan dapat
memberikan kemanfaata ilmunya, meskipun hanya
sebatas perbaikan akhlak dan tingkah laku kepada
orangtua dan keluarga. ltulah yang selalu ibuku
nasihatkan padaku.

“Rin, kamu anak tertua. Jadilah contoh yang
baik untuk adikmu. Selalu ingat bagaimana perjuangan
ayah dan ibu dalam mendidik dan membesarkanmu.
Ayah dan ibu tak memiliki harta yang melimpah.
Orangtuamu ini bukan orang kaya. Namun, ibu harap,
kamu nanti akan menjadi orang kaya. Kaya ilmu dan
kaya hati. Makanya, ibu berusaha sekolahkan kamu di
Pesantren ini.”



Terngiang kata-kata ibu saat pertama Kali
menyambang®-ku di Pesantren Maratus Sholihah ini.
Diboncengkan ayah dengan sepeda motor pinjaman
melalui perjalanan sejauh hampir 30 kilometer, ibuku
menjengukku di Pesantren sambil membawa oleh-oleh
sambal bajak dan kering tempe untukku dan Kak Avris,
sewaktu Kak Aris masih di Pesantren ini. Sambil
mendengarkan nasihat ibuku di bawah pohon sawo, aku
menyantap sebungkus nasi yang dibawa ibu dari rumah.
Nasi berlauk osengan pepaya muda kesukaanku itu
selalu membuatku rindu akan masakan ibuku.

*kxk

Semua santri telah berkumpul di teras ndalem
yang telah disulap menjadi miniatur aula. Panitia sibuk
menyambut tamu undangan dan membagikan hidangan
ala kadarnya. Wali-wali santri baik dari kelas 111 yang
hendak memamitkan putrinya juga sudah berdatangan.
Lalu wali kelas I dan Il biasanya juga diundang Pak
Kyai dan Bu Nyai. Karena tiap haflah akhirussanah
juga disertai beberapa pengumuman penting. Haflah
akhirussanah juga menjadi sarana motivasi bagi wali-
wali santri agar putri-putrinya bisa selesai hingga
khatam berada di Pondok Pesantren ini.

6 Menjenguk di Pondok Pesantren (khusus dilakukan oleh ayah ibu atau
wali santri)



Ada panggung sederhana di depan, tempat kami
akan melantunkan bacaan sebagian surat dalam juz 30
sebagai penanda kami telah khatam menyetorkan
bacaaan Al-Quran yang disimak oleh Bu Nyai, dengan
benar secara tajwid. Panggung yang terbuat dari meja-
meja dampar yang ditutupi dengan karpet dan kain jarik
batik dengan background styrofoam yang telah dihiasi
oleh para santri yang menjadi seksi dekorasi. Panggung
mungil itu dihiasi bunga-bunga hidup dari taman kecil
di halaman ndalem.

Sebelum puncak acara, penampilan dari adik-
adik tingkat mengiringi. Tarian saman, hadrah dan
lagu-lagu shalawat, lalu ditutup dengan penampilan
dari kami, kelas 111 dengan hafalan sebagian surat dalam
juz 30. Selepas itu, tahlil dan doa dipimpin oleh Ibu
Nyai, diiringi isak tangis kami. Haru dan sedih berbaur
menjadi satu. Tak terasa telah usai tiga tahun kami
menimba ilmu di Pesantren Maratus Sholihah ini. Haru
menjalari hati, karena hanya tinggal kami berdelapan
yang hingga sejauh ini dapat menyelesaikan Pondok.
Sedih mengiringi keharuan, karena dalam hitungan jam,
kami akan meninggalkan Pesantren ini. Membawa
kenangan yang terpatri dalam hati. Lalu berjalan
kembali, menggapai mimpi masing-masing diri.

Setelah acara usai, ibu sowan ke ndalem untuk
memamitkan putrinya. Berterimakasih kepada Pak
Kyai, Ibu Nyai dan Mbah Ibu Nyai yang telah mendidik
putrinya selama tiga tahun di Pesantren ini. Tak lupa,
ibu jJuga memohon ridho dan keikhlasan atas ilmu yang



telah diberikan kepada putrinya serta doa agar putrinya
dapat menjadi putri yang solihah dan membawa
kemaslahatan dan kemanfaatan ilmu di masa depan.

Setelah para orangtua selesai berpamitan,
giliran kami sowan kepada keluarga ndalem. Memohon
ridho dan izin untuk boyong ke kediaman masing-
masing. Ibu Nyai dan Mbah Ibu Nyai terlihat mengusap
airmata. Betapa perpisahan ini membuat kami tak bisa
banyak berkata-kata. Terlalu banyak kenangan dan
memori yang telah kami lalui. Kami kembali terisak,
ketika sungkem dan mencium tangan lbu Nyai dan
Mbah Ibu Nyai.

Kami melanjutkan dengan berpamitan kepada
adik-adik tingkat yang telah menunggu di jerambah.
Isak tangis kembali bersahutan. Kami tergugu dalam
tangis. Kami berangkulan. Kami saling berpelukan.
Saling meminta maaf. Lalu adik-adik kelas secara
bergantian juga bersalaman dan memeluk kami.
Perpisahan itu akhirnya tiba. Perpisahan ternyata cukup
menyakitkan. Betapa persahabatan dan kenangan di
Pesantren ini akan selalu kami kenang.



Kepergian Dira

Kami menunggu pengumuman Kkelulusan di
kediaman kami masing-masing. Selama itu pula, kami
masih harus menjalankan tirakat dan riyadhoh
sebagaimana yang telah kami jalani di Pesantren. Di
rumah, godaan dan cobaan lebih berat. Menjaga shalat
wajib lima waktu dengan berjamaah ternyata sulit bila
di rumah. Belum lagi menjaga agar tidak maksiat mulut,
menjaga diri dari ghibah lebih sulit daripada menjaga
untuk tidak berucap kasar. Kalau untuk membeli jajan
di warung, masih lumayan mudah dikendalikan.
Apalagi, kalau sudah di rumah ibu tak memberiku uang
jajan. Lebih mudah mengendalikan keinginan beli
jajan.

Setiap akhir pekan, Ridho selalu meneleponku.
Namun, aku berpesan pada siapapun yang menerima,
kalau aku tak bisa menerima telepon dari cowok. Masih
menjalani tirakat untuk kelulusanku. Aku juga tak
pernah keluar rumah. Menjaga diri dengan berdiam di
rumah lebih aman dan nyaman. Karena akan
membuatku lebih percaya diri dalam menghadapi
kelulusan nanti, karena mampu mengendalikan diri dan
menjaga tirakat ini.

Aku kembali menekuni aktivitasku
sebagaimana dahulu saat berada pada masa tunggu
kelulusan  SMP.  Belajar memasak, belajar



menyelesaikan pekerjaan domestik agar ibuk tidak
terlalu lelah saat beliau pulang dari sekolah. Ibuku, di
tahun terakhir aku selesai dari bangku SMA akhirnya
lolos ujian CPNS. Setelah 23 tahun menjadi guru
honorer dengan gaji yang tak seberapa, akhirnya ibuk
diangkat menjadi abdi negara. Sebuah kebahagiaan
bagi kami yang telah bertahun-tahun hidup tanpa
kepastian.

Keberhasilan ibuku menjadikan semangat
beliau kian meletup-letup. Ibuku ingin aku kembali
melanjutkan ke jenjang perkuliahan. Sebenarnya,
awalnya aku merasa tidak begitu yakin untuk
melanjutkan pendidikanku ke jenjang yang lebih tinggi.
Aku sadar diri, penghasilan orangtua tentu saja tak akan
mencukupi. Namun, sepertinya Tuhan berkehendak
lain, dengan menakdirkan ibuku untuk memperoleh gaji
yang lebih tinggi dan lebih pasti. Inilah, saat kehidupan
keluargaku menemukan sedikit pandangan untuk masa
depan kami.

Rumah peninggalan kakek dari ayahku, yang
sedari dulu diminta untuk menempati, akhirnya
ditempati oleh keluarga kami. Ayahku memang anak
bungsu dari sembilan bersaudara. Maka, setelah kakek
dan nenekku dari ayah meninggal, rumah warisan
diberikan kepada ayahku. Bukan apa-apa, hampir
semua saudara ayahku telah memiliki tempat tinggal,
dan ada pula yang telah diberikan tanah atau sawah.
Sehingga tinggal ayahku sendiri yang belum
mempunyai tempat tinggal.



Rumah kakek sudah sedemikian tua. Banyak
dinding yang retak. Atapnya pun sudah bocor dimana-
mana. Rumah itu hanya tinggal memiliki dua kamar
yang bersampingan dengan ruang tamu. Sebuah kamar
untuk tidur kami, sebuah kamar lagi untuk tempat
shalat. Di bagian dapur, terdapat pula dipan permanen
yang terbuat dari batu bata yang disemen. Dulu, nenek
tidur di tempat ini nenek. Ada lagi sebuah dipan dari
bambu yang digunakan untuk melepaskan lelah dan
bersantai keluarga. Kadangkala kami menyiapkan sayur
untuk memasak disini. Lalu, di pojok ada tungku api,
yang digunakan untuk merebus air, memasak nasi dan
sayur sehari-hari. Tentu saja, menggunakan kayu
sebagai bahan bakar untuk memasak.

Kepindahan kami di rumah kakek, sedikit
diwarnai kesedihan karena ayah ternyata ditelpon Pak
Bos kembali. Pak Bos lagi-lagi mengajak ayah untuk
merantau ke negeri orang. Kali ini, ayahku hendak
diajak untuk bekerja di tambak udang, yang berada di
negeri jiran, Malaysia. Karena yang menghubungi Pak
Bos, maka ayah tak ragu untuk kembali berangkat
bekerja. Namun, serentetan tes kesehatan dan
pengurusan paspor serta visa kembali harus dijalani
dalam waktu yang tak singkat pula.

**k*k

Hari yang dinantipun tiba. Pengumuman
kelulusan oleh wali kelas. Pengumuman itu membuat
kami seharian dilanda kecemasan yang luar biasa.



Pengumuman akan disampaikan oleh wali kelas dan
guru BP. Hanya siswa yang tidak lulus yang akan
dikunjungi di rumah masing-masing. Artinya, dia yang
dikunjungi, tidak lulus dari sekolah.

Konon, hari itu, banyak siswa yang tak keluar
dari tempat ibadahnya di rumah. Berdoa dan mengaji.
Shalat sunnah pun dijalani. Ada pula yang berpuasa
sepanjang hari. Ada yang menginap di rumah
temannya, takut tak kuasa menerima kenyataan bila
akhirnya dikunjungi oleh wali kelas. Ada pula yang
seharian digunakan untuk bekerja keras agar segera
lelah dan mengantuk. Sehingga bisa tidur sepanjang
hari dan tak berdebar cemas menunggu kedatangan wali
kelas hingga larut malam.

Menurut informasi, hanya ada 11 siswa yang
dinyatakan tidak lulus seangkatan kami. Sehingga
sepanjang hari, bahkan hingga keesokan harinya, kami
berharap nama kami tidak termasuk dalam kesebelasan
itu. Akupun juga tak berharap menjadi bagian dari
kesebelasan itu. Meskipun sebenarnya pemerintah juga
telah menyiapkan ujian remidi atau ujian susulan dan
pendalaman materi bagi siswa yang tidak lulus. Namun,
stigma yang terlanjur dilekatkan oleh masyarakat
kepada siswa yang tak lulus inilah yang sesungguhnya
menakutkan siapapun. Sehingga, semua ingin lulus
sekali waktu, tanpa perlu remidi atau ikut ujian ulang.

Di rumah, aku dan ibuku tetap beraktivitas
seperti biasa. meskipun telingaku selalu kupasang



dengan lebar. Setiap ada suara motor yang berhenti, aku
selalu berlari ke jendela. Berharap bukan Wali kelas
atau guru BP dari sekolahku. Hingga kumandang suara
azan magrib bergema, aku bersujud syukur karena tidak
ada seorangpun tamu yang datang hari itu. Mudah-
mudahan ini adalah jawaban bahwa aku telah lulus. Ibu
dan ayahku tampak sangat bahagia.

*kxk

Setelah pengumuman kelulusan, kami diminta
untuk datang ke sekolah, membubuhkan cap tiga jari di
ijazah kami. Tak disangka, selesai cap tiga jari, Ridho
telah berada di depan gerbang sekolah.

“Hai, Rin...”
“Ridho... Kamu kenapa disini?”

Aku sedikit terkaget dengan kedatangan Ridho
yang tiba-tiba. Bukan kali ini saja sebenarnya, selepas
Ridho lulus. Dia juga pernah tiba-tiba datang ke sekolah
dan menungguku di gerbang sekolah.

Saat itu, adalah bulan Suro. Sudah menjadi
tradisi di daerah Lodoyo, setiap bulan Suro ada acara
pemandian pusaka Gong Mbah Pradhah. Menurut
cerita, acara ini selalu ramai oleh pengunjung.
Meskipun aku secara pribadi belum pernah kesana.
Semua ingin mendapatkan cipratan air suci bekas
memandikan gong. Konon, orang yang sakit dapat



segera sembuh. Ada pula yang mengatakan sebagai
obat awet muda dan agar memancarkan aura tersendiri.
Bagi yang belum dapat jodoh pun, akan berlomba
mencari cipratan air pusaka ini. Agar segera bertemu
dengan jodohnya.

Saat pulang sekolah, Ridho telah menungguku
di gerbang sekolah.

“Rin!” sambil melambaikan tangannya, Ridho
memanggilku.

“Ridho, kamu kenapa disini?”

“Kamu kan sudah tidak menjadi pengurus
pondok lagi, kamu baru melepas jabatan Kketua.
Bagaimana kalau kita merayakannya sambil melihat
acara Mbah Pradhah. Sebentar saja. Nggak akan lama,
kok. Sebelum jamaah Asar di Pondokmu, kita udah
balik kesini. Aku janji.” Ridho tersenyum
membujukku.

“Aku.... tidak bisa Ridho. Meskipun aku bukan
pengurus Pondok lagi, tapi aku kini sudah menjadi
senior. Aku tetap menjadi teladan bagi adik-adikku.
Maaf, aku tak bisa ikut, Dho...” aku mengatupkan dua
telapak tanganku, mengucapkan maafku.

“Sebentar saja, nggak lama kok. Please.... Aku
ingin ngobrol sama kamu, Rin. Aku kangen ngobrol
sama kamu.” Ridho kembali memohon.



“Tapi, kita kan bisa ngobrol disini, Dho.. Tak
perlu jauh-jauh.” Aku tetap tak bergeming.

“Aku juga tak bisa lama-lama, Dho... Tak enak
bila dilihat teman-teman dan adik kelas,” jawabku
sambil menoleh ke kanan dan kiri. Khawatir ada gosip
tak jelas tentangku dan Ridho kembali beredar di
Pondok, seperti saat awal-awal kami menjalin
persahabatan dahulu.

“Maaf ya, Ridho... Lain kali kita ngobrol lagi.
Assalamualaikum...” Aku meninggalkan Ridho yang
berdiri terpaku.

Siang itu, fragment itu kembali terulang. Ridho
muncul lagi dengan tiba-tiba.

“Hai, Rin...”
“Ridho... Kamu kenapa disini?”

“Aku... Kangen kamu, Rin.” Ridho sedikit
melirihkan suaranya. Sambil menunduk dan tersenyum
tersipu.

Aku berusaha mengalihkan pembicaraan Ridho
menuju ke topik yang tidak terlalu melibatkan perasaan.
Aku takut, Ridho benar-benar menyukaiku, sebagai
kekasih. Lebih dari teman atau sahabat. Aku tidak
siap.aku tidak ingin kehilangan sahabat. Ridho adalah



sahabat yang selalu kuinginkan untuk menjadi
sahabatku.

“Alhamdulillah, akhirnya aku lulus, Dho...”

“Wah, selamat ya... calon mahasiswa,” Ridho
menggodaku.

“Kamu bagaimana? Jadi lanjut kuliah, atau
masih melanjutkan kerjaan?”

“Belum tahu, Rin. Kemungkinan aku tahun ini
lanjut kuliah, tapi sambil bekerja. Kamu sendiri? Mau
lanjut kuliah dimana?”

“Aku... belum tahu, Dho... Mendaftar ke
kampus favorit tapi tak diterima. Masih nunggu ujian
mandiri di kampus Kak Aris.”

“Baiklah, nanti kabari ya Rin. Ehm... Kamu mau
kuantar pulang?” Ridho menawarkan diri.

“Enggak, Dho. Aku janjian sama teman-teman.
Ini nanti mau makan-makan dulu untuk merayakan
kelulusan. Kamu mau ikut?”” tanyaku.

“Ah, malu dong, Rin. Memangnya, kamu mau
ngajak aku hang out sama teman-temanmu, mau kau
perkenalkan aku sebagai apa? Pacar apa teman?
Hahaha” Ridho kembali menggodaku.



“Ah, nggak jadi. Ini khusus cewek-cewek. Nanti
kedatanganmu malah merusak acara, Dho.” Aku
menjawab sedikit kesal.

“Baiklah, sobatku. Aku pamit dulu, kapan-
kapan aku main ke rumahmu lagi. Ingin ketemu sama
kakek nenekmu lagi. Hehehe... Assalamualaikum...”

Ridho-pun berlalu. Sebenarnya, aku tak ada
janji dengan siapapun hari itu. Aku memang tak ingin
terlalu dekat dengan Ridho secara fisik. Aku takut
intensitas kedekatan akan memunculkan perasaan lebih
dari sahabat. Aku kembali menunggu angkot Lodoyo-
Blitar yang membawaku ke perhentian bus di
Karangtengah menuju kota WIlingi.

*k*k

Turun dari bus, aku harus menerima kenyataan
bahwa mikrolet yang melewati desaku masih harus
menunggu penumpang. Menunggu lagi, di halte kota
WIlingi. Sambil menikmati es degan tenda, aku naik
angkot yang kosong tanpa penumpang itu. Sambil
membuka-buka tabloid dan majalah yang baru kubeli di
loper koran baru saja.

Tiba-tiba, seorang anak lelaki kurus, memakai
topi dan jaket yang digunakannya untuk
menyembunyikan baju seragam Pramuka, masuk ke
dalam angkot.



“Rin, apa kabar?”

“Dira?” aku kaget bukan main. Dira sudah
berada di depanku.

“Kamu khusyu’ banget baca majalahnya.
Sampai-sampai tak tahu dari tadi aku di halte itu.”

“Oh...iya, aku benar-benar tak tahu, Dira. Maaf

2

ya...
“Rin, kamu semakin terlihat cantik. Aku

sungguh merasa beruntung, pernah mengisi hatimu,
meskipun hanya sebentar.” Dira mencondongkan diri.

“Namun, aku juga laki-laki terbodoh. Karena
telah menyia-nyiakan bintang yang telah berada di
genggaman tanganku.”

“Tak usah merayuku, Dir. Kita sudah sama-
sama dewasa.”aku terkekeh.

“Kamu lanjut kuliah kemana, Rin?”

“Belum tahu, Dir. Masih daftar kemana-mana
ini, nasibku belum beruntung. Bukan hanya manusia,
kampuspun belum ada yang mau menerimaku,” aku
mencandai Dira.

Kami pun tertawa. Dira sama sekali tak
menyentuhku. Matanya masih sedalam dulu. Tajam



menembus ke ulu hati, saat memandangku. Namun,
tatapan tajamnya juga dipenuhi rasa kasih sayang yang
lembut. Khas tatapan Cassanova yang mencari mangsa.
Itulah yang ada dalam pikiranku saat itu.

“Rin, hari ini aku memang sengaja
menunggumu disini. Aku tahu, hari ini jadwal kamu
mengambil salinan ijazah di sekolah. Aku ingin
mengatakan sesuatu, Rin. Sesuatu yang amat penting.
Dan harus kau dengarkan.”

“Katakan saja, Dira. Kenapa harus dramatis?”’
Aku tersenyum kecut.

“Aku dan kamu, emm.. kita, memang jarang
bertemu, Rin.”

“Namun, aku selalu mencari informasi
tentangmu. Aku selalu memantau keadaanmu.
Meskipun dari jauh. Termasuk kedekatanmu dengan
seorang kakak kelasmu itu. Kamu, pacaran dengannya,
Rin?”

“Oh, Ridho... Dia dan aku... Kami... hanya
sahabatan saja, Dir. Sampai sekarang, alhamdulillah
Allah masih menjagaku. Aku masih jomblo. Kami
selama ini hanya bersahabat saja.”



“Oh, begitu... Tapi dia sering ke rumahmu.
Maksudku, beberapa kali. Aku tak yakin, kalian hanya
sahabatan saja.”

Mata Dira tajam menatapku.

“Terserah kamu percaya atau tidak, Dira. Aku
hanya menganggap Ridho sahabatku.” Aku berusaha
mengalihkan pandangan. Tak kuasa aku menatap mata
Dira yang tajam penuh selidik.

“Mungkin kamu hanya menganggap begitu,
Rin. Tapi tidak dengan dia. Dia ada maksud dan tujuan
lain.”

Dira semakin menegaskan tatapannya.

“Maksudmu apa, Dira? Apa urusannya
denganmu?” aku menjawab sedikit ketus.

“Aku masih seperti dulu, Rin. Aku tak ingin
kamu dekat dengan siapapun.”

Dira menunduk. Aku semakin kesal.

“Dira, kamu sadar nggak sih? Kamu bukan
siapa-siapaku. Aku juga bukan siapa-siapa kamu lagi.
Mengapa kamu begitu posesif?”

“Aku masih sayang kamu, Rin. Masih. Dan
selalu akan begitu.”



Aku menghela nafas penjang. Kupejamkan
mataku. Hendak kulampiaskna amarahku. Namun aku
masih berusaha untuk menahan diri. Aku bersyukur.
Quantum istigomah menahan diri dan mulut untuk tidak
bermaksiat masih mempengaruhi alam bawah sadarku.

“Kita sudah tak ada hubungan apa-apa Dira.
Sejak kamu... mendekati wanita lain. Kamu membuat
wanita lain berharap akan cintamu. Dari situ. Aku sudah
menganggap Kita sudah tak ada hubungan apa-apa. Aku
sudah menganggap itu sebuah bentuk pengkhianatan.”

Dira menunduk. Kulihat tangannya mengepal
semakin erat.

“Kuharap kamu bisa memahami itu, Dira. Kita
semua memiliki perasaan. Begitu pula aku. Mungkin
bagimu, mudah mengucapkan kata maaf. Namun, luka
yang kau goreskan itu, masih membekas, Dir. Aku
sudah memafaafkanmu. Aku sudah mengikhlaskanmu.
Bahagialah bersama siapapun.”

Dira semakin menunduk. Tangannya Kini
meremas rambut ikalnya yang telah dicat hitam
kembali.

“Tak usah merasa bersalah, Dira. Aku baik-baik
saja.”

Aku berusaha tetap tenang. Mengatur suara agar
emosi tidak meluap.



“Rin, aku mau pergi.”

Dira kembali menatapku. Matanya sedikit
meredup. Mata itu terlihat memerah dan berkaca-kaca.
Syaraf-syaraf kecil di dalam bola matanya mulai
terlihat.

“Aku mau pergi, Rin.”
“Nenekmu, gimana Dir?”

“Nenekku telah meninggal beberapa bulan yang
lalu. Aku sudah tak memiliki siapa-siapa lagi, Rin.”

Air di sudut mata Dira mulai menetes.

“Dir, maaf. Aku benar-benar tidak tahu. Aku
turut berbela sungkawa yang sedalam-dalamnya.”

Aku kaget mendengar kabar dari Dira. Selama
di Pesantren, aku memang jarang pulang ke rumah.
Ketika pulang pun, aku tak pernah kemana-mana.
Kutatap Dira penuh iba dan simpati. Entah apa yang
berkecamuk dalam hati Dira.

“Kamu... hendak pergi kemana, Dira?”

“Rin, entah kamu mau percaya padaku atau
tidak. Kini aku punya cita-cita. Aku punya mimpi untuk
kukejar juga. Meskipun aku bukanlah siapa-siapa.
Bukan keturunan orang berada. Aku ingin nanti



melabuhkan mimpiku dalam kisah yang bahagia.
Seperti orang-orang pada umumnya. Memiliki masa
depan, memiliki keluarga.” Dira menatapku.

Aku  Dberusaha menyimak Dira. Dira
membutuhkan simpati saat ini.

“Aku hendak merantau ke luar Jawa, Rin. Di
Kalimantan, aku masih punya saudara. Entah nanti
takdir akan membawaku kemana. Yang jelas, aku ingin
mengejar mimpiku, Rin.”

Aku hanya mengangguk-anggukkan kepalaku.
Kupasang sedikit senyum simpati. Agar Dira tak terlalu
kecewa.

“Sebenarnya, motivasiku untuk mengejar
mimpi, mengejar masa depan itu... adalah kamu, Arini.
Aku ingin kamu menjadi masa depanku.”

Dira kembali menghujaniku dengan tatapan
tajamnya.

Aku hanya bisa menghela nafas. Menelan ludah
yang mulai terasa pahit. Sepahit jawaban yang akan
kuberikan pada Dira.

“Dira, aku tak bisa meramal masa depan. Aku
juga ingin mengejar mimpiku. Aku tak tahu bagaimana
skenario Tuhan nanti. Aku masih ingat kata-katamu di
suratmu dulu. Entah kamu jodohku, atau orang lain.



Kita sama-sama tidak tahu. Jalani dulu saja
kehidupanmu, Dira. Begitu pula aku.”

Dira masih menyimakku. Tatapannya berangsur
menghangat. Sesekali Dira ingin menyentuhku.
Namun, urung. Buru-buru digenggamnya kembali
jemarinya.

“Kamu terlalu indah, Rin. Terlalu sempurna
bagiku. Aku tahu, akan sangat sulit mengejar bintang
yang mulai memendarkan sinarnya. Apalagi berharap
menjadi langit bagi bintang yang indah sepertimu.
Memang, terlalu tinggi impianku untuk
mendapatkanmu kembali.”

“Kamu yang terlalu berlebihan, Dira. Masih
banyak wanita di luar sana yang lebih segalanya
dibandingkan aku. Kamu kan sudah berkelana dalam
perjalanan cinta. Mana mungkin kamu tak menemukan
perempuan yang lebih cantik dan indah. Aku ini jauh
bila dibandingkan Tina. Tina bunga di desamu. Semua
laki-laki tergila-gila padanya. Dan kamu sudah sukses
menaklukkan hatinya.”

“Cukup Rin, jangan diteruskan. Kamu tak tahu
apa-apa. Kamu tak mengerti yang sesungguhnya
terjadi.”

“Ingat, Rin. Ingat kata-kataku tadi. Aku akan
mengejar mimpiku. Aku akan kembali untuk
mendapatkan cintamu lagi. Aku hanya bisa



menitipkanmu pada Tuhanku. Jagalah dirimu baik-
baik. Aku mohon diri, Arini. Minggu depan, aku sudah
berlayar. Aku sayang kamu, Arini Prameswari.”

Dira keluar dari mikrolet. Melangkahkan
kakinya semakin menjauh dariku. Dimasukkan
tangannya dalam saku jaket hoodie abu-abu mudanya.
Tanpa menoleh sedikitpun. Aku tertunduk menahan
airmata yang tak bisa kubendung. Pertemuan singkat
dengan Dira sore itu, menambah kegundahan dalam
hatiku.



Lamaran Ustadz

Hari-hariku kembali penuh dengan kegalauan.
Hasil tes untuk masuk di kampus negeri favorit tak
kunjung menampakkan hasil sesuai harapan.
Sebenarnya ada pilihan untuk kuliah di kampus swasta.
Namun, saat itu, biaya kuliah di kampus swasta lebih
mahal dibandingkan dengan kuliah di kampus negeri.
Belum lagi, kesempatan untuk memperoleh beasiswa.
Di kampus negeri, pilihan beasiswa lebih banyak
dibandingkan kampus swasta. Itulah yang membuatku
menjatuhkan pilihan untuk melanjutkan studi ke
kampus negeri.

Kegalauanku semakin bertambah dengan
ucapan Dira tempo hari. Mengapa Dira harus datang
lagi dalam episode kehidupanku. Aku sudah ingin lepas
darinya. Dira seolah selalu muncul dan menampakkan
diri saat aku telah mulai melupakannya. Mengapa pula
aku harus mengetahui kembali kisah hidup Dira yang
menyentuh hatiku.

Perjuangan Dira lebih berat. Sedari dahulu, Dira
hidup seorang diri. Tanpa ayah dan ibunya. Hanya ada
kakek dan neneknya yang membesarkan Dira dan
menyayanginya selayaknya putra sendiri. Namun, Kini
kakek dan neneknya pun telah pergi meninggalkannya
pula. Dira memiliki sebuah harapan. Dira memiliki cita-



cita. Dan aku. Aku termasuk salah satu harapan dalam
hatinya. Untuk digapainya di masa depan.

Aku tiba-tiba ingat cerita Dira. Selama ini Dira
seringkali menungguku di seberang jalan di depan
gerbang sekolahku. Namun kami tak pernah bertemu
sekalipun. Dira juga setiap Sabtu sore menungguku di
halte perhentian bus kota WIlingi. Dira juga seringkali
ke rumah Irfa’ dan tetanggaku yang jadi teman satu
sekolahnya. Hanya untuk menanyakan diriku. Dira
masih berburu informasi tentangku. Matanya selalu
mengawasiku dari jauh. Entahlah, apakah itu hanya
karangan Dira semata, untuk memperoleh simpatiku.
Ataukah penantian itu benar-benar nyata terjadi.

*k*k

Bapak telah berangkat ke negeri jiran. Sebelum
berangkat, bapak memanggilku. Bapak berpesan
panjang lebar.

“Rin, kamu tahu sendiri keadaan keluarga kita
bagaimana. Bapak harap, bila kamu memang ingin
melanjutkan untuk kuliah, kamu harus sungguh-
sungguh dan serius. Jangan sampai mengecewakan
harapan bapak dan ibu. Ingatlah perjuangan bapak dan
ibu hingga hari ini. Bapak besok sudah harus berangkat
lagi. Kamu harus menjaga diri baik-baik. Menjaga ibu
dan adikmu. Jadilah teladan yang baik bagi adikmu.”



“Bapak punya satu pesan lagi. Kalau memang
kamu serius, tolong. Jangan berpacaran dulu. Kamu
harus menyelesaikan kuliahmu nanti. Kamu harus janji
di depan Bapak.”

“Nggih, pak...”

Hari itu, Bapak membuatku mengucapkan janji
untuk tidak berpacaran bila memang aku hendak
melanjutkna studiku ke jenjang perkuliahan. Demi cita-
cita dan keinginanku untuk mengenyam pendidikan
kembali, aku mengiyakan dan mengikrarkan di depan
Bapak. Aku ingin berkuliah, mengejar impian menjadi
orang yang sukses di masa depan. Meskipun aku hanya
seorang perempuan yang terlahir dari keluarga yang tak
berkecukupan selayaknya orang lain.

**k*k

Setelah Bapak berangkat, hanya ada aku, ibuku
dan adikku di rumah yang nampaknya kian rapuh ini.
Aku berusaha menjadi anak sulung yang dapat
diandalkan. Kali ini bukan hanya memasak, mencuci
baju, mencuci piring, dan menyapu saja. Namun, saat
mendekati bulan Agustus, aku membantu ibuku untuk
memperbarui cat rumah yang sudah terkelupas dimana-
mana.

Ibu membeli cat yang harganya terjangkau.
Membuat variasi kecil agar tak terkesan tua, ibu ingin
menambahkan cat hijau atau biru muda di ruang tamu.



Kami mengerjakan pada malam hari, memindah-
mindah lemari dan kursi, lalu membalurkan kuas cat ke
tembok rumah tua kami. Tak perlu dibuat susah, pikirku
saat itu. Kami bisa mengerjakan pekerjaan ini,
meskipun tak ada ayah di samping kami. Selepas acara
mengecat rumah, kamipun mengepel seluruh bagian
lantai ruang tamu yang terkena cat.

Sore itu, usai mengepel lantai ruang tamu dan
mengembalikan kursi-kursi rotan tua yang telah selesai
kami jemur, kami kedatangan tamu. Pakde Sardiman.
Beliau saudara jauh, yang kebetulan rumahnya di dekat
Pondok Maratus Sholihah. Pakde Diman, memiliki
putri yang usianya tak terpaut jauh dariku. Kami juga
mengaji di Madrasah Diniyah yang sama. Namun, putri
Pakde Diman tidak tinggal di Pesantren. Seringkali
Bude, istrinya Pakde Diman mengirimiku dan Kak Aris
makanan dan brekat saat di pondok dulu. Dititipkan
putrinya.

Pakde Diman menyapa kami. Lalu ibuku
mempersilakan masuk, dan menyuruhku membuat
minuman untuk Pakde.

“Kebetulan ini tadi lewat sini, Dik.” Pakde
Diman mengawali pembicaraan.

“Oh, inggih Mas,” ibuku menjawab dengan
takdzim, mengingat reputasi beliau yang juga pembesar
di desanya.



“Arini sudah lulus ya sekolahnya?”

“Inggih, Mas,” kembali ibuku menjawab
dengan senyuman khas beliau.

“Rencana mau lanjut kuliah, apa mondok?”
Pakde kembali bertanya.

“Duko itu mas, katanya ingin kuliah. Padahal
tahu sendiri, kuliah itu kan butuh biaya banyak.
Makanya ayahnya berangkat merantau lagi.”

Ibu tersenyum malu-malu.

“Oh...ya mudah-mudahan bisa lancar.” Pakdhe
menjawab sambil menyeruput teh yang telah
kuhidangkan. Aku memilih kembali ke dapur saja.
Sambil memasang telinga lebar-lebar.

“Begini, Dik.. Memang, pertama niatku datang
kesini untuk silaturahim, menengok saudara. Kedua
kalinya, ingin menyampaikan sesuatu. Terkait Arini,”

Ibuku mendongakkan kepala karena sedari tadi
menunduk mendengarkan ucapan Pakde Diman.

“Inggih, Mas.”

“Arini, ditanyakan sama Ustadz di Madrasah
Diniyah-nya dulu, namanya Ustadz Bukhori. Ustadz
sepuh dan senior di Madrasah Diniyah tempat Arini



mengaji di pondok dahulu. Beliau memiliki putra yang
baru keluar dari Pesantren. Usianya sudah matang dan
waktunya untuk... ehm... membina rumah tangga.”

“Beliau yang selama ini mengajar Arini, ingin
sekali mengambil Arini sebagai menantu beliau.”

“Ustadz Bukhori mengenal Arini dari Kyai
Rahmat dan istrinya. Lalu beliau mengajar Arini juga di
Madrasah Diniyah. Jadi, mungkin beliau tertarik
dengan kepribadian Arini. Sehingga ingin menjadikan
Arini sebagai menantu beliau.”

Aku menelan ludah terkaget begitu mendengar
kata-kata yang meluncur dari mulut Pakde. Aku
berdebar-debar cemas menantikan jawaban dari ibuku.

“Oh.. ngaten ya, Mas.” Ibuku kembali
tersenyum malu.

“Arini ini nggak bisa apa-apa lho mas, masih
kecil juga. Meskipun sudah lulus SMA, dia belum
dewasa, masih kayak anak kecil. Kalau putra Ustadz
Bukhori sudah waktunya menikah, apakah tidak lebih
baik mencari gadis yang sudah matang saja, Mas?”

“Nah, itu dia. Aku sendiri juga sebenarnya
masih ragu. Membayangkan aku sendiri yang masih
punya anak gadis baru lulus, Dik. Tapi, aku ‘kan hanya
menyampaikan amanah saja, Dik. Semua tergantung



Arini dan tentu saja, orangtuanya.” Pakde Diman
terkekeh.

“Saya khawatir, nanti Ustadz Bukhori kecewa,
bahwa menantunya tak sesuai keinginannya,” ibuku
melanjutkan sambil tersenyum penuh arti.

“Memangnya, putra Ustadz Bukhori sudah tahu
Arini, Mas?” ibuku melanjutkan.

“Pernah. Waktu Ustadz Bukhori sakit, beliau
meminta putranya itu untuk menggantikan beberapa
kali, di kelas Arini juga. Tentu, sudah melihat Arini,
Dik.” Pakde terkekeh kembali.

“Putranya itu pernah juga, sesekali waktu
datang ke saudaraku itu. Menanyakan tentang Arini.
Dan kayaknya cocok. Makanya, aku diutus untuk
menanyakan secara langsung kepada orangtua Arini.
Sebelum resmi lamaran. Hahaha... Itu kalau jadi lho
ya...”

Pakdhe tertawa kembali. Diiringi ibuku.

“Inggih mas, pangapunten yang sebesar-
besarnya. Arini masih ingin lanjut sekolah. Arini ingin
kuliah. Misalkan memang ingin berjodoh, ya beliau
harus menunggu dulu. Namun, sepertinya lebih baik
beliau mencari anak gadis lain saja, Mas. Karena beliau
sudah waktunya berumahtangga. Empat tahun ke
depan, itu pun kalau Arini lancar kuliahnya, baru bisa



memikirkan pernikahan,” ibuku menjawab dengan
perlahan, namun pasti.

Beginilah bila seorang gadis hidup di desa. Baru
sebulan lebih sedikit lulus dari sekolah. Anak gadis
yang terlihat sudah Ilulus, pasti akan ada yang
‘menanyakan’. ‘Menanyakan’ disini, mengandung
artian untuk dipersunting sebagai istri. Ada pula yang
macam Ustadz Bukhori, melamarkan untuk anaknya.
Padahal, belum tentu putra Ustadz Bukhori mau
denganku. Batinku saat itu.

Aku kembali teringat saat jam pelajaran Ustadz
Bukhori, kitab Arbain Nawawi, beliau berhalangan
hadir dan digantikan putra beliau yang masih muda.
Putra beliau memang cukup mumpuni dalam mengkaji
kitab. Penjelasannya pun lumayan mudah difahami,
sama seperti ayahandanya. Aku sendiri, tak terlu
memperhatikan, kalau ternyata putra Ustadz Bukhori
diam-diam juga memperhatikanku.

Di dapur, aku menghela nafas lega. Tak terasa
aku tersenyum sendiri, membayangkan lamaran ini
datang dari keluarga Kak Naufal. Apakah nanti dia akan
datang sendiri kepada keluargaku? Untuk memintaku.
Ataukah melalui orang lain seperti hari ini? Atau
langsung bersama kedua orangtuanya. Aku sungguh-
sungguh merasa bahwa hari ini aku sudah semakin
dewasa. Meninggalkan masa kanak-kanak dahulu.
Buktinya, telah ada yang melamarku. Namun, aku



masih  ingin mengejar cita-citaku. Langkahku
mengerjar impian telah terbentang di depan mata.



Mencari Kampus Baru

Aku kembali berkutat dengan buku-buku.
Kampus favorit yang kutuju kembali menolakku. Tiap
malam, aku kembali belajar dan mengerjakan soal-soal
latihan. Kak Aris dan paman-pamanku menasihatiku
untuk mengambil jurusan kuliah yang grade-nya tidak
terlalu tinggi agar dapat diterima di kampus impian.
Grade yang tinggi, kampus negeri, mengakibatkan
persaingan semakin ketat. Peminatnya pasti sangat
banyak. Tentu, akan semakin tipis kesempatan untuk
masuk jurusan favorit itu.

Jurusan yang kuambil memang cukup favorit
bagi sebagian siswa-siswi alumbi program IPA dari
SMA. Kimia dan Biologi. Baik murni maupun
pendidikan, di dua kampus negeri favorit terbesar di
kota Malang. Aku sendiri merasa tak ingin mengambil
jurusan seperti Kak Aris. Kak Aris, telah memutuskan
pilihan untuk masuk ke jurusan matematika. Jurusan
yang mengandung mata pelajaran yang selama ini
kutakuti. Matematika.

Beberapa teman sekelasku dahulu, atau yang
seangkatan di program IPA, banyak yang telah diterima
di kampus favorit. Sebagian besar mengambil jurusan
kesehatan. Ada yang mengambil jurusan keperawatan,
kebidanan, dan analis kesehatan. Jurusan Kedokteran
masih tak terjangkau. Aku yakin, sebenarnya para



‘profesor muda’ di kelasku dulu sangat mungkin untuk
masuk ke jurusan itu. Namun, kami semua cukup
realistis bahwa jurusan kedokteran masih terlalu mahal
untuk keluarga dengan ekonomi menengah ke bawah
seperti kami.

Ada juga beberapa kawan yang masih
mengikuti program bimbingan atau semacam les untuk
persiapan ujian masuk kampus. Semua tes untuk masuk
ke kampus negeri telah terlaksana, hanya tinggal tes
jalur mandiri, di beberapa kampus negeri. Aku pun
masih berkeinginan untuk mengejar impian ke kampus
favorit dengan jurusan Kimia dan Biologi. Belum
terfikirkan kuliah di kampus Kak Aris. Aku ingin
memisahkan diri dari Kak Aris.

Kali ini, ada sedikit gambaran yang membuatku
yakin akan bisa masuk kampus terfavorit di Malang,
Universitas Brawijaya. Aku kembali menggunakan
logika berfikir para pencari cinta. Kalau aku tak
diterima di dua jurusan impianku, aku ingin mengambil
jurusan yang dekat dengan cinta pertamaku. Sekali
merengkuh dayung, dua tiga pulau terlampaui. Itulah
pikirku saat itu.

Kak Naufal dan keluarganya adalah petani. Bila
aku menjadi insinyur pertanian, mungkin dia akan
semakin  mempertimbangkanku  untuk  menjadi
pendamping hidupnya. Aku bisa membantu Kak Naufal
dan orangtuanya untuk mengembangkan lahan
pertaniannya. Aku bisa menjadi pendamping hidup



yang dapat diandalkan. Aku tak perlu pergi kemanapun.
Dari rumahpun aku bisa mendampingi suamiku untuk
mengembangkan lahan pertanian. Berinovasi dan
berkarya dalam bidang pertanian. Menjadi insinyur
pertanian sepertinya bukan perkara sulit. Toh, aku
pernah memanen jagung di pondok dahulu. Tak
tanggung-tanggung, sepuluh petak telah kuselesaikan,
meskipun bersama teman-teman.

Usahaku selama ini untuk menjadi seorang
perempuan yang layak untuk dipersunting seorang Kak
Naufal seolah kembali akan ditentukan oleh pilihan
dalam pengambilan jurusan kuliah. Tekadku semakin
kuat, untuk berkuliah di kampus negeri sekaligus
mengambil jurusan yang sesuai untuk calon suami dan
keluargaku kelak. Aku harus segera memberitahukan
rencanaku pada ibuku. Namun, tentu saja, bukan perihal
rencanaku untuk meraih hati pangeran impian.

“Buk, gimana kalau Arin mengambil jurusan
pertanian saja. Nanti Arin bisa membantu ibu dan bapak
untuk mengembangkan tanaman di lahan persawahan.
Bisa mengembangkan varietas tanaman baru, bisa
berinovasi agar menghasilkan panen yang lebih baik.”

Aku mencoba membuka perbincangan dengan
ibuku yang sedang mempersiapkan makan malam.

“Sawah kita nggak luas, Rin. Kamu yakin?”
ibuku merespon. Umpan bersambut.



“Justru itu buk, kalau lahannya sempit butuh
inovasi agar semakin banyak hasil panennya. Butuh
belajar ilmunya juga. Lagian, untuk masuk Universitas
Brawijaya jurusan Pertanian, grade-nya tidak terlalu
tinggi. Nanti kalau sudah masuk sana, bisa cari
beasiswa juga. Pripun, buk?”

“Coba nanti konsultasi ke Mbahkung.” Ibuk
hanya menjawab singkat.

“Keputusannya tinggal malam ini, buk. Besok
pagi sudah tes.” Aku sedikit menekan ibuk untuk
mendapat restunya.

“Makanya, habis makan kamu ke rumah
Mbahkung dan konsultasi.”

Jawaban ibuku sudah pasti. Aku mencoba
konsultasi dengan Mbahkung, sosok yang selalu
menjadi panutan bagi kami karena keberhasilan dalam
mendidik putra-putrinya. Adik-adik ibuku, atau paman-
pamanku, memang telah selesai berkuliah. Beda dengan
ibuku yang hanya lulus SMA. Lalu melanjutkan ke
jenjang D-2 karena tuntutan pekerjaan menjadi guru.
Lalu kembali harus melanjutkan ke jenjang S-1 karena
tuntutan pekerjaan pula.

**k*k

Aku mengendap-endap di balik jendela rumah
Mbahkung. Mengintip ada siapa gerangan di dalam



rumah. Sambil aku menata hati dan berusaha menata
kata-kata untuk meyakinkan pilihanku ketika nanti
harus berbicara di depan Mbahkung.

“Masuk, Rin.”

Rupanya Mbahkung sudah menunggu di ruang
tamu. Hanya mbahkung sendirian rupanya.

“Ibumu lagi membuat kue sama Mbah
putrimu,” mbahkung melanjutkan.

“Inggih, Kung...”

Aku menggeser posisiku, duduk di sebelah
Mbahkung.

“Rin, ibumu dulu membelikanmu buku apa di
Blitar kota?”

“Oh...niku Kung, Kamus Bahasa Inggris.”

“Iya, bukunya tebal dan bagus, ya? Pasti
harganya mahal.” Mbahkung tersenyum sambil
menyeruput segelas tehnya. Aku hanya mengangguk.

“Ibumu itu, gajinya hanya lima belas ribu rupiah
sebulan. Kalau dia membelikan buku kamus itu,
seharga seratus lima puluh ribu rupiah, artinya, dia
harus bekerja berapa bulan untuk mendapatkan buku
itu, Rin?”



Mbahkung sama sekali tak menaikkan nada
bicaranya. Tenang dan arif bijaksana.

“Sepuluh bulan, Kung,” aku tertunduk masih
belum memahami arah pembicaraan Mbahkung.

“Hampir setahun ya?”
Aku mengangguk pelan.

“Ibumu berjuang hampir setahun hanya untuk
membelikanmu satu buah buku.”

“Kamus hanya dibaca dan dipegang oleh guru
Bahasa Inggris, atau calon guru Bahasa Inggris.
Sungguh sayang, bila kerja keras ibumu selama hampir
setahun ternyata disia-siakan. Kamu lebih memilih
menjadi petani.”

Mbahkung rupanya sudah diberitahu ibuku.

“Bukannya Mbahkung merendahkan profesi
petani, Rin. Cita-citamu sungguh mulia. Namun,
profesi petani sudah cukup banyak di desa ini. Bahkan
tanpa berkuliahpun sudah banyak yang bisa bertani.
Yang belum ada, guru Bahasa Inggris. Yang nantinya
akan membantu anak-anak belajar bahasa Inggris.
Bahasanya ilmu pengetahuan. ”

Aku menunduk terdiam. Kata-kata yang telah
kupersiapkan mendadak hilang dari memoriku. Aku



hanya mampu berusaha untuk membendung airmata
yang hendak tumpah. Teringat kerja keras ibuku selama
ini. Namun, sama sekali ibuku tak pernah
memberitahukan keinginannya kepadaku. Ibuku tahu,
kalau sudah memiliki keinginan, terkadang beliau
memang sulit untuk meyakinkanku. Hanya Mbahkung
yang bisa meluluhkanku.

“Rin, Mbahkung akan mengambil sebuah ayat
Al-Quran surah Al-Bagarah ayat 216. Sangat sesuai
dengan keadaanmu saat ini. Terjemahannya kurang
lebihnya seperti ini. Boleh jadi kamu membenci sesuatu,
padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula)
kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk
bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak
mengetahui.”

“Inggih, Kung. Jadi ibuk ingin Arini masuk
jurusan Bahasa Inggris.”

“Iya, Rin. Dalam hadits, restu orangtua,
terutama ibumulah, yang paling utama. Allah akan
selalu  meridhoi langkahmu, bila ibumu ridho.
Demikian juga sebaliknya, bila ibumu tidak ridho, maka
Allah pun tidak meridhoi.”

Aku ingat saat itu ada salah seorang Pakde,
kakak dari ayahku yang memanggil ibuku.

“Arini itu perempuan. Nggak usah lah terlalu
dituruti. Sekolah tinggi-tinggi ujung-ujungnya bakalah



di dapur juga kok. Kasihan ayahnya sudah mulai tua
masih harus pergi ke luar negeri lagi.”

Ibuku hanya tertunduk pasrah. Dalam hatiku,
aku berjanji akan mewujudkan mimpi ayah dan ibuku.
Meskipun aku hanya seorang perempuan, anak sulung
yang terlahir dari keluarga biasa, namun aku boleh
bercita-cita. Aku ingin memiliki masa depan yang lebih
baik.

Aku merenung dan akhirnya pasrah dengan
hasil pembicaraan dengan Mbahkung malam itu.
Ibukulah, tempatku menyemai harapan. Semua
bersumber dari ridhonya. Berharap, esok aku akan lulus
dalam ujian mandiri yang diselenggarakan kampus
favoritku, sehingga aku menjadi bagian dari kampus
biru ataupun kampus putih.



Perjuangan Terakhir

Aku kembali menelan pil pahit. Dua kampus
favorit kembali menolakku mentah-mentah. Aku tak
akan lagi menjadi bagian kampus biru dan kampus
putih. Harapanku tinggal satu, kampus hijau. Kampus
tempat Kak Aris menuntut ilmu. Akupun sudah
mengerucutkan pilihan pada jurusan Bahasa Inggris.
Meskipun sebenarnya aku tak cukup yakin. Ada
pertentangan dan pergolakan dalam batinku. Saat harus
mengambil jurusan dengan basis program IPS.
Sedangkan aku sendiri sebenarnya berbasis IPA. Aku
masih cukup idealis untuk mempertahankan pilihan
pada jurusan Biologi dan Kimia pada pilihan kedua dan
ketigaku. Karena pilihan pertama kudedikasikan pada
ibuku.

Singkat cerita, aku kembali mengikuti tes
mandiri di kampus hijau. Kak Aris, tentu saja, selalu
mendampingiku. Dipasrahi tanggungjawab ibuku untuk
mengawal ujian mandiriku di kampus tempat Kak Aris
telah setahun terlebih dahulu menjejakkan kakinya di
kota dingin ini. Aku tetap berusaha untuk belajar setiap
waktu. Karena harapanku untuk masuk kampus negeri
hanya tinggal satu kali saja.

Berbekal doa dari ibuku, sore itu aku berangkat
ke kota Malang. Menuju asrama mahasiswa tempat Kak
Aris tinggal. Pertama kalinya naik bis sendirian, dari



Kabupaten Blitar menuju Kabupaten Malang. Sambil
menikmati pemandangan di sepanjang jalan yang
kulewati, aku kembali teringat perjuangan panjang
hingga menuju ke titik ini. Harapku hanya satu, agar
aku bisa masuk ke kampus hijau ini.

Aku hanya mengikuti petunjuk yang diberikan
Kak Aris. Petunjuk itu kutuliskan di selembar kertas
kecil. Turun dari bis di perhentian angkot GL, di Kacok.
Nama yang membuatku sedikit mengerutkan dahi dan
tersenyum geli. Bagaimana bisa, para sesepuh
memberikan nama kota yang indah ini sebegitu
lucunya. Setelah turun dari bis, akupun kembali
mencari angkot GL untuk menuju kampus hijau.
Asrama Kak Aris ada di lingkup kampus hijau.

“STAIN, dik?”

Suara kernek angkot mengagetkanku. Kubaca
plat tanda kendaraan beroperasi. Tertulis GL. Aku
mantap masuk ke angkot. Rupanya, penumpang angkot
sudah memenuhi kendaraan. Sehingga tanpa menunggu
lama, sopirpun menarik laju kendaraannya.

“lya, pak.”

Aku begitu takjub kembali dengan perjalananku
kali ini. Kalau dahulu aku ke Malang bersama teman-
teman seprogram IPA, untuk mendaftar SPMB di
kampus putih, dengan sedikit terburu-buru dan dalam
kondisi masih tirakat lulusan. Hari ini, aku lebih leluasa



menikmati pemandangan sepanjang jalan, karena
sendirian.

Kami menuruni lembah berkelok-kelok, menuju
gerbang kampus hijau. Aku ikut terantuk-antuk di
dalam angkot yang mesinnya tak lagi prima itu. Decit
suara ban dan rem sebenanrnya sedikit membuatku
khawatir. Khawatir bila tiba-tiba mobil angkot tua itu
mogok di jalan. Satu dua orang penumpang telah
mendahului turun di jalan. Hanya tinggal segelintir
orang saja, termasuk aku yang masih duduk di bangku
penumpang. Hingga terlihatlah genteng kampus hijau
yang ternyata memang berwarna hijau, megah
terbentang.

“STAIN?” sopir dan kernek melihat ke
penumpang.

“Kiri, pak” aku sedikit mengeraskan suaraku,
takut tak terdengar.

Setelah menyerahkan uang tiga ribu rupiah, aku
berjalan memasuki gerbang kampus megah ini.
Kampusnya tak lebih besar dari kampus biru dan
kampus putih. Namun, pepohonan yang ditanam di
samping kanan kiri jalan, serta hamparan rumput di
depan gedung yang belakangan kuketahui bernama
gedung rektorat ini memanjakan mataku dengan warna
hijaunya. Kulihat ada dua gedung berhadapan yang tadi
gentengnya terlihat saat aku berada di angkot. Gedung
berlantai tiga dengan arsitektur lebih modern



dibandingkan kampus biru dan dan kampus putih saat
itu. Aku langsung jatuh cinta pada kampus ini. Aku
harus bisa menjadi bagian dari kampus hijau ini.

Aku kembali menyusuri jalan menuju asrama.
Kak Aris menuliskan bahwa aku harus mencari Masjid
Ulul Albab. Asrama terletak di samping barat daya
masjid itu. Nanti ada pos satpam dan koperasi asrama.
Aku disuruh menunggu disitu. Nanti minta tolong
dipanggilkan siapapun yang lewat. Itu pesan Kak Avris.
Aku dan Kak Aris memang tidak memiliki handphone.
Saat itu, handphone masih terbilang cukup mewah. Satu
keluarga hanya memiliki satu handphone yang
dipegang oleh ayah atau ibu. Begitu pula keluarga kami.
Hanya orangtualah yang memegang HP.

Sore itu, aku berdiri di tempat yang masih
sangat asing. Tanpa ada kenalan, tanpa ada petunjuk
lain selain selembar kertas dari Kak Aris. Tiba-tiba ada
seorang cowok, seumuran Kak Aris menghampiriku.
Wajahnya cukup manis dengan tahi lalat di atas bibir
sebelah kirinya. Penampilannya casual, dengan jeans
abu tuanya, berpadu dengan kaos hitam polos dan outer
jaket organisasi intra kampus berwarna hitam yang
dikenakannya. Rambutnya lurus pilah tengah dan
tersisir rapi. Tidak terlalu tinggi, dan berperawakan
kurus. Tipikal anak organisatoris atau aktivis.

“Mahasiswa baru, ya?” dia tersenyum sambil
menyapaku.



“Masih mau tes, Kak,” aku menjawab malu-
malu.

“Oh... Besok vya, tesnya?” dia kembali
melempar tanya.

“Iya kak,” aku menjawab lirih, disertai
anggukan dan senyum tersungging. Takut nanti dikira
tidak sopan dengan senior.

“Darimana dan cari siapa?”’

“Dari Blitar kak, cari Kak Aris jurusan
Matematika. Mau ikut nginap disana. Biar nggak
terburu-buru besok pagi.” Aku menjawab dengan malu-
malu.

“Nama asrama dan kamarnya apa, dik?”
“Ibnu Sina, lantai 1 kamar 11.”

“Oh... sebentar ya? Saya bantu umumkan di
isti’lamat,”

“Jangan kak, saya nanti dikira penyusup karena
bertamu dan menginap tanpa izin. Duh, please...” aku
mulai ketakutan.

“Ya udah, bentar ya,” cowok itu menoleh ke
kanan kiri mencari temannya.



“Den, Aden... sini bentar,” cowok itu
memanggil temannya yang lagi membeli sesuatu di
kantin.

“Ada apa, Wan?”

“Ini, ada calon maba dari Blitar juga. Cari
kakaknya yang namanya Aris. Kamu kenal nggak?
Anak Matematika. Ibnu Sina 11.”

“Nggak tahu aku, wan. Aris anak Matematika?
Aku kenal sama salah satu anak dari jurusan lain, disitu
juga kamarnya. Biar dipanggilkan nanti.”

Cowok bernama Aden itu lalu berjalan menuju
asrama untuk memanggil temannya.

“Terimakasih, kak..” aku tersenyum sambil
menundukkan kepala.

“Oh iya, siapa namanya?’cowok itu bertanya
tanpa mengulurkan tangannya.

“Arini Kak,” aku menjawab malu-malu.

“Oh, Arini. Aku Rizwan. Senang bertemu
denganmu, Rin.”

Aku mengangguk sambil tersenyum.

“Tunggu disini, ya? Nanti kakakmu pasti kesini.
Aku pamit dulu, ada urusan soalnya.”



“Terimakasih banyak, Kak Rizwan. Senang
bertemu dengan kakak,”

Kak Rizwan tersenyum dan melangkah menuju
asrama putra. Kak Aden, mendekat ke arahku.

“Dik, sudah kupanggilkan kakakmu. Namanya
siapa tadi? Sampai lupa belum kenalan,”

“Arini, kak. Terimakasih banyak, kak.”
Jawabku sambil tersenyum.

“Aden. Boleh minta nomor HP?”

“Saya tidak punya HP, kak,” aku menjawab
sambil tertunduk malu-malu.

“Oh, nggak apa-apa. Itu tadi, Rizwan lupa
belum tanya nomor HP kamu.”

Aih, alasan saja makhluk di depanku ini. Dikira
tak tahu modus cowok kali. Aku hanya
menyunggingkan senyum. Setelah minta maaf dan
memintaku untuk menunggu Kak Aris sebentar, cowok
bernama Aden itu lalu pergi pula. Tak beberapa lama,
Kak Aris datang. Akupun mengekori Kak Aris menuju
asramanya. Alunan lagu Ku Tak Bisa-nya Slank
mengiringi langkah kami.



Pupus

Aku akhirnya diterima di kampus hijau.
Perjuanganku tak sia-sia. Namun, di sisi lain, aku
sedikit kecewa karena pilihan yang diterima bukanlah
kedua jurusan pilihanku sendiri. Aku diterima di
jurusan Bahasa Inggris, jurusan pilihan ibuku. Mau tak
mau, harus kuhadapi ini. Karena bagaimanapun juga,
tidak mudah untukku bisa sampai disini. Selain
perjuangan melewaki serangkaian tes, aku juga ingat
betapa orangtuaku mati-matian berjuang pula agar aku
bisa mlanjutkan kuliahku.

Ridho yang mendengar kabar bahwa aku telah
mendapatkan kampus baru, malam itu meneleponku.

“Selamat ya, Rin.. sebentar lagi sudah menjadi
mahasiswa.”

Suara Ridho di seberang sana terlihat agak
parau.

“Makasih...” aku hanya menjawab singkat.
“Rin, sebelum kamu benar-benar hijrah ke kota
Malang, ada yang ingin kusampaikan padamu.” Suara

Ridho lebih dalam.

“Iya... Katakan saja,” jawabku.



“Rin, sudah lama aku ingin mengatakan ini.
Selama ini, aku menunggu waktu yang tepat, Rin.
Mudah-mudahan hari inilah saatnya. Aku sebenarnya...
telah lama memendam perasaanku padamu, Rin. Aku...
suka sama kamu.” Suara Ridho sedikit mengecil.

“Halo, Dho? Apa yang kamu katakan tadi?
Suara kamu mengecil,” aku sedikit menangkap maksud
Ridho, namun mencoba mengonfirmasi agar tidak salah
dengar.

“Aku... sayang kamu, Arini.” Ridho kali lebih
tegas mengulangi kata-katanya.

Aku sedikit gemetar. Apa yang kutakutkan
selama ini akhirnya terjadi. Ridho menembakku. Dan
aku, tidak ingin membuat dia sakit hati.

“Rin, bolehkah aku menunggu jawaban darimu
tiga hari dari sekarang? Nanti aku akan bertemu
langsung di rumahmu. Untuk mendengarkan jawaban
darimu secara langsung.”

Aku hanya terdiam. Hatiku semakin bergetar.
Aku membayangkan Kak Naufal, Dira dan Ridho. Tiga
orang lelaki yang pernah singgah dalam kehidupanku.
Semua memiliki kenangan tersendiri. Namun, saat itu,
hatiku masih tertambat pada seseorang yang tak pernah
kutahu apakah dia juga memiliki perasaan yang sama
denganku saat itu.



“Rin, kututup dulu ya telponnya. Sudah malam.
Tiga hari dari sekarang, aku akan ke rumahmu. Aku
tunggu jawaban darimu. Sekali lagi, aku ingin katakan
kalau aku... sayang... padamu, Arini.”

Aku menutup telepon dari Ridho. Mengapa
Ridho kembali muncul dengan ungkapan cintanya.
Persahabatan kami selama tiga tahun ini, apakah itu
yang membuatnya menjatuhkan pilihan hatinya
padaku? Ataukah, benar apa yang dikatakan Dira.
Bahwa persahabatan ini hanyalah sebuah trik Ridho,
untuk mendekatiku dan mencoba menaklukkan hatiku.
Untuk meraih cintaku.

Kubaca kembali surat-surat Ridho, beberapa
suratnya mengandung kode. Kode yang sebenarnya
menggambarkan perasaanya. Dia mengutip potongan
lirik dalam lagunya Dewa 19, Risalah Hati. Namun, aku
tak pernah menganggap itu sebagai curahan hatinya.
Aku hanya menganggapnya sebagai pelengkap kata-
kata biasa saja. Atau sekedar basa basi dan candaan
semata.

Aku juga ingat, saat Ridho mendatangiku,
dengan baju abu-abu putihnya, yang memperlihatkan
tanda tanganku di saku baju putihnya sebelah kiri. Aku
ingat saat Ridho selalu ada di pinggir mushola untuk
memakai sepatunya. Padahal aku sudah mengakhirkan
diri untuk keluar dari mushola. Berharap sudah tidak
ada siswa cowok di bagian mushola putra. Masih saja,



aku bertemu Ridho yang sedang memakai sepatu dan
memandangku sambil tersenyum.

Aku tak kuasa menyakiti hati Ridho yang
selama ini selalu baik terhadapku. Mau mendengarkan
keluh kesahku. Memberi semangat atas apa yang
mungkin membuatku merasa down. Aku tak pernah
menginginkan hal ini terjadi. Namun, apalah daya,
kedekatan kami telah memantik api cinta di hati Ridho.
Aku sungguh-sungguh merasa gundah. Mengapa harus
Ridho? Mengapa harus aku?

**k*

Tibalah hari itu, saat Ridho datang ke rumahku.
Aku telah menyiapkan jawaban untuknya. Ridho,
terlihat sangat rapi. Rambutnya tersisir rapi, dengan
aroma harum yang tak biasanya kucium saat kami
bertemu di sekolah dulu. Wajahnya memang selalu
menebar senyum. Dari dahulu sampai hari itu. Dia
adalah lelaki yang baik. Sungguh, amatlah baik.
Namun, aku tak bisa mengingkari bila masih ada Kak
Naufal di hatiku.

Setelah berbasa-basi cukup lama, akhirnya
Ridho langsung menanyakan perihal ungkapan
cintanya beberapa hari yang lalu. Matanya tajam namun
lembut menatapku. Menunggu jawaban yang akan
kuberikan. Aku menghela nafas dengan berat.



“Dho, maaf beribu maaf. Aku, sungguh tak bisa
menerima cintamu. Selama ini kamu adalah sahabat
terbaikku. Aku selalu ingin kita seperti dulu. Menjadi
sahabat, saling bertukar cerita. Tidak ingin ada
hubungan yang lebih, Dho. Maafkan aku,” aku
menunduk sedih.

“Maksud kamu, selama ini kamu tak pernah
memiliki sedikitpun perasaan padaku, Rin?”

“Sebagai sahabat, Ridho. Kamu sungguh sangat
baik. Namun, aku hanya menganggap kamu sebagai
sahabat baik.” Suaraku sedikit bergetar.

“Tiga tahun, aku memendam ini Rin. Tak
mudah rasanya. Sebenarnya, aku ingin mengatakan ini
dari dulu. Aku menunggu saat yang tepat. Kamu sudah
lulus, dan hendak masuk universitas. Sehingga kamu
tidak menganggap cintaku ini seperti cinta monyet
semata. Aku serius sama kamu, Rin. Aku...
menunggumu terlalu lama. Tidakkah kau melihatnya,
Rin?”” mata Ridho berkaca-kaca.

Aku hanya bisa menunduk terdiam.

“Dho, aku masih menyimpan rasa dan bayangan
untuk cinta pertamaku. Kamu hanya menyimpan itu
selama tiga tahun. Aku... sudah hampir tujuh tahun
memendam ini, Dho. Memendam rasa cinta sekaligus
sakit.”



“Aku tak percaya, Rin. Tidak mungkin. Kamu
berbohong padaku.” Ridho sedikit menaikkan nada
Suaranya.

“Sama sekali tidak, Dho. Aku tak pernah
membohongimu. Namun, tentang ini, memang aku tak
pernah  menceritakan padamu.” Aku berusaha
meyakinkan Ridho.

“Rin, bila memang benar apa yang kamu
katakan, lupakan saja dia. Lupakan masa lalumu. Aku
siap menunggu sembuhnya luka hatimu.”

Ridho meyakinkanku. Matanya tetap tajam
menatapku.

“Dho, seandainya kamu yang disuruh untuk
melupakan aku, bagaimana?”

Ridho terdiam. Tertunduk lemah.

“Sulit, bukan? Itulah yang kurasakan,” aku
menjawab sambil tertunduk sedih.

“Dho, mungkin aku cinta pertama bagimu.
Bagiku, dia juga pertama. Aku belum bisa
melupakannya sejauh ini. Tujuh tahun sudah aku
menunggunya.”

“Aku melanjutkan studiku tahun ini, Rin. Demi
kamu. Nenek yang memintaku untuk melanjutkan



studiku, seperti kamu. Nenek memintaku untuk
menunggumu mengejar cita-cita. Akan kulakukan, Rin.
Akan kubuktikan padamu. Bahwa aku serius
denganmu. Aku pamit pulang, Rin. Salam untuk
ibumu.”

Ridho berkata lirih. Matanya memerah.
Tatapannya tak lagi sehangat tadi, saat pertama dia
datang. Minuman yang kusiapkan sama sekali tak
diminumnya. Tangannya mengepal-ngepalkan
jemarinya. Aku tahu, Ridho sangat sakit hati. Aku
adalah cinta pertama bagi Ridho. Tentu saja, kami
memiliki sedikit kesamaan. Namun, Ridho sama sekali
tidak tahu perjuanganku selama ini. Untuk cinta
pertama yang kuharapkan menjadi cinta terakhirku.
Akhirnya, Ridho bergegas pulang.

Ridho tidak tahu bahwa Kak Naufal adalah cinta
pertamaku. Pemantik semangatku. Karenanya, dahulu
aku rajin berangkat ke sekolah. Karenanya, aku selalu
rajin mengunjungi perpustakaan. Karenanya, aku
menjadi semangat belajar agar menjadi juara kelas.
Agar dia mendengar namaku disebutkan saat upacara
bendera. Dan, itu ternyata memang terjadi. Karenanya
pula, diam-diam aku belajar memasak. Agar kelak saat
aku  menjadi pendamping hidupnya, aku tidak
mengecewakan dia dan calon ibu mertuaku. Aku
belajar untuk menjalani kehidupan perempuan yang
sesungguhnya. Karena wejang dari ibuku tadi, yang tak
henti mewanti-wantiku agar anak perempuannya tidak



mengecewakan ibu saat tinggal bersama suami dan
mertuanya kelak.

**k*

Dua minggu sebelum keberangkatanku ke kota
Malang. Aku mendapatkan kabar yang mengejutkan
dari Kak Fitri. Kak Naufal telah menjalin cinta dengan
wanita lain. Kabarnya, akhir tahun ini mereka akan
segera menikah. Bagaikan petir di siang bolong. Aku
merasa sangat rapuh. Aku merasa perjuanganku selama
ini sia-sia. Kak Naufal yang selama ini kuimpikan untuk
menjadi pendamping hidupku kelak telah memilih
wanita lain.

Hari-hariku diliputi oleh kesedihan. Tak enak
makan, tak nyenyak tidur. Semua yang kulakukan serba
salah. Aku seolah tak memiliki motivasi untuk kembali
menjalani hari-hariku. Aku seolah linglung. Tak
mengerti tujuan hidupku. Seolah impianku untuk
mengejar cita-citaku pupus sudah. Berhari-hari tak
selera makan dan tak bisa tidur, akhirnya aku jatuh
sakit.

Ibuku mengira aku sakit biasa. Karena
belakangan aku memang sering belajar hingga larut
malam. Aku lemah. Terkulai tak berdaya. Ibuku
khawatir dan membawaku berobat ke dokter. Stress,
itulah yang dikatakan dokter. Asam lambung naik,
karena stress. Belajar berlebihan, begadang hingga
larut. Serta telat makan menjadi alasan pula. Seolah



sakitku ini adalah penyakit karena aku terlalu
bersemangat untuk melanjutkan impianku, masuk ke
kampus negeri favorit.

Aku tak pernah bercerita pada ibuku. Sakit
hatiku, biarlah aku yang merasakan. Hancur berkeping
bagaikan cermin yang terpecah belah. Sakitnya tak
tertahankan. Bila dahulu, aku sakit karena merindu.
Kini rasa sakit itu menimbulkan luka yang kian dalam.
Karena kini aku tahu, rinduku tak akan pernah
bersambut. Cintaku tak pernah akan berlabuh.



Membawa Luka

Tiba saatnya aku berangkat ke kota Malang.
Semua mahasiswa baru wajib tinggal di asrama
mahasiswa. Sama seperti Kak Aris dahulu, yang tinggal
di asrama selama satu tahun. Dengan berbekal pakaian
seadanya, aku berangkat ke kota Malang. Kak Aris
menungguku di asrama. Dia-lah yang akan
membantuku mencari kamar baruku.

Aku merasa beruntung karena kembali bertemu
dengan teman-teman di MAN Harapan dahulu. Aulia
juga diterima disini, namun kami berbeda mabna. Ada
Lia dan Farha yang juga sekelas denganku di 3 IPA 2.
Namun kami berbeda mabna pula. Ada lagi, Amir.
Aktivis Palang Merah Remaja di sekolah dahulu.
Rupanya dia berkuliah disini pula.

Aku terkaget melihat Kak Ichwan juga berada
disini. Kak Ichwan, adalah cowok yang memberikan
secarik kertas dari Ridho, di awal perkenalan kami. Dia
menyapaku dan mendekat ke arahku. Aku sedikit gugup
karena kejadian tempo hari dengan Ridho. Apakah Kak
Ichwan sudah tahu mengenai penolakanku terhadap
Ridho?

“Rin, kamu disini rupanya. Jurusan apa?”

“Bahasa Inggris, kak. Kak Ichwan sendiri?”



“Aku nunggu setahun, Rin. Sekarang bareng
kamu kuliahnya. Ambil jurusan arsitektur.” Kak
Ichwan tersenyum kembali.

“Rin, Ridho titip kamu padaku. Bila kamu butuh
bantuan, jangan sungkan untuk meminta bantuanku.
Karena Ridho sudah mewanti-wanti aku untuk selalu
menjagamu selama disini.”

Aku hanya mendengus sebal. Mengapa pula ini?
Mengapa Ridho justru kian posesif setelah aku menolak
cintanya. Bisa dikatakan, aku ke Malang untuk lari dari
luka. Baik luka yang kurasakan karena Kak Naufal,
luka karena Dira, dan luka karena Ridho. Luka yang
timbul karena aku tak kuasa menerima cinta Dira atau
Ridho. Luka karena Kak Naufal ternyata telah bersama
wanita lain. Luka yang cukup sempurna untuk
membuatku merasa terpuruk. Aku ingin membawa luka
ini seorang diri dan menyembuhkan dengan waktu dan
kesibukan yang akan kujalani nanti.

“Oh, iya Kak. Terimakasih...” aku hanya
membalas dengan ucapan terimakasih. Kak Ichwan lalu
menuliskan alamat kamar asramanya padaku. Kalau
sewaktu-waktu aku membutuhkan bantuannya. Lalu,
dia pergi di antara kerumunan manusia. Mahasiswa
baru yang sedang mencari asrama mereka.

Aku kembali mengantri untuk pemeriksaan.
Sebelum masuk ke asrama, kami diperiksa terlebih
dahulu. Tak boleh ada pakaian ketat, celana ketat,



maupun baju yang terlalu transparan. Asrama kampus
hijau memang didesain seperti Pesantren. Aku tak
terlalu kaget, karena memang dulu pernah tinggal di
pesantren. Jadi untuk madalah pakaian, aku lulus
sensor. Aku menuju ke lantai 3, kamar no 39. Disinilah
aku akan memulai babak baru kehidupanku. Bersama
teman-teman baru dan lingkungan baru. Kesibukan
baru dan kisah yang baru.



Epilogue

Malam itu, aku merasa bersemangat. Suasana di
lingkungan baru ini sungguh nyaman. Hampir setiap
saat terdengar lantunan suara orang mengaji Al-Quran.
Entah itu suaa orang mengaji secara langsung, maupun
murottal yang dipasang di pengeras suara Yyang
terpasang di tiap kamar. Atau entah di kamar-kamar
para mahasiswa baru. Berada di lingkungan yang
Qur’ani seperti ini membuatku merasa nyaman. Aku
rasa, aku dapat segera menyembuhkan luka hatiku
disini.

Di kamarku, telah datang tiga mahasiswi baru
pula. Nina, Alifa, dan Shena. Aku adalah penghuni
kamar yang datang nomor empat. Setelah kami,
datanglah Syifa dan Ani. Kami sekamar berenam.
Berkenalan, lalu saling menceritakan diri. Alifa sangat
pendiam. Berbeda dengan Shena dan Nina yang mudah
akrab denganku. Dan, kisahku di kampus hijau ini, akan
kubuka dalam buku diary-ku yang selanjutnya, Diary
Jati Diri.
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BLURB

(TULISAN DI SAMPUL BELAKANG BUKU)

Novel ini merupakan buku kedua dari Tetralogi Diary
Cinta Sejati. Pada novel kedua, Diary Persahabatan,
diceritakan masa-masa SMA Arini yang dilalui di
pesantren tradisional yang sederhana. Arini mengalami
berbagai kenangan indah yang sederhana, di tengah-
tengah keterbatasan ekonomi keluarganya. Arini
memperoleh pengalaman leadership di pesantren ini.
Arini  dihadapkan pada pilihan-pilihan cinta dan
keputusan untuk meraih mimpinya. Kepatuhannya
kepada orangtua dan keinginan untuk membahagiakan
orangtua menjadi salah satu unsur penting dalam
mencapai tujuan hidupnya.

Dalam novel ini, Arini kembali bertemu dengan Naufal,
cinta pertamanya. Namun, Arini juga bertemu dengan
Ridho, kakak kelas yang mengajaknya menjalin
hubungan persahabatan. Arini mengira Ridho sedang
mendekati Kak Aris, sepupu Arini. Namun, ternyata di
akhir cerita, Ridho membuat pernyataan yang sama sekali
tak diinginkan Arini. Arini dihadapkan pula dengan
pernyataan Dira yang terus mengharapkan dapat kembali
padanya. Namun, Arini ingin terus mengejar mimpinya
dan melanjutkan pendidikannya ke perguruan tinggi.
Siapakah yang akhirnya melabuhkan hati untuk Arini?
Apakah Naufal? Dira? Ataukah Ridho?



